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CHAPITRE  PREMIER 

NOTRE  PHILOSOPHE 


Saint  Thomas  est  tout  entier  dans  sa  doctrine.  —  Caractère  catholique  de 
cette  doctrine.  —  Son  caractère  humain.  —  Saint  Thomas  poète  de  l’abs¬ 
trait.  —  Intention  de  notre  travail.  —  Justification  de  notre  point  de  vue 
par  la  nature  même  du  thomisme  et  par  l’esprit  de  son  auteur. 

SAINT  Thomas  a  recueilli  les  suffrages  de  tous.  Ceux  qui 
ne  le  connaissent  pas  n’en  portent  pas  moins  en  eux 
l’appréciation  de  sa  puissance.  Ceux  qui  le  découvrent 
et  peuvent  juger  à  quelle  profondeur  il  descend  ont  la  ten¬ 
tation  de  se  demander  si  d’autres  s’en  doutent.  On  n’ignore 
pas  le  témoignage  des  siècles;  mais  on  est  saisi,  au  premier 
contact,  par  cette  impression  d’illimité  et  de  légèreté  cyclo- 
péenne,  et  volontiers  on  la  croirait  toute  neuve,  comme  une 
jeune  amitié  que  l’entourage  ne  connaît  pas. 

On  s’extasie,  en  pensant  que  cet  inventeur  d’infini  était 
une  bonne  pâte  d’homme,  simple  et  pieux  moine,  sans  excen¬ 
tricité  d’aucune  sorte,  sans  particularité  même,  hormis  sa 
sainteté.  On  ne  cherche  guère  plus  loin  dans  sa  biographie. 
Cette  vie  mortelle  sur  laquelle  se  greffe  une  vie  permanente 
ne  paraît  pas  exciter  une  bien  grande  curiosité;  à  peine  l’a- 
t-on  écrite;  nous  ne  la  possédons  pas  encore  vraiment.  C’est 
un  malheur,  car  les  enseignements  y  abondent,  et  il  est  à 
souhaiter  qu’on  ne  se  contente  pas  indéfiniment  de  brochures 
ou  de  panégyriques.  Mais  la  raison  de  cette  négligence  nous 
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instruit  aussi.  La  vie  de  saint  Thomas  d’Aquin  est  dans  sa 
pensée;  cette  vie  est  toute  en  idées;  quand  on  tient  les  idées, 
on  tient  l’homme,  même  dans  son  sommeil,  car  il  dictait  en 
dormant.  Il  pense,  il  pense,  et  l’être  qui  en  lui  enfante  la  pen¬ 
sée  n’excite  nullement  son  intérêt;  il  n’émeut  que  par  ins¬ 
tants  le  nôtre;  il  se  retrouve  et  éclate  dans  son  effet,  comme 
Dieu  dans  le  Cosmos. 

Les  catholiques  ont  un  motif  spécial  d’aimer  et  de  fréquen¬ 
ter  assidûment  saint  Thomas  d’Aquin.  Ce  philosophe  est  leur 
homme;  son  œuvre  est  un  trésor  de  famille,  et  «  Docteur  ca¬ 
tholique  »  est  son  nom.  Les  gens  du  dehors  ont  intérêt  sans 
doute  à  ne  pas  ignorer  une  telle  force;  mais  pour  le  catho¬ 
lique  intelligent,  cette  ignorance  est  une  défection.  Toutes 
nos  autorités  ont  déclaré  que  leur  doctrine  est  cette  doc¬ 
trine  même;  qu’en  saint  Thomas  l’élite  intellectuelle  catho¬ 
lique  et  par  elle  toute  l’Eglise  puise  sa  meilleure  substance, 
et  que  «  s’en  éloigner,  notamment  en  métaphysique,  ne  va 
pas  sans  péril  »  L 

L’homme  pieux  et  lettré,  l’homme  curieux  de  la  pensée  et 
désireux  de  savoir,  en  homme  réfléchi,  ce  qu’il  professe  im¬ 
plicitement  en  adhérant  au  groupe,  ne  peut  manquer  de  jeter 
quelque  coup  d’œil,  tout  au  moins,  sur  une  telle  doctrine.  On 
ne  demande  pas  à  tous  une  étude  suivie;  en  matière  de  phi¬ 
losophie,  spécialité  et  exception  se  répondent;  on  dit  seule¬ 
ment  que  l’ignorance  ne  convient  pas,  et  ceux  qui  le  disent 
sont  mis  en  demeure,  à  leur  tour,  de  faciliter  dans  la  mesure  où 
ils  le  peuvent  la  connaissance. 

* 

*  * 

Nous  ne  présentons  pas  ici  un  résumé;  il  y  en  a  tant!  Les 
non  initiés  ne  s’y  intéresseraient  pas,  et  les  initiés  n’en  ont 
nul  besoin.  Encore  bien  moins  projetons-nous  une  étude 
savante.  Nous  avons  tenté  ailleurs  un  exposé  pour  les  gens 


1 .  S.  S.  Pie  X.  Encyclique  Pascendi. 
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d’étude  E  Nous  ne  recommencerons  pas.  Mais  nous  esti¬ 
mons  qu’en  face  d’une  grande  pensée,  il  y  a  encore  autre 
chose  à  faire.  On  peut  s’adresser  à  un  public  qui  ne  se  com¬ 
pose  proprement  ni  d’initiés  ni  de  non  initiés,  mais  simple¬ 
ment  d’hommes. On  peut  parler  tout  uniment  à  des  hommes. 
Comme  l’auteur  peut  oublier  d’être  auteur,  ainsi  que  voulait 
Pascal,  on  peut  oublier  chez  le  lecteur  la  qualité  de  lecteur, 
c’est-à-dire  de  travailleur  à  un  niveau  quelconque,  et  ne  viser 
qu’à  l’humanité. 

A  l’égard  de  la  philosophie,  un  homme  simplement  homme 
est  celui  qui  apporte  à  la  science,  en  dehors  de  toute  préoccu¬ 
pation  spéciale,  l’inévitable  curiosité  du  vivant,  le  besoin 
essentiel  de  l’esprit,  que  l’essentiel  de  la  science  devra  satis¬ 
faire.  Il  ne  s’agit  plus  ici  de  technicité  élémentaire  ou  savante 
d’un  côté,  d’esprit  écolâtre  de  l’autre,  mais  du  contact  direct 
de  l’homme  qui  est  et  qui  pense  avec  ce  qui  est  et  peut  être 
pensé. 

C’est  à  ce  degré  de  simplicité  que  le  présent  travail  aime¬ 
rait  ramener  la  doctrine  thomiste.  Elle  s’y  prête  à  merveille, 
car  à  la  lucidité  et  à  la  précision  technique,  saint  Thomas  a 
toujours  allié,  si  je  puis  dire,  la  largeur  de  vue  du  profane 
intelligent.  Tant  pis  pour  notre  orgueil.  Ceux  qui  savent  ver¬ 
ront  bien  ce  qu’il  y  a  sous  nos  formules  dépouillées.;  ceux 
qui  ne  savent  pas  n 'apprendront  pas,  n’étant  pas  à  l’école; 
mais,  je  l’espère,  ils  comprendront,  c’est-à-dire  que  sans  être 
en  état  d’enseigner  à  leur  tour  ni  de  se  dire  philosophes,  ils 
auront  quelque  idée  de  ce  poème  véridique  qu’est  l’œuvre 
thomiste. 

Poème,  dis-je,  et  c’est  bien  cela,  pourvu  qu’on  veuille  l’en¬ 
tendre.  Saint  Thomas  est  proprement  un  poète  métaphy¬ 
sique,  si  l’on  prend  le  mot  poète  dans  le  grand  sens,  pour 
signifier  un  interprète  de  l’univers,  un  prophète  de  ce  qui  est  : 
Dieu,  humanité,  nature.  A  ce  niveau,  poète  et  philosophe  se 

1 .  Saint  Thomas  d’Aquin .  clans  la  Collection  des  Grands  Philosophes, 
2  vol.  ln-8°,  Paris,  Alcan. 
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confondent.  Saint  Thomas  poétise  en  langage  abstrait  comme 
Hugo  ou  Pindare  en  images,  comme  Beethoven  en  sons, 
comme  Michel-Ange  en  lignes  et  en  masses;  seulement  sa 
poésie  est  plus  proche  du  réel,  substituant  à  l’interprétation 
artistique  toujours  arbitraire  le  schéma  authentique  des  faits. 
Il  analysera  où  d’autres  ne  font  que  peindre;  il  déduit  ce  qu’ils 
enchaînent  du  dehors;  il  fait  comprendre, au  lieu  de  faire  voir; 
il  prophétise  quand  d’autres  chantent.  Mais  le  thème  est  tou¬ 
jours  pareil;  il  s’agit  de  l’univers  et  de  l’homme,  de  la  divi¬ 
nité  et  de  son  cortège  d’êtres.  Et  le  philosophe  cherche  à 
créer  en  nous  une  représentation  de  ce  tout,  un  univers  nou¬ 
veau  qui  sera  le  double  de  l’autre  et  qui  nous  permettra,  nous 
si  étroitement  limités  dans  la  durée  et  l’espace,  de  l’habiter 
tout  entier. 

Atteindre  à  l’âme  de  ce  poème  en  concepts;  éprouver  l’es¬ 
prit  qui  y  circule;  percevoir  l’unité  sous  les  applications  doc¬ 
trinales  et  les  principes  en  arrière  des  conséquences,  tel  serait 
notre  vœu.  Nous  ne  savons  ce  qu’il  en  sera.  Volontiers  nous 
dirions,  pour  nous  donner  cœur,  les  paroles  du  prêtre  au 
moment  d’une  action  rituelle  :  «  Adjutorium  nostrum  in  nomine 
Domini ;  notre  secours  est  dans  le  nom  du  Seigneur  ».  Mais  en 
tout  cas,  il  ne  s’agit  de  rien  d’autre. 

C’est  dire  qu’on  évitera  le  détail  et  qu’on  ne  discutera  point. 
Que  la  source  apparaisse,  et  que  sa  limpidité  se  défende  d’elle- 
même. 

C’est  dire  encore  qu’on  n’ira  pas  rechercher  dans  l’histoire 
les  origines  de  cette  pensée,  qui  pourtant  n’est  pas  tombée  du 
ciel  toute  formée  et  sans  attaches  temporelles.  Cela  non 
plus  n’est  pas  nécessaire  à  notre  dessein. 

Tout  génie  est  séculaire  en  arrière  avant  de  le  devenir 
dans  le  futur;  toute  œuvre  de  génie  est  œuvre  sociale.  Le  plus 
grand  est  celui  qui  a  le  plus  de  dettes  et  qui  se  tient  au  milieu 
des  hommes  et  des  choses  comme  un  affamé.  Mais  pour  ce 
motif  précisément,  le  génie  est  neuf  et  il  est  indépendant; 
car  sa  faim  est  si  puissante  et  si  dévoratrice  que  ce  qu’il  em¬ 
prunte  partout  est  transformé  en  sa  propre  substance.  Un 
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génie  est  un  grand  vivant,  et  la  vie  est  adaptation,  assimilation, 
par  là  seulement  création  et  manifestation  nouvelle.  Le  génie 
est  mieux  que  d’autres  adapté  à  son  temps,  il  y  plonge,  il  en 
sent  les  besoins;  mais,  pour  y  satisfaire,  il  va  puiser  dans  l’éter¬ 
nité  qui  anime  tous  les  âges,  et  c’est  par  là  qu’il  intéresse  toute 
l’humanité. 

Le  génie  a  le  pouvoir  de  relier  tous  les  temps  en  recourant 
à  de  la  permanence,  comme  il  a  le  don  d’assembler  la  multi¬ 
plicité  sous  l’empire  de  l’un.  Il  va  où  tendent  ses  contempo-? 
rains,  et  son  allure  l’engage  dans  la  route  éternelle.  Il  dit  ce 
que  son  temps  pense  obscurément,  et  il  se  trouve  parler  pour 
le  genre  humain.  Des  milliers  de  bras  le  poussent  et  des  my¬ 
riades  de  voix  le  sollicitent;  néanmoins  il  n’entend  et  ne  subit 
finalement  que  soi.  En  soi  il  concentre  toutes  les  parcelles  de 
lumière  d’un  milieu  obscur,  toutes  ses  influences  fécondes, 
et  il  en  fait  un  soleil. 

Il  n’est  donc  pas  besoin  de  consulter  l’histoire  pour  utiliser 
un  génie  ancien.  Il  suffit  d’être  homme.  Qu’on  n’aille  pas 
croire  qu’il  s’agisse  là  du  moindre  dédain  à  l’égard  de  la  mé¬ 
thode  historique;  indispensable  à  beaucoup  d’égards,  elle 
éclaire  toujours  infiniment.  Tout  ce  qu’on  dit,  c’est  qu’on  peut 
avoir  de  la  lumière  sans  elle. 

Catholique,  on  se  dira  encore  qu’une  œuvre  catholique  est 
de  ce  fait  universelle  en  toute  dimension;  qu’elle  s’adresse  à 
chaque  âge  sans  avoir  besoin  d’invoquer  un  autre  âge;  qu’il 
en  est  d’elle,  toute  proportion  gardée,  comme  de  l’institution 
ecclésiastique  ou  de  la  liturgie.  Si  l’on  voit  que  de  sa  cellule  de 
moine  Thomas  d’Aquin  est  en  relation  avec  les  âges  chrétiens 
comme  le  télégraphiste  en  mer  lançant  et  recevant  des  mes¬ 
sages,  on  est  tout  prêt  à  l’entendre. 

On  n’en  goûtera  pas  moins  sa  profonde  originalité.  Le 
propre  du  génie  est  de  faire  paraître  neuf  ce  qu’il  nous  recrée. 
Il  nous  présente  dans  une  clarté  d’Eden  un  amoncellement 
de  semences  dont  on  sent  que  d’infinies  germinations  pour¬ 
ront  venir,  bien  que  cela  soit  ancien  comme  la  vérité  elle- 
même. 
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Saint  Thomas  plonge  dans  le  mystère  assez  pour  que  ses 
origines  principales  ne  soient  ni  latérales  ni  antérieures;  elles 
sont  en  haut  dans  les  altitudes  et  en  bas  daqs  les  profondeurs. 
Lui  seul  a  écrit  sa  propre  histoire;  il  n’y  a  d’explication  déci¬ 
sive  de  sa  pensée  que  sa  pensée  elle-même.  Et  c’est  cela  l’ori¬ 
ginalité  vraie. 

Quant  à  l’originalité  prétentieuse  qui  cherche  à  faire  un 
sort  au  penseur,  saint  Thomas  l’ignore  tellement  qu’on  ne 
songe  jamais  à  lui,  en  pensant  sous  sa  conduite.  Lui-même 
pense  trop  intensément  et  trop  purement,  il  est  trop  dans 
l’objet  pour  que  le  sujet  pensant  ait  son  audience.  Il  est  à  son 
affaire  tout  entier.  Son  temps  est  précieux,  il  n’entend  pas  en 
abandonner  la  moindre  parcelle  à  l’ostentation  ;  son  esprit 
est  à  son  gré  assez  impuissant  déjà  en  face  des  difficultés  de 
la  science,  il  ne  va  pas  encore  s’affaiblir.  En  lui  tout  se  coor¬ 
donne,  et  le  pouvoir  qui  coordonne  disparaît.  Il  poursuit 
l’unisson  de  la  pensée  et  de  l’être,  effort  éminemment  imper¬ 
sonnel,  tâche  universelle.  Qu’a-t-il  affaire,  tout  tendu  vers  le 
but  à  atteindre,  de  s’attarder  en  des  gestes  de  parade! 

Un  signe  verbal  en  peut  être  noté.  Saint  Thomas  expose  et 
prouve;  mais  il  n’«  affirme  »  jamais  ;  encore  moins  «  déclare  » 
t-il.  Il  dit  ;  ceci  est  nécessaire;  ceci  est  impossible,  ou  bien  : 
il  semble;  mais  de  telles  formules  sont  dans  sa  pensée  l’expres¬ 
sion  d’un  rapport  des  choses,  non  un  rapport  de  la  vérité  à 
lui.  Ces  locutions  si  courantes  chez  nous  ;  je  crois ,  je  considère, 
je  me  persuade ,  lui  sont. inconnues;  il  n’accorde  aucun  poids  à 
une  idée  personnelle. 

Cela  ne  le  dessert  point.  Un  génie  qui  représente  la  pensée 
est  plus  grand  que  celui  qui  ne  représente  que  lui-même. 
L’impersonnalité  est  tellement  le  caractère  du  vrai,  que  son 
fidèle  en  devient  1  homme  de  tous  et  que  la  vérité  elle-même 
le  consacre.  Toute  valeur  devient  alors  sa  valeur  et  toute  force 
sa  force. 

De  plus,  s’il  est  sincère,  c’est  là  pour  lui  le  moyen  de  per¬ 
suasion  le  plus  entraînant.  Qui  se  tient  proche  des  idées  et 
lôin  de  lui-même  est  de  ce  fait  au  contact  de  tous  les  esprits. 
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C’est  le  réel,  qui  est  intelligible,  ce  n’est  pas  la  prétention  doc¬ 
torale.  Les  faits  parlent,  «  la  Sagesse  crie  »  :  il  ne  faut  pas  qu’un 
pédant  s’interpose. 

Ce  que  dit  saint  Thomas,  bien  compris,  paraît  presque  tou¬ 
jours  évident  à  un  esprit  droit,  précisément  parce  qu’il  pro¬ 
jette  la  vérité  en  avant,  en  pleine  lumière,  et  n’en  fait  pas  sa 
possession  propre.  Au  lieu  de  s’appuyer  sur  soi,  il  s’appuie 
sur  vous;  il  vous  extrait  de  vous-même,  en  tirant  des  prin¬ 
cipes  innés  en  nous  tous  ce  que  vous  n’y  voyiez  pas. 

De  là  vient  cette  impression,  que  produit  sa  doctrine,  de 
répondre  à  une  secrète  attente,  à  un  espoir,  à  une  vague  pré¬ 
vision.  Au  fond,  on  ne  nous  apprend  jamais  que  ce  qui  nous 
est  connu  d’une  certaine  manière,  à  savoir  en  germe,  sans 
quoi  nous  ne  le  reconnaîtrions  pas.  On  ne  nous  persuade  que 
de  ce  dont  nous  sommes  d’avance  convaincus.  La  pensée  est 
un  fleuve  qui  trouve  en  nous  son  lit,  et  notre  terre  vivante  en 
est  émue  sans  doute,  mais  ne  s’en  étonne  pas.  On  conçoit  que 
plus  cette  adaptation  est  laissée  à  ses  propres  lois,  plus  le 
génie  se  contente  de  nous  mettre  en  présence,  nous  et  les 
choses,  nous  et  la  vérité,  plus  l’emprise  est  puissante. 

Un  autre  caractère  résulte  encore  de  celui-ci.  Saint  Thomas, 
en  écartant  tout  bluff  personnel,  se  trouve  écarter  ce  qui  ac¬ 
compagne  généralement  ce  déplaisant  excès,  je  veux  dire  le 
grossissement  des  idées,  l’exagération,  l’exclusivisme  d’un 
point  de  vue,  défaut  si  grave  de  notre  temps,  où  chacun  a 
toujours  l’air  d’entasser  Pélion  sur  Ossa  pour  hausser,  soi- 
disant,  l’œuvre  et  se  hausser  lui-même.  Penseur  impartial, 
saint  Thomas  n’enfle  jamais  rien;  il  ne  force  jamais  la  note; 
il  n’a  pas  de  préférence,  sachant  que  le  vrai  est  toujours  égal 
au  vrai  et  ne  vaut,  ici  ou  là,  que  par  sa  totalité  partiellement 
manifestée,  par  son  équilibre.  La  nature  ne  préfère  pas  la 
montagne  à  la  taupinière;  aussi  ne  cherche-t-elle  pas  à  chan¬ 
ger  celle-ci  en  l’autre;  elle  aime  ses  lois  et  en  assure  partout  le 
règne.  La  nature  est  toute  proportion,  toute  pondération, 
toute  sincérité,  et  le  balancement  de  ses  forces  et  de  ses  élé¬ 
ments  est  son  être  même. 
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Le  sage  Thomas  d’Aquin  sait  obéir  à  ce  conseil  muet.  Il 
sait  que  l’image  en  nous  et  le  réel  en  soi  doivent  se  corres¬ 
pondre  non  seulement  terme  à  terme,  mais  dans  leurs  relations, 
dans  leurs  proportions;  il  ne  sera  pas  un  miroir  déformateur; 
il  pliera  son  esprit  à  l’exact  emboîtement  des  êtres  ;  rien  chez 
lui  ne  sera  importun;  rien  ne  viendra  de  la  curiosité  en  faveur 
de  la  curiosité;  tout  sera  probe;  grand,  petit,  moyen,  médiocre, 
inférieur,  sublime,  tout  se  tiendra  à  son  rang,  et  au  tout  en 
reviendra  la  gloire.  C’est  une  thèse  thomiste  que  l’objet  propre 
de  la  création,  ce  ne  sont  pas  telles  ou  telles  créatures  en  parti¬ 
culier,  mais  le  grand  Ordre  :  de  même  lé  souci  de  la  pensée 
thomiste,  ce  ne  sont  pas  telles  ou  telles  solutions  particulières, 
mais  le  Vrai. 

Aussi  saint  Thomas  se  montrera-t-il  aussi  fort  dans  les 
minuties  que  dans  les  grands  thèmes  où  l’esprit  s’exalte. 
En  ces  petites  occasions,  il  fera  voir  qu’au  vrai  il  n’y  a  pas  de 
petites  occasions,  parce  qu’il  n’y  a  pas  de  petites  choses,  et 
que  tout  est  dans  tout.  Nous  sourions  de  l’insecte  et  de  ses 
futiles  travaux;  mais  le  penseur  sait  bien  que  la  vie  tout  entière 
est  là,  qu’elle  y  utilise  toutes  les  influences  astrales,  toute  la 
chimie  de  la  terre,  tout  l’équilibre  des  forces  cosmiques,  toute 
l’ingénioJté  de  la  pensée  immanente  au  monde,  et  que  le  vent 
de  l’infini  souffle  dans  ces  élytres. 

C’est  le  rôle  du  philosophe  de  montrer  cette  ampleur  de 
tout  et  de  ne  pas  se  laisser  absorber  par  l’ampleur  glorieuse. 
Saint  Thomas  n’y  manque  pas.  Il  ne  souligne  rien;  mais  il 
s’avance  toujours  d’une  allure  si  simple  et  se  montre  attentif 
avec  tant  de  candeur,  il  applique  si  imperturbablement  à  des 
rierts  les  plus  riches  principes,  que  peu  à  peu  il  vous  persuade 
de  ceci  :  il  n’y  a  pas  de  riens;  tout  est  grand  de  la  grandeur  de 
l’Un  qui  s’y  reflète  et  partiellement  s’y  incarne;  tout  est  divin* 
de  la  divinité  de  Dieu. 

Son  génie,  dans  ces  conditions,  est  toujours  tranquille;  il 
va,  il  ne  s’étonne  pas.  Son  audace  est  aussi  agressive  que  celle 
de  Shakespeare  ou  de  Dante,  qui  ne  reculent  devant  rien; 
mais  chez  lui  ce  n’est  pas  agression,  c’est  libre  démarche. 
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Il  n’a  pas  de  visions,  comme  le  Florentin;  il  voit.  Il  n’a  pas 
d’épouvantes,  comme  l’Anglais;  il  juge.  Il  n’a  certes  rien 
d’Hamlet. 

Il  n’a  rien  non  plus  d’Abailard,  ou  de  Kant;  car,  en  même 
temps  qu’il  est  tranquille  et  audacieux  à  sa  manière,  il  est 
sûr.  Moraliste  autant  que  métaphysicien,  il  a  prouvé,  en  ce 
domaine  où  son  manque  apparaîtrait  davantage,  cette  pon¬ 
dération  merveilleuse  qui  l’avait  fait  appeler  autour  de  lui 
le  très  prudent  ( prudentissimus ).  La  pratique  comme  la  théorie 
utilise  son  sens  de  la  mesure,  de  la  répartition  des  valeurs  et 
de  leur  juste  assemblage.  Il  triomphe  dans  le  confus,  parce 
qu’il  porte  en  lui-même  l’ordre.  Débrouiller,  ranger,  appré¬ 
cier,  étiqueter,  puis  relier  comme  en  un  sage  univers  tout  le 
chaos  d’un  obscur  problème,  c’est  son  aptitude. 

En  le  fréquentant,  fût-ce  de  loin,  comme  ici,  peut-être 
réalisera-t-on  quelque  bénéfice  palpable.  Ce  temps  est  aux 
confusions,  au  désarroi  besogneux,  autant  qu’à  l’opulence  des 
matières.  Le  terrain  est  tout  encombré;  nous  avons  tout  et 
rien.  Si  quelque  travailleur  trouve  ici  un  fil  conducteur,  ou 
un  simple  humain  quelque  clarté  dans  de  lourdes  ténèbres, 
notre  penseur  génial  sera  riche  d’un  bienfait  de  plus. 


CHAPITRE  II 


L’ÊTRE  ET  LA  CONNAISSANCE 

A.  L'objet  de  la  connaissance  humaine.  —  La  réflexion  sur  la  connaissance 
même  peut  éclairer  la  question  de  l'être  et  de  ses  causes.  —  B.  Nature  de  la 
connaissance.  —  Conséquences.  —  Idéalisme  tempéré  de  la  doctrine 
thomiste,  s’opposant  à  l’idéalisme  pur  et  au  matérialisme.  —  C.  Conclusions 
particulières  donnant  le  plan  du  thomisme  entier. 

t 

A.  L’objet  de  la  connaissance  humaine. 

i 

LA  philosophie  en  face  du  réel  est  une  pensée  en  face  d’un 
chaos.  Les  choses  sont  un  chaos  pour  nous,  bien  qu’un 
ordre  admirable  y  règne  en  surface  et  y  semble  régner 
encore  plus  dans  les  profondeurs.  L’ordre  ainsi  constaté  ou 
supposé  nous  échappe  en  trop  de  points  pour  satisfaire  à 
l’intelligence;  il  nous  échappe  en  ce  qu’il  a  d’intime  plus 
encore  qu’en  ses  grands  aspects,  et  à  mesure  que  nous 
observons,  nous  nous  enfonçons  davantage  dans  le  mystère. 
Pourtant,  l’appétit  de  savoir  subsiste;  en  dépit  de  certaines 
apparences  tenant  à  notre  constitution  première,  qui  est  un 
nous  avant  nous,  cet  instinct  est  de  tous  le  plus  insatiable. 
Nous  voudrions  savoir  jusqu’à  épuisement.  Notre  idéal, 
comme  celui  de  Mallarmé,  serait  de  faire  du  «  Livre  »,  expres¬ 
sion  de  notre  science,  «  l’hymne  des  relations  entre  tout  ». 
Nous  envions  1*«  esprit  sphérique  »  d’Amiel,  qui  voit  tout  et 
sait  tout,  parce  qu’il  enveloppe  tout.  Notre  effort,  plus  mo¬ 
deste  apparemment,  en  réalité  identique,  et  pour  cette  raison 
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toujours  partiellement  déçu,  est  de  ramener  le  monde  à  son 
unité  parfaite,  de  le  saisir  pourtant  en  toutes  ses  valeurs  et 
en  toutes  ses  nuances  de  beauté,  et  de  le  relier  à  son  Dieu, 

Tel  est  l’objet  de  la  science. 

Cet  objet  ira  se  précisant  et  se  subdivisant  à  mesure  que 
s’épanouit  l’être  même;  il  prendra  bien  des  formes  :  en  dépit 
de  ces  métamorphoses,  les  inquiétudes  de  l’esprit  se  ramène¬ 
ront  toujours  aux  questions  suivantes  : 

De  quelle  étoffe  toutes  choses  sont-elles  faites?  Cette  étoffe 
est-elle  la  même  partout,  ou  le  réel  est-il  composé  de  pièces 
disparates?  A  quels  principes  d’organisation  obéit  la  nature? 
Quelles  idées  et  quelle  idée  foncière  s’y  font  jour?  D’où  vient 
l’action  qui  se  dépense  là  et  quelles  en  sont  les  formes?  Une 
machinerie  merveilleuse  n’explique-t-elle  pas  ce  décor?  Et 
pour  finir,  dans  quel  dessein  tout  cela  fonctionne-t-il,  et  quel 
travail  peut  bien  se  faire  dans  chaque  cas  et  dans  leur  ensem¬ 
ble? 

Ces  diverses  interrogations  posent  le  problème  des  causes, 
et  elles  le  posent  sous  ses  quatre  aspects  possibles,  comme  si 
l’on  demandait  d’une  statue  ;  de  quoi  est-elle  faite,  que  repré- 
sente-t-elle,  qui  l’a  taillée,  et  quelle  en  est  la  destination?  Le 
secret  du  monde  est  dans  la  réponse.  Etudier  la  substance, 
analyser  la  trame,  se  rendre  compte  des  procédés  de  fabrica¬ 
tion  et  du  fabricateur,  et  en  savoir  la  fin,  n’est-ce  pas  tout? 

Il  y  a  pourtant  autre  chose  encore,  et  répondre  à  une  nou¬ 
velle  question  serait  peut-être  tout  éclaircir.  Comment  se 
fait-il  que  nous  interrogions,  si  ce  n’est  parce  que  déjà  nous 
avons  pris  une  certaine  connaissance  des  choses?  Or  n’y  au¬ 
rait-il  pas  une  corrélation  entre  la  nature  même  des  choses 
et  la  connaissance  que  nous  en  avons?  On  soupçonne  que  le 
moyen  de  la  découverte  coïncide  ici  avec  la  découverte  elle- 
même,  et  on  le  soupçonne,  parce  que  la  connaissance  est  un 
cas  d’appropriation,  d’adaptation,  et  que  toute  adaptation 
est  réciproque. 

Nous  regardons  le  monde;  mais  qu’est-ce  que  regarder? 
Nous  le  pensons  :  qu’est-ce  que  penser?  Et  puis,  qu’est-ce 
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que  nous?  Quelle  est  cette  réalité  qui  voit  et  qui  pense,  pré¬ 
cisément  en  tant  qu’elle  voit,  en  tant  qu’elle  pense?  Quel  rap¬ 
port  y  a-t-il  entre  le  connaissant  et  le  connu  dans  l’acte  même 
de  connaître  et,  auparavant,  dans  la  capacité  de  connaître  et 
d’être  connu? 

Voilà  un  vieux  problème.  Ce  fut  le  point  de  départ  de  Pla¬ 
ton.  Aristote  s’y  reprit  âprement  et,  tout  en  critiquant  son 
maître,  il  réédita,  au  fond,  le  platonisme.  Saint  Thomas  reçut 
le  travail,  le  compléta,  le  redressa.  Depuis  lors,  on  n’a  rien 
dit  de  mieux  que  ces  génies  associés,  et  l’effort  doit  se  borner, 
si  l’on  ne  veut  pas  sortir  du  vrai,  à  préciser  des  détails  qui,  à 
un  tel  niveau,  peuvent  avoir  une  importance  immense,  mais 
surtout  à  recreuser  pour  son  compte  ce  qui  se  peut  toujours 
approfondir,  et,  si  on  le  peut,  à  enrichir  la  thèse. 

B.  Nature  de  la  connaissance. 

Voici  un  fait.  Je  suis  moi  et  ne  suis  pas  un  autre;  j’ai  cons¬ 
cience  de  mon  identité,  de  mon  unité,  c’est-à-dire  de  ma  dis¬ 
tinction  d’avec  tout,  de  mon  opposition  à  tout.  Pourtant, 
quand  j’ouvre  les  yeux,  quand  je  regarde,  écoute,  palpe, 
odore,  goûte  ou  pense,  ne  suis-je  pas  en  relation  intime  et 
.unifiante  avec  autre  chose  que  moi?  J’ai  le  sentiment  immédiat 
de  cet  autre  envahissant.  Quelque  chose  d’extérieur  à  moi 
devient  moi,  puisque  je  l’éprouve,  je  le  vis,  comme  une  dou¬ 
leur  ou  une  joie  secrètes. 

Bien  mieux,  je  ne  sais  que  j’existe  que  par  cette  invasion 
qui,  en  me  provoquant  à  vivre-  de  la  vie  qu’on  m’apporte, 
m’éveille  à  moi.  Saurais-je  que  je  suis,  si  je  ne  pensais  et  sen¬ 
tais?  Et  sentirais-je  ou  penserais- je,  si  je  ne  pensais  ou  sen¬ 
tais  ceci  ou  cela?  Le  ceci  ou  cela  détermine  l’acte,  et  l’acte  me 
révèle  le  sujet.  Je  jouis  de  la  transparence  des  choses  et  je 
jouis  de  mon  propre  regard  dans  un  seul  et  même  fait.  L’objet, 
en  me  déterminant,  me  rend  visible  à  moi-même;  sa  lumière 
m’éclaire  et,  en  me  le  révélant,  lui  qui  me  visite,  me  révèle 
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mon  propre  esprit.  C’est  ainsi  qu’une  apparition  devient  une 
auto-apparition,  une  contre-apparition  subjective.  Une  com¬ 
munication  provoque  un  éveil.  Hors  de  là,  nous  ne  serions 
que  nuit.  . 

Et  c’est  pourquoi  l’attitude  du  sceptique  ou  du  subjecti- 
viste,  qui  prétend  ne  rien  connaître  ou  ne  connaître  que  soi 
ou  des  modifications  de  soi,  est  hostile  à  la  vie  en  tout  l’en¬ 
semble  de  ses  démarches,  aussi  bien  qu’à  la  science  dans  sa 
racine  même.  Je  ne  saurais  rien  de  moi,  je  ne  saurais  pas  que 
je  connais  et  je  ne  saurais  pas  que  j’existe,  si  l’évidence  d’un 
dehors  ne  m’éveillait  à  la  conscience  de  moi  et  de  mes  actes. 
Je  ne  suis  pour  moi  qu’après  avoir  été  par  autrui.  Ma  pensée 
ne  se  retourne  sur  elle-même  que  par  le  détour  de  l’univers. 
Ma  conscience  de  moi-même  est  le  fait  d’une  excitation,  donc 
d’une  disparité.  Je  ne  me  sens  moi  que  du  fait  de  devenir 
autre.  Je  deviens  moi  en  devenant  tout.  Le  sommeil,  qui 
me  coupe  partiellement  de  communication  avec  le  monde,  me 
coupe  proportionnellement  de  communication  avec  moi,  et 
il  m’en  couperait  tout  à  fait,  n’était  la  part  que,  dans  le  som¬ 
meil,  j’ai  emporté  du  monde.  Le  lien  renoué  avec  ce  qui  est, 
je  me  reprends  à  me  sentir  celui  qui  est. 

Qui  n’admettra,  à  y  réfléchir  vraiment,  en  vrai  vivant,  non 
en  sophiste  et  en  jongleur  de  l’abstrait,  cette  évidence  pre¬ 
mière?  Un  poète  même  s’en  dit  aveuglé.  «  La  vue,  écrit  Sha¬ 
kespeare,  ne  se  connaît  pas  elle-même  avant  d’avoir  voyagé 
et  rencontré  un  miroir  où  elle  peut  se  connaître  »  l.  Ce  miroir, 
c’est  l’objet  qu’on  regarde.  On  a  défini  le  savoir  «  le  retour 
raisonné  de  l’intelligence  sur  les  données  de  l’intuition  »  : 
or,  qu’est-ce  qui  est  donné  à  l’intuition?  est-ce  nous  d’abord? 
N’est-ce  pas  le  réel  extérieur,  comme  cela  éclate  chez  l’enfant, 
comme  cela  se  retrouve  chez  l’homme?  C’est  le  non-moi , 
comme  jargonnent  les  philosophes,  qui  apparaît  immédiate¬ 
ment  à  la  conscience;  ce  ne  sont  pas  les  conditions  internes  de 
sa  représentation.  Le  connu,  c’est  l’objet,  ce  n’est  pas  l’image 

I.  Troïlus  et  CrcssiJa.  Acte  III,  scène  3. 
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ou  le  porte-image  de  l’objet.  Dans  le  fait  de  la  connaissance, 
je  suis  passif;  l’attaque  me  vient  d’ailleurs. 

Voilà  donc  l’étrange  fait.  Un  dehors  fait  irruption  au  de¬ 
dans;  autre  chose  devient,  par  je  ne  sais  quel  mystère,  un  élé¬ 
ment  de  ma  vie.  Je  regarde,  j’écoute,  je  pense,  cela  veut  dire 
je  vis,  et  ce  qui  détermine  ces  actes  détermine  donc  ma  vie; 
cela  même,  je  le  vis,  et  en  conséquence,  me  voilà  comme 
étendu  en  autrui,  me  voilà  en  acte  d’autrui,  sans  que  ni  moi 
ni  autrui  ayons  changé  de  nature. 

Qu’est-ce  que  ce  phénomène  surprenant?  L’habitude 
émousse  tout.  Un  manant  chez  un  photographe  ne  s’étonne 
pas  qu’une  personne  s’étant  placée  devant  une  boîte  d’ombre 
en  voie  sortir  une  sorte  de  double.  Pourtant,  quelle  merveille! 
Ne  s’étonnera-t-on  pas  que  des  êtres  étrangers  en  apparence 
les  uns  aux  autres  portent  en  eux,  chacun,  le  double  de  tous, 
et  manifestent  cette  capacité  de  s’étendre  indéfiniment,  jus¬ 
qu’à  devenir ,  en  quelque  manière,  toutes  choses? 

Qu’on  saisisse  bien  la  portée  de  cette  formule  aristotéli-, 
cienne.  Connaître,  c’est  bien,  à  proprement  parler,  devenir. 
Si  je  ne  deviens  pas  d’une  certaine  manière  ce  que  je  connais, 
je  ne  le  connaîtrai  pas.  Le  connaître  demeure  en  moi;  il  est 
moi,  étant  une  perfection  de  moi,  comme  être,  dit  saint  Tho¬ 
mas,  est  une  perfection  de  ce  qui  est.  Car  le  rapport  est  le 
même,  de  mon  être  à  ce  que  je  suis  et  de  mon  connaître  à  ce 
que  je  deviens  par  la  connaissance.  Si  ce  n’est  de  ma  propre 
substance  que  je  forme  la  pierre,  l’arbre,  l’objet  quel  qu’il  soit 
qui  me  devient  connu,  comment  la  conscience  de  cet  objet 
pourrait-elle  résulter,  comme  il  le  faut  bien,  de  la  conscience 
que  j’ai  de  moi?  Que  l’objet  pose  au  dehors,  qu’est-ce  que  cela 
pourrait  bien  expliquer?  Posât-il  au  dedans,  s’il  ne  fait  que 
poser  et  ne  s’assimile  pas,  je  l’ignore.  Il  faut  un  point  de  jonc¬ 
tion;  il  faut  un  point  de  suture,  une  pellicule,  comme  dit 
M.  Bergson.  J’ai  mon  cercle  d’existence  dont  je  ne  saurais 
sortir;  la  chose  a  aussi  son  cercle  d’existence  et  elle  non  plus 
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n’en  sort  pas;  toute  prise  de  conscience  est  impossible,  s’il 
n’y  a  pas  compénétration  dans  l’être. 

Aussi  saint  Thomas  insiste-t-il  à  dire  que  le  connaître ,  en 
son  principe,  est  un  être.  Les  choses  connues  nous  modèlent 
vraiment,  en  quelque  chose  de  nous,  à  leur  ressemblance; 
elles  nous  communiquent  leur  forme  d’être  ( species );  ensuite, 
étant  ainsi,  et  opérant  selon  ce  que  nous  sommes,  émettant 
un  acte  de  notre  vie,  nous  pouvons  concevoir  l’objet  tel  qu’il 
est  quant  à  sa  nature  propre  ( quidditas ,  ratio). 

Ceux  qui  ont  combattu  saint  Thomas  sur  ce  point,  tel 
Duns  Scot,  n’ont  pas  compris  la  position  de  la  question,  et 
leurs  explications  ne  fournissent  aucune  lumière.  Ils  se  con¬ 
tentent  d’amener  au  contact  de  l’intellect  une  figuration  de 
l’objet;  ils  ne  parlent  d’aucune  assimilation;  ils  ne  tentent 
aucune  synthèse;  ils  repoussent  Y  information  et  l’identifica¬ 
tion  dans  un  acte  commun  du  connaissant  et  du  connu  comme 
tels  :  dès  lors,  ils  ne  rendent  compte  que  verbalement  de  ce 
qui  se  passe;  ils  ressemblent  à  celui  qui  voudrait,  sans  aucune 
chimie,  fixer  l’image  photographique.  L’activité  qu’ils  prêtent 
à  l’esprit  ne  sert  de  rien;  car  il  ne  s’agit  pas  pour  l’esprit  d’ac¬ 
tivité  sur  place,  d’activité  indépendante,  mais  d’activité  dans 
l’autre ,  d’activité  selon  l’autre.  Et  le  «  contact  »  dont  parlent 
ces  auteurs  ne  sert  non  plus  de  rien;  car  il  ne  s’agit  pas,  pour 
l’objet,  d’être  juxtaposé  à  l’intellect,  au  moyen  d’un  sosie, 
mais  de  l’affecter  intérieurement,  de  devenir  idéalement  lui- 
même. 

Que  l’intellection  soit  un  devenir,  une  modification  du 
sujet  conformément  à  l’objet,  c’est  ce  que  ne  voient  pas  ces 
penseurs  de  second  rang  :  il  faut  les  laisser  à  leur  cécité,  qui 
ne  promet  à  qui  les  suivrait  aucune  conquête.  L’être  ne  vien¬ 
drait  pas  au  bout  du  connaître,  si  le  connaître,  déjà,  n’était 
pas.  Nous  retenons,  nous,  pour  en  tirer  une  instruction,  qu’il 
y  a,  entre  le  connaissant  et  le  connu,  une  compénétration 
dans  l’être;  que  la  pensée,  d’une  certaine  façon,  contient  l’être, 
et  pourra  donc  nous  aider  à'ie  définir. 

N’est-ce  pas  pour  cela  que  saint  Thomas  émet  ces  belles 
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propositions,  que,  de  toutes  les  façons  de  posséder  une  chose, 
connaître  est  la  plus  parfaite  et  la  plus  intime;  —  que  la  con¬ 
templation  est  le  sommet  de  la  vie;  —  que  par  elle-même, 
la  contemplation  arrête  toute  autre  vie,  n’en  admettant  que 
pour  se  continuer  et  se  répandre?  Au  fait,  la  «  possession  » 
de  Dieu  ne  sera  pas  autre  chose  qu’une  contemplation,  et 
elle  n’en  sera  pas  moins  pleinement  enrichissante.  Grâce  à  la 
connaissance,  ici-bas  ou  là-haut,  l’homme  capte,  en  vue  d’en 
jouir  noblement,  et  le  travail  créateur  et  le  Créateur  même. 

Quel  est,  maintenant,  le  moyen  de  cette  compénétration 
grâce  à  laquelle  la  connaissance  et  le  fait  d’être  connu  pour¬ 
ront  se  concevoir? 

Peut-être  approcherons-nous  de  la  solution  en  disant  que 
la  synthèse  dont  on  parle  doit  satisfaire  à  cette  précise  condi¬ 
tion  :  il  ne  faut  pas  que  celui  qui  devient  ainsi  un  autre  en  soit 
modifié  dans  sa  nature  propre,  sans  quoi  la  prétendue  con¬ 
naissance  serait  une  transformation,  et  ce  ne  serait  plus  une 
connaissance.  Un  corps  qui  s’échauffe  participe  à  la  chaleur 
ambiante  et  ne  la  connaît  pas;  un  composé  chimique  qui  s’al¬ 
tère  devient  autre  et  il  n’en  sait  rien.  Pourtant,  pour  connaître, 
il  faut  devenir  autre.  Y  a-t-il  donc  une  manière  de  devenir 
autre  sans  renoncer  à  soi?  Un  être,  étant  ce  qu’il  est  et  le 
demeurant,  serait-il  pétrissable  en  autrui;  peut-il  revêtir 
autrui  comme  un  vêtement,  disons  mieux,  comme  un  nouvel 
être?  et  cet  autrui,  à  son  tour,  a-t-il  le  moyen  de  se  communi¬ 
quer  sans  rien  perdre? 

Il  faudrait  alors  supposer  que  quelque  chose  de  commun 
plane,  au-dessus  de  ces  deux  existences,  pour  les  assembler  en 
une  spéciale  et  commune  vie.  Quel  est  ce  quelque  chose? 
Qu’est-ce  qui,  de  la  chose  connue,  vient  en  moi,  devient  moi, 
et,  en  moi,  la  représente,  en  est  le  succédané,  le  double,  de 
telle  sorte  que  je  la  connaisse  vraiment,  elle,  bien  que  ce  soit 
par  ma  propre  modification? 

Saint  Thomas  répond  :  C’est  la  forme  d’existence  du  connu 
qui  se  communique,  non  en  tant  que  forme  naturelle  incar- 
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née  dans  une  matière,  mais  intentionnellement,  c’est-à-dire  en 
tant  qu’elle  est  idée  ou  intention  de  nature.  Comme  si  je  dis 
que  la  statue,  quand  je  la  regarde,  vient  en  moi  par  sa  forme, 
non  en  tant  que  cette  forme  est  la  limite  superficielle  d’un 
marbre,  chose  incommunicable,  mais  en  tant  qu’expression 
d’art. 

Tout  objet  est  une  œuvre  d’art,  et  cet  art  a  un  principe 
immanent,  une  idée  infuse,  qui  peut  se  communiquer  à  un 
sujet,  à  condition  que  ce  sujet  soit  capable  d’une  telle  com¬ 
munication. 

Et  en  quoi  pourra  consister  cette  capacité?  En  ceci  que  ce 
sujet  ne  soit  pas  enfermé  dans  sa  nature  propre  au  point  de 
n’en  pouvoir  aucunement  sortir;  en  ceci  que  sa  propre  forme 
d’être  ne  soit  pas  toute  employée  à  déterminer  sa  matière, 
mais  demeure  assez  libre,  assez  indépendante  pour  être,  à  un 
plan  supérieur,  déterminée  elle-même.  En  d’autres  termes,  il 
faut  que  certaines  formes  d’existence  aient  assez  d’autonomie 
et  de  plasticité  pour  se  modeler  en  d’autres  et  pour  donner 
par  là  au  sujet  communication  du  connu  selon  tel  ou  tel  de  ses 
aspects. 

Cela  paraîtrait-il  impossible?  Qu’est-ce  qui  peut  empêcher 
qu’une  idée  nouvelle  devienne  la  détermination  d’un  pouvoir 
appartenant  à  un  être  déjà  constitué,  c’est-à-dire  réàlisant 
déjà  une  idée  de  nature.  Une  idée  ne  peut-elle  pas  se  greffer 
sur  une  autre,  comme  l’adjectif  sur  le  substantif?  Les  idées 
de  la  nature  déterminent  des  matières;  mais  le  composé,  ou 
bien  un  être  simple,  idée  subsistante,  ne  peuvent-ils  pas  de¬ 
venir  matière  à  l’égard  d’une  nouvelle  détermination? 

Ces  mots  matière  et  forme  d’existence  sont  des  termes  rela¬ 
tifs;  le  quartz  est  matière  par  rapport  au  granit,  le  granit  par 
rapport  à  la  muraille  et  la  muraille  par  rapport  à  la  maison; 
l’oxygène  et  l’hydrogène  sont  matière  par  rapport  à  l’eau, 
l’eau  par  rapport  à  la  chair  et  la  chair  par  rapport  à  l’homme. 
Tout,  dans  la  nature,  est  emboîtement,  'échafaudage  de 
complexité  croissante  :  on  peut  penser  que  le  phénomène  de 
la  connaissance  en  représente  un  cas,  et  que  l’intellectualité 


PHILOSOPHIE  THOMISTE 


2 


18  LES  GRANDES  THESES  DE  LA  PHILOSOPHIE  THOMISTE 


vivante  qui  s’assimile  de  l’intellectualité  morte  ou  vivante  elle- 
même  est  comme  de  l’intellectualité  à  la  deuxième  puissance. 

Cette  greffe  d’intellectualité  est  appelée,  dis-je,  par  saint 
Thomas,  intentionnelle ,  en  raison  de  son  mode;  en  insistant 
sur  le  fait,  on  pourrait  dire  objective ,  pour  marquer  qu’elle 
fait  d’une  chose  un  objet  pour  nous. 

Et  saint  Thomas  ne  voit  que  deux  cas  extrêmes  où  cette 
détermination  au  second  degré  pourra  être  impossible.  C’est 
d’abord,  on  le  disait,  si  la  constitution  première  de  l’être  envi¬ 
sagé  suppose  une  absorption  totale  de  son  idée  constitutive, 
c’est-à-dire  s’il  est  individualisé  à  outrance  et  muré  en  soi 
par  la  matière.  C’est  en  second  lieu  s’il  est  au  contraire  idée 
pure,  mais  idée  incluant  toute  l’idéalité  possible,  par  consé¬ 
quent  incapable  de  rien  recevoir.  Ce  dernier  cas  est  celui  de 
Dieu,  qui  à  cause  de  cela  ne  connaît  en  réalité  que  soi-même, 
le  reste  seulement  en  soi.  Quant  à  l’autre  hypothèse,  elle 
expliquera  que  les  êtres  inorganiques,  ne  possédant  qu’un 
minimum  d’idéalité  immanente  toute  employée  à  les  déter¬ 
miner  au  dedans,  n’arrivent  pas  à  se  procurer  le  luxe  d’une 
participation  à  l’idéalité  ambiante,  conformément  au  mot  de 
l’Evangile  :  On  donnera  à  celui  qui  a. 

On  se  rend  bien  compte  qu’en  parlant  ainsi,  on  manie  de 
l’ombre;  on  ne  peut  prétendre  à  rien  éclaircir,  car  «  les  prin¬ 
cipes  des  choses  sont  cachés  dans  un  secret  impénétrable  », 
et  nous  sommes  bien  ici  au  cœur  des  «  principes  ».  Toute  la 
philosophie  n’est  qu’un  effort  pour  reporter  l’obscurité  des 
effets  vers  les  causes,  sans  pouvoir  jamais  la  vaincre.  Mais  le 
fait  de  la  connaissance  est  là,  et  sans  prétendre  à  Y  expliquer, 
sachant,  comme  le  disait  Gœthe  à  son  ami  Falk,  qu’«  il  y  a  des 
phénomènes  primitifs  dont  il  est  inutile  de  vouloir  troubler  et 
déranger  par  des  recherches  la  divine  simplicité  »,  il  convient 
d’en  poser  les  termes,  d’en  marquer  les  requêtes,  et  de  «  ceci 
doit  être  »  conclure  à  «  ceci  est  ». 
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Conséquences 

Que  s’ensuit-il  quant  à  la  constitution  du  réel,  et  que  pou¬ 
vons-nous  tirer,  sur  le  terrain  de  la  métaphysique,  de  cette 
inévitable  interprétation?  On  l’a  saisi  déjà;  car  la  pensée  tho¬ 
miste  a  glissé  peu  à  peu  de  l’un  de  ses  termes  corrélatifs  à 
l’autre,  de  l’être  en  nous  à  l’être  en  soi.  Il  suit  de  notre  analyse 
que  le  réel,  qui  est  connaissable,  puisqu’on  le  connaît,  doit 
nécessairement  être  constitué,  tout  au  fond,  par  cela  même  qui 
le  fait  connaître,  et  c’est-à-dire  qu’il  est  idée.  L’idée,  hors  de 
Dieu  et  hors  de  nous,  est  chose;  la  chose,  en  nous  et  en  Dieu, 
est  idée  .  tel  serait  en  ce  point  le  résumé  assez  fidèle  du  tho¬ 
misme. 

En  effet,  nous  venons  de  dire  que  le  principe  du  connaître 
et  le  principe  du  connu. selon  qu’il  est  connu, sont  identiques. 
Or  nous  ne  connaissons  que  par  l’idée,  en  prenant  ce  mot  dans 
son  sens  le  plus  large  ( species ,  intentio).  Si  donc  nous  connais¬ 
sons  les  choses  véritablement,  c’est  que  l’idée  est  le  fond  de 
tout  ce  qui  est  connaissable,  et  par  conséquent  de  tout  ce  qui 
est. 

L’aliment  ne  peut  être  étranger  à  ce  qu’il  nourrit;  il  faut 
qu’une  communauté  de  nature  les  assemble.  L’herbe  et  la 
chair  de  l’herbivore  ont  les  mêmes  éléments.  Si  le  réel  nour¬ 
rit  la  pensée  et  la  nourrit  lui-même,  c’est-à-dire  la  nourrit  de 
soi,  quel  moyen  d’éviter  de  dire  :  le  réel  est  pensée;  le  réel 
est  intelligibilité  adaptée  à  l’intelligence,  pensée  passive  adap¬ 
tée  à  la  pensée  active? 

Du  reste,  il  y  a  ici  un  contrôle,  c’est  l’action.  En  agissant, 
nous  réincarnons  les  idées  extraites  des  choses,  après  leur 
élaboration  et  leurs  combinaisons  en  nous.  Que  l’action  réus¬ 
sisse,  c’est-à-dire  s’harmonise  avec  les  choses, cela  ne  prouve- 
t-il  pas  la  valeur  objective  de  l’idée  et  celle  de  nos  jugements? 
Si  la  pensée  abstraite  résout  des  problèmes  concrets,  on  ne 
peut  manquer  de  reconnaître  sa  patenté  essentielle  avec  le 
concret. 


20  LES  GRANDES  THESES  DE  LA  PHILOSOPHIE  THOMISTE 


Ce  qui  est  en  nous  par  la  connaissance,  c’est  une  forme  sub¬ 
jective  de  la  réalité  objective;  c’est  la  réalité  objective  même 
reçue  en  nous  à  la  fois  selon  elle-même  et  selon  nous;  c’est 
une  synthèse  de  sujet  et  d’objet;  c’est  une  vie  commune  de 
deux  réalités  faites  pour  s’unir  parce  qu’elles  sont  fraternelles 
dans  l’être. 

L’univers  est  plein  d'âme ,  disait  Aristote;  le  monde  est 
sataré  de  spiritualité  et  de  loi;  il  est  esprit  et  loi;  il  est  raison; 
il  est  art;  il  est  de  l’idée  figée,  de  la  raison  exercée,  et  nous  le 
savons  parce  que  la  descente  d’intelligibilité  dont  il  bénéficie 
opère,  par  nous,  sa  remontée  vers  sa  source.  Connaissant  par 
l’idée,  connaissant  comme  nous  sommes  et  connaissant  ce 
qui  est,  nous  percevons  que  tout  communique  dans  la  même 
essence. 

La  chose  comprise  est  adaptée  à  celui  qui  la  comprend,  et 
quand  tous  deux  font  acte,  à  l’égard  l’un  de  l’autre,  de  cette 
faculté  de  comprendre  et  d’être  compris,  ils  se  confondent. 
Nous  comprenons  en  devenant  la  chose  quant  à  sa  forme 
d’être;  la  chose  est  comprise  en  devenant  nous  quant  à  notre 
acte  d’intellection.  L’idée  s’adresse  à  l’être;  l’être  est  fait 
pour  l’idée;  l’âme  relie  l’un  à  l’autre.  L’unité  se  fait  sur  notre 
terrain  parce  que,  sous  ce  rapport  comme  sous  tous  les  autres, 
la  chose  est  faite  pour  la  personne  et  dépend  de  la  personne; 
mais  cette  unité  est  bien  réelle,  et  elle  manifeste  l’unité  fon¬ 
damentale  de  l’intelligible,  de  l’intelligence  et  de  l’être. 

L’être  pense,  est  pensé,  ou  se  pense,  et  en  dehors  de  là  il 
n’y  a  rien.  Dans  sa  plénitude,  en  Dieu,  l’être  sera  Pensée  de  la 
Pensée ,  selon  la  sublime  formule  d’Aristote;  dans  les  esprits 
il  est  pensée  vivante  et  dans  les  corps  il  est  pensée  morte;  mais 
toujours  la  pensée  en  est  le  dernier  mot.  L’univers,  a  écrit 
Ravaisson,  est  une  pensée  qui  ne  se  pense  pas  suspendue  à 
une  pensée  qui  se  pense.  «  L’univers,  dit  Novalis,  est  une  pen¬ 
sée  enchaînée  »;  Dieu  est  une  pensée  libre. 

Quant  à  notre  âme,  comme  elle  jouit,  à  l’égard  de  l’être  et 
du  vrai,  d’une  puissance  universelle,  on  peut  dire  qu’elle  est 
d’une  certaine  façon  tout  ce  qu’elle  peut  devenir;  sa  nature 
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profonde,  c’est  la  possession  anticipée,  enveloppée,  poten¬ 
tielle,  de  tout  ce  qui  existe;  elle  est  un  univers  latent;  son  zéro 
initial  n’est  que  le  signe  d’une  prédestination  au  sans  terme, 
qui  s’exprime  en  mathématique  par  le  double  zéro  soudé  oc. 
Oui  vraiment,  l’âme  humaine  est,  en  creux,  toute  idée  et  tout 
être.  Son  ardente  vacuité  appelle  l’idée  et  l’être  au  nom  de 
l’amour  de  soi.  Son  besoin  de  savoir, de  goûter,  de  sentir  n’est 
que  son  besoin  de  se  réaliser,  de  passer  à  l’acte  de  sa  puissance, 
d’obéir  à  sa  nature  tendancielle  et  de  se  trouver  elle-même. 
Son  besoin  de  Dieu  sera  le  besoin  d’achever  cette  conquête  de 
soi  et  de  tout, en  allant  jusqu’à  la  Source  d’où  procèdent  et  où 
se  justifient  et  soi  et  tout. 

Quelle  grandeur  un  tel  fait  ne  nous  communique-t-il  pas! 
La  profondeur  de  notre  esprit,  comme  l’univers,  comme  Dieu 
est  insondable.  Nous  sommes  des  citoyens  de  l’infini;  nous 
sommes  des  infinis.  Le  connaissant  ne  réalise  que  successi¬ 
vement  son  pouvoir  universel,  mais  dès  l’abora  il  le  possède; 
il  est  à  la  fois  déterminé  et  indéterminé;  il  est  homme  et  il  est 
univers;  comme  objet  de  pensée  il  est  chose  particulière, 
mais  comme  sujet  de  pensée  il  est  chose  universelle;  car  on 
ne  peut  devenir  qu’autant  qu’on  soit  déjà,  et  nous  devenons 
progressivement,  ou  en  tout  cas  possiblement  toutes  choses. 

Notre  extension  dans  l’être  est  ainsi  mesurée  non  par  l’étroit 
logement  de  notre  personne,  mais  par  le  vaste  horizon  qui 
nous  est  ouvert.  Arrachez-nous  la  pensée,  nous  ne  sommes  plus 
que  la  bête  obscure  dont  un  antre  et  un  arpent  de  forêt  sont 
le  domaine;  arrachez-nous  toute  connaissance,  et  il  ne 
reste  de  nous  qu’un  fragile  néant.  Nous  seuls,  dans  la  nature, 
avons  pour  univers  l’univers;  les  autres  connaissants  n’en  ont 
que  des  cantons,  et  les  non-connaissants  n’ont  pour  univers 
qu’eux-mêmes. 

L’intelligence,  parmi  tous  les  faits  qu’elle  envisage  et 
range  dans  ses  cadres,  est  elle-même  le  fait  capital.  L’intelli¬ 
gence  est  une  étoile  dans  le  ciel  de  la  nature,  elle  annonce 
un  monde  nouveau.  Disons  mieux,  l’intelligence  est  l’œil 
de  la  nature;  elle  est  l’œil  que  la  nature  élève  vers  le  ciel,  œil 
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déjà  pénétré  de  ciel,  œil  qui  appartient  au  ciel,  qui  est  un  ciel 
par  sa  substance  et  par  son  pouvoir,  par  son  contenu  de  lu¬ 
mière  toute  céleste,  qui  est  terre  seulement  par  les  moyens 
organiques  dont  il  fait  usage.  L’intelligence  nous  révèle 
notre  affinité  avec  tout;  elle  est  le  signe  de  l’unité  profonde 
de  l’être,  et  c’est  pourquoi  elle  nous  introduit  dans  ses  pro¬ 
fondeurs. 

N’y  aurait-il  pas  là  une  explication,  en  même  temps  qu’une 
application  de  cette  tendance  de  l’esprit  qui  le  porte  à  unifier 
toujours  ce  qui  lui  est  soumis,  à  le  renfermer  dans  des  cadres 
de  plus  en  plus  compréhensifs,  afin  de  mieux  l’étreindre?  Si 
l’esprit  est  naturellement  adapté  à  son  objet;  s’il  y  a  frater¬ 
nité  entre  lui  et  le  réel,  on  doit  penser  que  la  tendance,  en 
nous,  à  l’unification  répond  dans  la  nature  à  un  arrangement 
unitaire.  Inversement,  s’il  y  a  unité  de  fond fie  tous  les  êtres; 
si  tout  est  idée,  l’esprit  trouvera  satisfaction  en  ramenant  tou¬ 
jours  davantage  les  phénomènes  empiriques  à  de  l’idée.  Si 
après  cela,  d’idée  en  idée  et  d’être  en  être, on  parvenait  à  une 
idée  réelle  tellement  riche  qu’elle  comprendrait  et  explique¬ 
rait  tout,  ce  serait  la  science  parfaite  en  même  temps  que  l’être 
parfait,  ce  serait  la  science  divine,  et  ce  serait  Dieu. 

Tel  sera  en  effet,  dans  son  schéma  le  plus  réduit,  l’édifice 
thomiste.  Et  la  base  en  est  bien  ici,  dans  l’analyse  de  la  con¬ 
naissance.  L’esprit  qui  tend  vers  l’unité  comme  vers  un  idéal 
est  forcé  sous  un  autre  rapport  d’en  partir.  Reconnaître  l’unité 
est  sa  première  démarche,  en  attendant  qu’il  inventorie  ce 
qu’elle  contient  et  qu’il  la  réintègre  finalement  dans  sa  simpli¬ 
cité,  dont  le  travail  analytique  la  dépouille. 

On  ne  tend  à  unifier  que  le  multiple;  mais  on  ne  tend  natu¬ 
rellement  et  validement  à  unifier  le  multiple  que  si  finalement 
il  est  un.  De  sorte  que  si,  au  lieu  de  tâtonner  et  de  voyager 
comme  un  feu  follet  à  la  surface  des  choses,  l’esprit  en  péné¬ 
trait  aussitôt  le  fond,  il  ne  chercherait  à  rien  unifier,  pas  plus 
que  nous  ne  cherchons  à  unifier  les  traits  d’un  visage  une  fois 
saisie  son  unité  expressive.  Il  n’y  aurait  plus,  par  la  science,  à 
jeter  des  ponts  et  à  tendre  des  cordages  entre  tous  les  faits, 
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entre  tous  les  êtres;  tout  se  ferait  voir  un  en  sa  multiplicité 
autant  que  multiple  en  son  unité,  riche  sans  dispersion  et 
divers  sans  séparation.  Ce  serait  une  intuition  parfaite,  au 
lieu  que  ce  qui  est  presque  parfait  pour  nous,  touchant  l’uni¬ 
vers,  c’est  son  énigme. 


Idéalisme  tempéré  de  la  doctrine  thomiste 


On  le  voit,  les  conclusions  tirées  de  l’interprétation  du  r,éel 
en  tant  qu’il  est  objet  de  connaissance  nous  ont  mené  en  plein 
idéalisme.  Les  choses  sont  idée.  Le  monde  est  objectivement 
une  apparition  réelle,  comme  il  est,  subjectivement,  une  hal¬ 
lucination  vraie.  Le  monde  est  de  l’idée  figée,  de  l’esprit  en 
état  de  communication,  un  verbe  effectif.  Mais  qu’on  se  ras¬ 
sure,  l’idéalisme  thomiste  est  un  idéalisme  qui  ne  comporte 
aucun  des  inconvénients  attachés  à  la  doctrine  de  ce  nom,  et, 
parce  que  c’est  quand  même  un  idéalisme,  tous  les  inconvé¬ 
nients  du  matérialisme  s’en  trouvent  écartés. 

C’est  le  propre  de  la  doctrine  thomiste  d’avoir  envisagé  les 
choses  d’assez  haut  pour  absorber  dans  une  synthèse  compré¬ 
hensive  les  diverses  positions  qui  ont  coutume  de  diviser  les 
philosophies  et  les  hommes.  Esprit  et  matière,  corps  et  âme, 
intelligence  et  volonté,  unité  et  multiplicité,  mouvement  et 
immobilité,  déterminisme  et  liberté,  être  créé  et  être  incréé, 
qui  tour  à  tour,  dans  les  systèmes,  deviennent  absorbants  et 
exclusifs,  sont  ici  conciliés  et  harmonisés. 

Dès  le  point  de  départ,  cet  esprit  de  synthèse  se  révèle  par 
l’équilibre  établi  entre  la  considération  du  sujet  et  celle  de 
l’objet  dans  la  connaissance,  et  c’est  par  là  que  saint  Thomas 
échappe,  comme  par  en  haut,  à  la  fois  à  l’idéalisme  et  au  maté¬ 
rialisme. 

En  effet,  le  matérialisme,  envisagé  au  point  de  vue  de  ce 
problème  initial,  est  un  objectivisme,  c’est-à-dire  un  senti¬ 
ment  exclusif  de  l’objet,  et  l’idéalisme,  pris  du  même  point 
de  vue,  est  un  subjectivisme,  c’est-à-dire  une  absorption  de 
la  réalité  dans  le  sujet.  Le  subjectiviste  dit  :  tout  est  moi, 
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puisque  c’est  moi  qui  pense  et  que  je  n’ai  d’objet  qu’au  de¬ 
dans,  et  il  oublie  la  chose  pensée  ou  la  résorbe  en  lui-même. 
Et  le  matérialiste  dit  :  Tout  est  chose,  puisque  je  pense  la 
chose  et  ne  trouve  en  moi  que  de  la  chose,  et  il  oublie  le  sujet 
comme  sujet,  le  construisant  avec  du  dehors. 

Toute  l’histoire  de  la  philosophie  pourrait  s’interpréter 
comme  une  oscillation  entre  ces  deux  tendances.  D’un  côté, 
confiance  totale  dans  la  réalité  extérieure  telle  qu’elle  apparaît, 
et  accaparement  de  la  pensée  par  l’étude  des  relations  objec¬ 
tives.  Tel  sera  le  scientisme,  et  telle  était,  jadis,  la  doctrine 
de  ceux  que  saint  Thomas  appelle  les  anciens  naturalistes ,  les 
Empédocle,  les  Héraclite,  les  Diogène  d’Apollonie,  les  Hip- 
pon,  les  Critias,  surtout  les  Démocrite.  D’un  autre  côté,  ana¬ 
lyse  acharnée  des  conditions  subjectives  de  la  connaissance, 
des  facultés,  du  moi,  et  tendance  à  n’envisager  le  réel  que 
comme  une  modification  de  la  pensée.  Tel  est  le  criticisme 
kantien,  et  telles  étaient,  dans  le  monde  grec,  les  conceptions 
de  l’école  d’Elée  et  de  Carnéade. 

Cette  fuite  de  la  doctrine  dans  des  sens  opposés  était iatale, 
une  fois  dissociés,  au  départ,  la  pensée  et  les  choses,  le  con¬ 
naissant  comme  tel  et  le  connu  comme  tel,  l’intelligence  et 
l’intelligible  en  acte  commun.  Tout  est  là.  Il  faut  faire  foi  à 
cette  évidence  immédiate  que  nous  connaissons,  nous,  et 
que  nous  connaissons  ceci,  qui  devient  nous,  mais  sans  que 
ceci  cesse  d’être  soi-même  et  sans  que  nous  cessions  d’être 
nous.  Dans  cette  observation  élémentaire  est  contenu  tout 
l’avenir  du  savoir;  là  est  l’ouverture  de  l’angle,  et  l’allongement 
de  ses  branches  ne  fera  que  manifester  de  plus  en  plus  l’ini¬ 
tiale  rectitude  ou  l’initiale  déviation. 

Voici  le  matérialisme.  Son  point  de  départ  est  dans  l’obser¬ 
vation  extérieure.  Il  constate  des  objets  et,  parmi  les  objets, 
les  êtres  connaissants,  l’homme.  Il  analyse  le  connaissant- 
objet,  l’homme-objet,  et,  croyant  avoir  assemblé  les  conditions 
objectives  dans  lesquelles  ces  êtres  connaissent,  il  dit  :  tout 
est  là;  les  sensations  ne  sont  que  des  phénomènes  comme  les 
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autres,  comme  la  chaleur,  comme  l'électricité;  la  pensée,  le 
vouloir,  «  secrétions  »;  l’âme,  un  mot  qu’inventa  l’ignorance; 
le  moi,  une  synthèse  d’états  résultant  de  ces  mêmes  conditions 
objectives  d’où  naissent  la  pensée  et  la  sensation.  Et  il  n’y  a  rien 
d’autre. 

Pendant-ce  temps,  l’homme  qui  analyse  ainsi,  l’homme  qui 
est  en  face  de  l’objet  non  comme  un  objet,  mais  comme  un 
sujet;  l’homme  qui,  se  prît-il  comme  objet  par  la  réflexion  sur 
soi,  n’en  est  pas  moins,  en  cela  même,  un  observateur,  c’est-à- 
dire  un  sujet  observant,  c’est-à-dire,  si  je  puis  m’exprimer  de 
la  sorte,  un  anti-objet,  cet  homme  s’oublie  lui-même  et  parle 
de  soi  comme  un  étranger. 

D’où  vient  une  telle  aberration?  De  ce  qu’on  néglige,  au 
début,  l’évidente  et  irréductible  opposition  qu’il  y  a,  dans 
tout  fait  de  connaissance,  entre  ce  qui  connaît,  en  tant  qu’il 
connaît,  et  ce  qui  est  connu,  en  tant  qu’il  est  connu;  de  ce 
qu’on  méconnaît  en  conséquence  la  nécessité  de  faire  une 
place  à  part,  dans  l’étude,  au  sujet  comme  sujet,  au  sujet 
comme  agent  d’une  création  propre,  sui  generis,  irréductible 
à  toute  condition  objective,  et  qui  est  la  connaissance  même. 

La  connaissance  ne  se  passe  pas  en  moi  comme  un  phéno¬ 
mène  qui  viendrait  d’ailleurs  et  qui  serait  entièrement  expli¬ 
qué  par  ses  conditions  en  arrière;  c’est  un  phénomène  qui  u 
aussi  sa  condition  en  avant,  à  savoir  que  je  l’émets,  moi,  qu’il 
est  moi  manifesté  sous  une  forme  entièrement  nouvelle,  forme 
qui  échappe  à  toute  observation  saul  la  mienne,  qui  est  plei¬ 
nement  subjective  et  par  suite  réfractaire  à  toute  explication 
par  un  dehors. 

La  connaissance  a  des  antécédents  objectifs  et  elle  est 
objective;  mais  elle  est  également  subjective,  et  c’est  pour 
l’oublier  ou  n’en  tenir  pas  un  compte  suffisant  qu’on  en  vient 
à  la  négation  de  la  pensée  ou  même  de  la  sensation  et  de  la  vie 
en  ce  qu’elles  ont  de  spécifique,  à  l’élimination  de  l’âme,  et 
pour  finir  à  la  falsification  radicale  du  réel,  dont  la  définition 
ne  peut  être  obtenue  qu’au  cœur  de  la  pensée  même  et  au  con¬ 
tact  de  tous  ses  éléments  essentiels.  «  11  n’y  a  pas  de  matière 
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brute ,  écrit  Emile  Boutroux,  et  ce  qui  fait  l’être  de  la  matière 
est  en  communication  avec  ce  qui  fait  l’être  de  l’esprit.  » 
(Leçons  de  1892-1893). 

Voici  à  son  tour  l’idéalisme.  Il  a  pour  point  de  départ  cette 
considération  que  l’objet  premier,  sinon  unique,  de  l’investi¬ 
gation  philosophique  serait  le  sujet  pensant,  ou  pour  mieux 
dire  les  phénomènes  qu’on  lui  attribue,  de  telle  sorte  que  rien 
ne  pourrait  être  conçu  ou  donné  que  par  ou  à  travers  ce  pre¬ 
mier  objet.  Cela  peut  aller  loin;  car  on  peut  en  tirer  d’abord  que 
la  science  n’est  point  relative  aux  choses,  mais  seulement  aux 
états  du  moi,  comme  les  Platoniciens  ont  dit  :  la  science  est 
relative  aux  Idées.  Seulement, dans  l’hypothèse  platonicienne, 
les  Idées  existaient  d’une  existence  en  soi,  certains  ont  dit  en 
Dieu;  ici,  elles  sont  en  nous,  et  toute  science  humaine  se 
réduira  en  quelque  sorte  à  une  psychologie. 

Bien  mieux,  toute  réflexion  consistant  à  se  donner  un  objet 
intérieur  et  a  penser  sa  pensée  comme  une  chose,  dire  que  la 
chose  est  inaccessible,  c’est  dire  que  nos  états  eux-mêmes  le 
sont,  et  qu’une  vraie  science  consiste  en  toute  rigueur  d’ex¬ 
pression  à  ne  pas  savoir,  à  seulement  vivre.  La  science  réelle 
serait  alors  le  courant  irréfléchi  du  moi. 

D’un  autre  côté,  ne  sera-t-on  pas  entraîné  par  de  telles  pen¬ 
sées  à  cet  antique  égarement  que  tout  ce  qui  apparaît  est  vrai, 
même  les  contradictoires?  Si  en  effet  chacun  ne  connaît  que 
ses  propres  états,  il  ne  peut  juger  que  de  cela  même,  et  seule¬ 
ment  selon  qu’il  en  est  affecté.  Tout  jugement  à  cet  égard  sera 
donc  immédiat  et  infaillible,  et  il  s’ensuivra  que  tous  les  états 
de  connaissance  se  valent,  sans  rien  qui  les  départage. 

Il  suffit  à  saint  Thomas  d’avoir  énoncé  ces  conséquences 
pour  se  croire  en  droit  de  rétrograder  jusqu’à  une  position 
qui  en  écarte.  Mais  quelle  peut  être  cette  position?  Unique¬ 
ment  celle-ci  :  la  connaissance  comporte  une  donnée  objec¬ 
tive  immédiate;  tout  n’y  est  pas  sujet  et  modification  du  sujet. 
Comme  d’autre  part  on  est  dans  la  nécessité  de  maintenir  que 
ce  donné  objectif  ne  peut  être  connu  qu’à  la  condition  de 
devenir  subjectif,  quel  moyen  de  conclure,  si  ce  n’est  de  dire 
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le  sujet  et  l’objet,  dans  l’acte  de  connaissance,  forment  une 
synthèse  réelle;  il  y  a  entre  eux  une  parenté  de  constitution 
tout  à  fait  fondamentale,  une  parenté  dans  l'être.  Et  c’est-à- 
dire  que  l’être  est  idéalité  comme  l’idée  est  réalité,  que  l’étoffe 
en  est  commune,  et  à  cause  de  cela  se  peut  ajuster  à  l’un  comme 
à  l’autre.  Le  réel  peut  être  en  nous  sans  cesser  d’être  en  soi, 
parce  que  son  existence  en  soi  comporte  une  essence  ou  forme 
d’existence  que  nous  pouvons  participer  pour  connaître,  que 
nous  pouvons  vivre  en  commun,  l’objet  et  nous,  et  qui  nous 
assemble. 

Il  apparaît  qu’à  l’égard  du  système  thomiste  comme  à 
l’égard  de  ses  antagonistes  les  plus  opposés,  le  problème  du 
connaître  joue  le  rôle  d’un  problème  central;  de  lui  tout  part, 
explicitement  ou  implicitement,  et  à  lui  tout  se  ramène.  On 
a  souvent  l’impression  d’être  en  face  d’un  système  clos;  mais 
il  y  a  une  entrée,  comme  dans  l’anneau  brisé.  Au  fond,  cela 
va  de  soi.  Se  demander  ce  qu’est  l’être,  c’est  se  demander  : 
qu’est  ceci,  qui  nous  apparaît?  Et  comment  répondre,  sans 
avoir  dit  d’abord  ce  que  c’est  qu’apparaître,  ce  que  l’appa¬ 
raître  confère  ou  ne  confère  pas  au  réel,  de  telle  sorte  qu’on 
dise  .  ceci  est  le  résidu  objectif;  cela  vient  du  sujet;  cela  encore 
est  leur  lot  commun;  enfin,  tel  est  l’être. 


C.  Conclusions  particulières  donnant  le  plan 
de  la  doctrine  thomiste. 

Des  conséquences  universelles  doivent  donc  sortir  de  la 
position  initiale.  Les  en  extraire  tour  à  tour,  au  contact  de 
l’expérience,  ce  serait  établir,  dans  son  ordre  vrai,  toute  la 
philosophie.  Saint  Thomas  ne  l’a  point  fait,  et  si  l’on  peut  s’en 
étonner  à  regarder  superficiellement  les  choses,  on  se  rend 
vite  compte  qu’il  en  devait  être  ainsi. 

Tout  d’abord,  la  doctrine  de  saint  Thomas,  prise  dans  son 
ensemble,  n’est  pas  une  philosophie, 'c’est  une  théologie  qui 
utilise  la  philosophie  comme  servante.  Saint  Thomas  ne  s’in- 
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titule  jamais  philosophe;  les  philosophi  lui  paraissent  gens  du 
dehors;  il  est,  lui,  Doctor  catholicus,  Theologus ,  fervent  de  la 
Sacra  Doctrina.  Or,  en  théologie,  le  point  de  vue  critique  se 
trouve  écarté,  et  avec  lui  l’ordre  de  recherche  analytique. 
La  doctrine  est  reçue,  elle  n’est  pas  découverte;  elle  est  crue, 
elle  n’est  pas  critiquée;  son  contenu,  qui  embrasse  tout  l’objet 
de  la  connaissance,  mais  sous  l’angle  spécial  du  divin  révélé, 
c’est-à-dire  au  point  de  vue  le  plus  immédiatement  unifiant 
et  le  plus  coordonnant,  met  de  suite  à  sa  place  l’être  humain  en 
tant  que  connaissant,  parce  qu’il  le  met  à  sa  place  en  tant 
qu’être.  On  sait  que  «  la  disposition  des  choses  est  la  même  à 
l’égard  de  la  vérité  et  à  l’égard  de  l’être  »  :  si  l’ordre  des  êtres 
est  connu  par  la  foi,  par  la  foi  également  nous  saurons  notre 
condition  comme  êtres  pensants,  notre  capacité  et  nos  limites. 

De  plus,  même  en  philosophie,  l’état  des  problèmes  au 
temps  de  saint  Thomas  n’exigeait  pas  l’élaboration  d’une  doc¬ 
trine  critique,  et  il  n’invitait  pas  à  s’engager  dans  le  savoir 
par  cette  voie.  Il  y  avaif  unanimité,  dans  le  milieu  intellectuel, 
pour  accepter  les  conditions  de  la  pensée  :  mieux  valait  se 
mettre  à  l’œuvre,  résoudre  les  problèmes  du  temps.  A  l’occa¬ 
sion,  à  son  heure,  saint  Thomas  justifie  ses  thèses;  il  marque 
les  liens  qui  subordonnent  l’ensemble  du  savoir  et  de  ses 
caractères  au  fait  initial  du  mode  de  penser;  mais  en  attendant, 
il  suppose  et  il  utilise;  anticiper  ne  le  gêne  pas;  il  se  garde  seu¬ 
lement  de  rien  avancer  qui  doive  plus  tard  être  contredit,  et  il 
anticipe  non  seulement  sur  lui-même,  mais  sur  le  travail  de 
l’avenir,  conscient  de  la  solidarité  des  générations  comme  de 
l’unité  de  la  science. 

Dans  les  chapitres  qui  suivent,  ne  voulant  pas  nous  écarter 
par  trop  des  procédés  d’exposition  de  notre  auteur,  et  n’ayant 
pas  d’ailleurs  pour  dessein  de  présenter  sa  philosophie  dans 
son  tout,  nous  devrons  abandonner  la  méthode  génétique 
esquissée  dans  ce  premier  chapitre.  Raison  de  plus  pour  en 
marquer  encore  quelques  traits,  les  plus  saillants,  ceux  dont 
l’ensemble  est  de  nature  à  fournir  un  schéma  de  la  doc¬ 
trine. 
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Si  la  connaissance  n  est  pour  ainsi  dire  que  le  retour  de  l’être 
sur  lui-même,  d’une  part  intelligence,  de  l’autre  intelligi¬ 
bilité,  avec  leur  rapport  et  leur  déploiement,  on  devra  en 
augurer  que  là  où  il  y  aura  le  plus  d’être  ou  de  perfection,  ce 
qui  est  la  même  chose  (puisque  parfaire,  c’est  faire  être),  là 
aussi  il  y  aura  plus  d’intelligibilité  et  d’intelligence.  Dans  le 
cas  contraire,  ce  sera  le  contraire.  Etre  et  perfection,  intelli¬ 
gence  et  intelligibilité  v.ont  ensemble  et  ne  sont  pour  ainsi  dire 
qu’une  seule  chose.  Plus  on  est,  plus  on  est  capable  de  con¬ 
naître  et  plus  on  est  connaissable,  et  plus  par  conséquent  on 
se  connaît  et  l’on  connaît  toutes  choses.  Le  Tout-Etre  est 
aussi  la  toute-intelligence  et  la  toute-intelligibilité.  Dans 
l’autre  sens,  en  s’avançant  vers  le  non-être,  dont  le  cas  ex¬ 
trême  est  la  pure  potentialité,  il  est  fatal  que  les  ombres  ga¬ 
gnent.  A  un  moment  donné,  elles  noient  toute  connaissance 
active; il  n’y  a  alors  d’idée  que  l’idée  immanente  appelée  forme, 
appelée,  à  un  autre  point  de  vue,/zn.  Dans  le  cas  extrême  men¬ 
tionné,  on  n’a. même  plus  cela;  au  quasi  néant  de  la  potentia¬ 
lité  pure  c'orrespond,  outre  le  néant  de  la  connaissance  active, 
le  quasi  néant  de  la  cognoscibilité. 

C’est  ce  que  révèle  précisément  l’expérience. 

Nous  connaissons,  explique  saint  Thomas,  par  l’impres¬ 
sion  que  les  choses  marquent  en  nous;  cette  impression  mesure 
leur  intelligibilité  et  elle  mesure  aussi  notre  intelligence.  Sui¬ 
vant  les  cas,  c’est  le  sujet  ou  l’objet  qui  imposent  la  limite.  Or, 
les  conditions  de  la  connaissance  nous  font  voir  que  les  objets 
de  l’expérience  ne  sont  pas  tout  intelligibilité,  et  que  nous- 
mêmes  nous  ne  sommes  pas  tout  intelligence;  il  y  a  ici  et  là 
un  résidu  de  même  nature  qui  conditionne  la  connaissance 
active  et  passive,  qui  la  caractérise  en  toutes  ses  démarches  et 
la  borne.  C’est  la  matière. 

Et  en  effet,  de  chaque  individu  ou  de  chaque  chose  en  nous 
représentée,  nous  saisissons  par  l’esprit  sa  nature  abstraite; 
nous  ne  saisissons  pas  l’individualité  qui  lui  est  cependant 
identique;  l’individuel  est  pour  nous  «  ineffable  ’>,  parce  que 
l’individuel  comporte  un  élément  étranger,  semble-t-il,  à 
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ce  par  quoi  nous  connaissons,  ou  qui  en  tout  cas  en  représente 
une  dégradation  pour  nous  insaisissable.  En  nous-mêmes, 
nous  constatons  un  déchet  pareil;  nous  ne  nous  saisissons 
point;  notre  individualité  a  des  profondeurs  d’inconscience 
que  nous  ne  pouvons  ni  mesurer,  ni  vaincre,  et  notre  esprit 
y  est  comme  enseveli. 

Si  l’on  songe  que  la  forme  d’existence  des  choses,  par 
quoi  nous  connaissons,  est  douée  à  l’égard  de  ses  réali¬ 
sations  d’une  sorte  d’infinité;  qu’elle  représente,  en  sa  simple 
définition,  comme  line  série  infinie  de  propositions  voisines 
que  des  individus  réalisent  1  une  après  l’autre  et  n’épuisent 
jamais,  on  arrive  à  cette  conséquence  inattendue  que  l’infini 
est  plus  accessible  à  l’esprit  que  le  fini,  et  que  le  principe  du 
fini  —  infini  il  est  vrai  d’une  autre  manière  — ,  la  matière, 
est  pour  nous  ici-bas  la  borne  la  plus  infranchissable. 

Quelle  est  donc  cette  ombre  qui  s’étend, en  nous, au-dessous 
de  la  lumière  active,  et,  dans  les  choses,  au-dessous  de  la  lu¬ 
mière  passive  que  capte  et  dont  vit  notre  intelligence?  Le 
monde  est-il  un  abîme  de  nuit  que  recouvre  un  océan  de  lu¬ 
mière,  et  nous,  fragment  du  monde,  sommes-nous  une  part 
de  cette  nuit,  une  part  de  cette  lumière  amalgamées  dans 
l’unité  d’un  seul  moi? 

Evidemment  il  en  est  ainsi.  L’esprit  vivant  et  la  réalité 
intelligible  ont  une  limite  inférieure  au-dessous  de  laquelle  se 
poursuit  leur  être  en  un  étrange  et  indicible  affaiblissement. 
La  lumière  de  l’entendement  a  sa  pénombre  dans  le  sens  et 
ses  ténèbres  dans  la  matière.  La  matière  est  un  résidu  d’esprit, 
une  dégénérescence  de  l’esprit.  Et  quand  nous  cherchons  à 
déchiffrer  la  nature,  ce  discours  de  faits,  nous  saisissons  par¬ 
tout,  comme  en  nous,  cette  puissance  obscure  qui  circule  à 
travers  les  phénomènes,  identique  à  elle-même  sous  leurs  di¬ 
verses  transformations,  insaisissable,  impensable,  et  cepen¬ 
dant  sous-jacente  à  la  pensée  comme  à  l’être. 

Les  deux  formes  de  la  nature  :  la  forme  mâle  et  la  forme  fe¬ 
melle,  la  forme  acte  et  la  forme  puissance,  nous  sont  ainsi 
découvertes;' le  devenir  intérieur,  comme  le  devenir  extérieur, 
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nous  révèle  ces  deux  faces  de  l’être.  Nous  atteignons  à  ce  qui 
est  individuel  par  un  pouvoir  à  demi  aveugle  et  à  demi  in¬ 
conscient,  la  sensibilité;  nous  ne  le  réduisons  pas;  nous  n’at¬ 
teignons  notre  propre  individualité  qu’en  surface  et  par  les 
mêmes  moyens  non  intellectuels. 

Ce  dernier  fait  est  à  coup  sûr  le  plus  frappant;  car  notre 
individualité  nous  est  intérieure  et  ne  devrait  pas  avoir  besoin 
d’être  poursuivie.  Nous  la  poursuivons,  et  ne  pouvons  la 
rejoindre  en  son  fond,  ni  l'étreindre.  Si  nous  pouvions  nous 
découvrir  nous-mêmes,  nous  découvririons  tout;  nous  com¬ 
prendre  à  l’état  connaissant  serait  comprendre  le  monde;  mais 
tout  fuit  devant  nous,  y  compris  nous,  parce  qu’une  échappée 
en  quelque  sorte  infinie  est  ouverte  au  profit  de  la  nuit  dans  le 
sens  de  la  matière. 

Au  début  de  notre  existence  comme  sujets,  nous  ne  con¬ 
naissons  rien;  puis,  nous  emmagasinons  des  impressions, 
d’obscures  sensations;  puis  nous  élaborons  lentement,  ou 
plutôt  nous  laissons  la  spontanéité  de  la  vie  élaborer  pour 
nous  ces  acquisitions  et  en  former  une  expérience.  L’univers 
fait  irruption  en  nous  sous  les  auspices  du  corps  animé,  qui 
en  partage,  par  la  sensation,  les  qualités  et  les  rythmes.  Con¬ 
joint  à  l’âme  pensante  comme  le  corps  est  conjoint  au  monde, 
comme  la  matière  du  monde  est  conjointe  à  son  âme  à  lui 
qui  est  son  idéalité  immanente,  notre  stock  intérieur  d’expé¬ 
riences  sensibles  provoque,  par  l’abstraction,  l’idée  générale, 
qui  éclaire  vraiment  pour  nous  la  réalité  ambiante  et  ses  causes. 
Seulement,  pour  que  l’idée,  même  obtenue,  soit  utilisée  en 
vue  de  connaître  actuellement,  encore  faut-il  que  cette  idée 
demeure  au  contact  des  fantômes  d’où  elle  a  jailli;  elle  s’étein¬ 
dra  dès  qu’un  trouble  quelconque,  momentané  ou  durable, 
aura  embrouillé  ou  effacé  ses  images. 

Pourquoi  ces  faits,  sinon  parce  que  l’intelligibilité  d  une 
part,  l’intelligence  de  l’autre  ne  sont  pas  libérées  de  toute 
chaîne  et  subissent  également  des  conditions  restrictives^ 
L’intelligible  n’existe  pas  en  soi,  comme  l’a  cru  Platon;  il  nous 
faut  l’extraire;  l’intelligence  n’est  pas  indépendante  dans  son 
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fonctionnement,  elle  émerge  d’une  zone  obscure  au-dessus 
de  laquelle  elle  s’élève  péniblement,  en  perpétuel  péril  de 
sombrer.  Les  idées  de  la  nature  sont  mêlées  à  quelque  chose 
dont  il  nous  faut  les  dégager;  nos  propres  idées  sont  con¬ 
jointes  à  des  fumées  qui  offusquent  leur  lumière.  Nos  con¬ 
ceptions  ne  sont  pas  des  intuitions  et  elles  sont  toujours  par¬ 
tielles.  Par  l’abstraction,  nous  morcelons  ce  qui  est  un,  nous 
fixons  ce  qui  est  successif,  nous  immobilisons  le  temps  et 
nous  écartelons  la  substance;  nous  faisons  un  tas  de  débris 
de  ce  qui  est  une  vivante  nature. 

Il  en  résulte,  pour  notre  esprit,  une  marche  boiteuse,  de 
lueur  en  lueur,  de  point  de  vue  en  point  de  vue,  que  des  essais 
de  combinaisons  appelés  jugements  et  raisonnements  poussent 
vers  une  lumière  plus  large,  mais  toujours  restreinte.  L’abs¬ 
trait  est  de  la  nature  vidée,  de  la  nature  à  l’état  évanescent  et 
comme  fluidi que;  il  ramène  à  une  étroite  conformité  avec 
notre  moi  imparfait  toute  la  richesse  du  monde,  et  cette 
richesse  est  soupçonnée  au-dessous,  elle  est  affirmée  plus 
qu’elle  n’est  atteinte.  De  sorte  que  nos  enthousiasmes  de  tout 
à  l’heure  touchant  la  pensée  semblent  devoir  se  retourner 
contre  eux-mêmes.  Mais  il  faut  distinguer.  La  pensée  est  su¬ 
blime  par  son  objet  et  par  ses  possibilités;  elle  est  infirme 
quant  au  mode  actuel  de  son  fonctionnement  et  relativement 
à  ce  qu’elle  pressent  ou  espère. 

Pourquoi  cette  intime  contradiction,  sinon  parce  qu’il  y  a 
en  nous  et  en  notre  objet  immédiat  une  composition  irréduc¬ 
tible  et  limitatrice?  Là  où  l’opacité  de  la  matière  serait  écartée, 
l’objet  serait  tout  entier  intelligible  et  le  sujet  tout  entier  intel¬ 
ligent.  Ce  dernier,  transparent  pour  lui-même,  serait,  comme 
connaissant,  égal  à  sa  propre  intelligibilité  et  en  pourrait  opé¬ 
rer  la  prise;  il  exercerait  le  même  pouvoir  au  dehors,  et  cela 
sans  effort,  sans  progrès,  sans  précession  ni  mélange  d’incons¬ 
cience.  L’intuition  intellectuelle  serait  un  attouchement  vi¬ 
vant,  autant  que  l’abstraction  est  un  attouchement  mort.  Il 
n’en  est  pas  ainsi,  et  dans  le  système  thomiste,  la  certitude  de 
la  composition  des  choses  et  de  notre  propre  composition  est 
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donc  obtenue  déjà  grâce  à  la  connaissance  et  à  ses  modes,  en 
même  temps  qu’est  obtenue  la  certitude  de  l’essentielle  et 
universelle  idéalité.  Le  dualisme  ainsi  affirmé  s’appelle  hylé - 
morphisme,  et  à  partir  du  composé  hylémorphe,  le  domaine 
ouvert  à  la  philosophie  de  l’être  s’étend  en  deux  sens  .  en 
haut, du  côté  de  l’idée  de  plus  en  plus  dégagée  et  pure, en  bas 
dans  le  sens  des  ténèbres  matérielles.  L’échelle  musicale  de  la 
création  part  de  cette  basse  profonde,  la  matière,  et  aboutit  à 
l’aigu  absolu,  qui  est  divin.  Dans  le  domaine  du  créé,  l’idée 
nous  donnera  l’âme  intellectuelle  conjointe,  puis  séparée,  et 
l’ange.  A  la  matière  se  rattacheront  l’étendue,  le  nombre,  le 
mouvement,  le  temps,  attributs  de  Y  être  mobile. 

Du  reste,  le  dualisme  matière-idée,  qui  dans  le 'thomisme 
est  fondamental,  devra  s’arrêter  à  point;  poussé  trop  loin,  il 
aurait  des  conséquences  néfastes  et  il  contredirait  le  point  de 
départ,  où  l’idée  règne  seule.  Ce  qui  se  trouve  a  l’origine  d’un 
système  doit  se  retrouver  à  la  fin,  quand  le  cercle  se  referme. 
La  doctrine  ne  mènera  donc  le  dualisme  que  jusqu’où  il 
faut,  et  le  cran  d’arrêt  sera  encore  obtenu  par  réflexion  sur 
le  fait  de  la  connaissance.  Car  la  matière,  toute  résistante 
qu’elle  soit  à  l’intelligibilité,  ne  lui  est  pas  étrangère;  la  limite 
tient  au  limité;  le  haut  et  le  bas  logent  ensemble.  Notre  esprit, 
en  concevant  l’abstrait  au  contact  du  sensible  où  gît  l’in¬ 
dividuel,  communie  à  la  matière  et  l’englobe  dans  l’idée 
générale  d’être.  Dire  d’une  chose  qu’elle  est,  quand  c’est  la 
pensée  qui  le  dit,  et  ajoutât-t-elle  que  pour  elle  cette  chose 
n’est  pas  pensable,  c’est  dire  qu’elle  est  pensable.  Esprit  et 
matière  ne  sont  au  fond  que  du  plus  et  du  moins,  du  plus  et 
du  moins  de  perfection,  du  plus  et  du  moins  d’être.  La  ma¬ 
tière  n’est  que  de  l’esprit  amorti,  et  sa  passivité  de  la  liberté 
éteinte.  La  matière  est  un  précipité  d’esprit  et  se  ramène  indi¬ 
rectement  à  l’esprit,  sous  les  auspices  de  l’être. 

L’intelligence,  comme  telle,  est  la  faculté  de  l’être;  si 
l’imperfection  de  son  fonctionnement  ne  lui  permet,  en  nous 
et  quant  à  présent,  d’atteindre  qu’un  certain  être,  elle  n’en 
perd  pas  pour  cela  sa  qualification,  et  s’il  est  vrai,  à  parler  en 
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général,  que  l’être,  l’intelligence  et  l’intelligible  s’égalent  et 
ont  même  nature,  la  matière  elle  aussi  doit  rentrer  dans  l’in¬ 
telligible;  une  intelligence  totale  la  comprendrait;  un  esprit 
absolu  pourrait  dire  de  ce  qu’elle  affecte  :  Sicut  tenebrae  ejus, 
ita  et  lumen  ejus;  cette  nuit  même  lui  serait  une  clarté; l’intel¬ 
ligence  créatrice,  qui  la  pose,  l’épuise,  et  ainsi  tout  revient 
à  l’un;  la  dualité  se  résout;  il  est  universellement  vrai  que  la 
connaissance  est  le  retour  de  l’être  sur  lui-même,  lumière  de 
lumière,  en  une  égalité  de  déploiement.  L’être  est  pensée 
active  ou  pensée  passive,  idée  ou  esprit,  avec  tendance  à  l’éli¬ 
mination  de  cette  dernière  dualité  du  sujet  et  de  l’objet,  par 
le  fait  de  l’évidence  de  l’esprit  pur  à  lui-même,  et  par  le  fait 
de  la  subsistance  de  l’Etre,  une  fois  dégagé  de  l’émiettement 
qui  en  disperse  et  en  ravale  l’infinité. 

Ces  deux  phrases  terminales,  écrites  par  anticipation,  font 
se  retourner  notre  considération  dans  le  sens  opposé  à  la  ma¬ 
tière,  et  entr’ouvrent  à  nos  yeux  le  monde  de  l’esprit  pur, 
jusqu’au  monde  divin. 

Au  seuil  est  l’âme  intellectuelle.  Nous  en  avons  reconnu  les 
faiblesses.  Elle  est  au  dernier  rang  de  l’intellectualité,  déclare 
toujours  saint  Thomas;  le  monde  n’imprime  en  elle  qu’au 
moyen  du  corps;  les  relations  des  choses  ne  peuvent  donc  lui 
apparaître  que  par  les  relations  du  corps.  Les  enchaînements 
du  dehors,  devenus  enchaînements  du  dedans  et  reflètes  dans 
la  pensée  qui  abstrait,  nous  révèlent  le  monde  :  ils  ne  peu¬ 
vent  nous  le  révéler  que  selon  le  mode  imposé  à  cette  révéla¬ 
tion.  La  mesure  de  notre  complexion  physique,  soit  comme 
espèce,  soit  comme  individus,  sera  la  mesure  de  notre  apti¬ 
tude  à  expérimenter  et  par  suite  à  penser  l’ensemble  merveil¬ 
leux  où  notre  corps  nous  plonge  et  dont  lui-même  est  une 
part.  Notre  expérience  dépendra  des  facilités  que  trouveront 
les  images  des  choses  soit  pour  nous  arriver,  soit  pour  se  con¬ 
server  et  se  combiner  en  nous,  de  façon  à  former  notre  monde 
intime.  L’expérience  est  un  flux  de  l’univers  en  nous;  l’in¬ 
conscience  en  sera  le  reflux.  La  mer  universelle  nous  inonde 
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toujours  de  sa  substance  et  de  ses  forces;  par  la  connaissance 
elle  veut  aussi  nous  inonder  de  ses  formes  et  de  ses  raisons 
secrètes;  maternelle  aux  esprits  comme  aux  corps,  la  nature 
prépare  au  nourrisson  humain  les  chansons  avec  le  lait.  Mais 
quelles  chansons  peut  entendre,  autant  qu’il  le  faudrait,  la 
surdité  relative  d’une  âme  toute  terrienne? 

N’importe,  notre  âme  est  esprit;  sa  faculté  pensante,  prise 
en  elle-même,  n’inclut  pas  la  matière;  son  opération  est  une 
opération  transcendante  au  devenir  physique,  une  opération 
autonome  et  d’un  ordre  abstrait.  Nous  le  savons,  parce  que 
son  objet  est  l’universel,  et  que,  répétons-le  sans  cesse,  l’objet 
et  le  sujet  doivent  nécessairement  se  répondre,  puisque  l’ob¬ 
jet,  dans  l’acte  de  connaissance,  n’est  qu’une  évolution  du 
sujet  lui-même,  et  puisque  c’est  de  notre  propre  substance 
que  nous  formons  ce  que  notre  âme  a  conçu. 

De  là  l’incorruptibilité  de  l’âme,  son  immortalité,  qui  est 
proprement  une  conclusion  de  la  façon  dont  elle  se  comporte 
dans  le  connaître.  Elle  est  de  peu  inférieure  aux  anges,  dit  le 
psaume  dans  la  traduction  de  la  Vulgate;  elle  sert  donc  de 
transition  naturelle  entre  les  formes  d’existence  qui  sont 
forme  d'une  matière  —  elle-même  forme  liée  à  une  matière  — 
et  les  formes  sans  matière,  qui  composent,  au-dessous  de 
Dieu,  le  «  plafond  »  de  l’être  créé. 

Le  passage  de  la  forme  d’existence  prise  en  général,  à 
laquelle  on  doit  remonter,  jusqu’à  l’ange,  forme  ou  idée  de 
nature  subsistante,  forme  non  matérielle  et  non  reçue  dans  une 
matière,  se  présente  ainsi  dans  la  pensée  de  saint  Thomas  : 
1°  La  forme,  l’idée  est  le  fond  de  l’être,  et  la  matière  n’en  est 
qu’une  dégradation,  une  puissance  répondant  à  un  acte,  un 
non-être  relatif,  être  en  expectative,  par  opposition  à  un  être 
vraiment  acquis,  ou  perfection.  Donc,  2°,  c’est  l’idée,  la  forme 
qui  donne  l’être  au  composé  de  matière  et  de  forme,  de  même 
que  dans  l’ensemble  de  l’univers,  c’est  l’acte  qui  explique  la 
puissance  et  qui  a  sur  elle  la  priorité.  Il  s’ensuit  3°  que  la 
matière  ne  peut  pas  subsister  seule,  puisqu’elle  serait  alors 
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privée  d’être;  mais  la  forme,  l’idée,  pourra  subsister.  A  quelle 
condition?  A  la  seule  condition  d’être  assez  parfaite;  car  c’est 
l’imperfection  de  la  forme,  qui  lui  inflige  un  support.  La  foi  me 
matérielle  n’est  qu’un  cas  de  la  matière  qu’elle  affecte,  son 
acte,  parce  qu  elle  n’a  point  par  elle-même  de  consistance, 
point  de  perfection  propre.  La  forme  humaine  a  une  autono¬ 
mie  relative  et  éventuelle;  elle  peut  subsister;  mais  cette  sub¬ 
sistance  à  part  ne  lui  est  pas  naturelle; il  faut  à  l’âme  un  corps 
pour  se  manifester,  s’enrichir,  se  déployer  par  l  ’action,  pour  for¬ 
mer  proprement  un  homme.  Au  delà,  un  dégagement  plus 
complet,  total  même  à  l’égard  de  ce  qu’on  appelle  propre¬ 
ment  matière,  sera  le  fait  de  la  forme  pure.  Et  l’on  prévoit  la 
conséquence. 

Puisque  le  connaissant  est  limité  dans  sa  clairvoyance  par 
la  matière,  et  puisque  le  connu  est  limité  dans  sa  luminosité 
par  la  même  matière,  la  matière  s’écartant  ici,  le  connaissant 
et  le  connu  s’égalent,  se  ressemblent  et  se  rejoignent.  L’ange 
est  une  idée  réelle  présente  à  elle-même,  transparente  pour 
elle-même,  réalisant  un  cas  d’ailleurs  indéfiniment  variable 
en  valeur  et  en  forme  de  cet  intelligible  intelligent  que  la 
nature  de  l’être  a  pour  idéal.  Chez  l’ange,  l’intellectualité 
n’est  pas  une  fonction,  ou  une  activité  surajoutée  et  partielle; 
c’est  sa  nature  même.  «  Il  n’a  pas  l’intelligence,  dit  saint  Tho¬ 
mas,  il  est  intelligence.  »  Et  il  s’ensuit  qu’il  est  l\ii-même  et 
tout  entier  évident  à  lui-même.  Il  s’ensuit  encore  que  tout  ce 
qu’il  connaît  lui  est  également  évident,  absolument  transpa¬ 
rent,  l’obscurité  de  l’être  ne  venant  jamais,  dans  le  sujet  ou 
dans  l’objet,  que  des  brouillards  matériels.  Au  lieu  de  l’intel¬ 
ligence  boiteuse,  tâtonnante  et,  si  je  puis  dire,  nocturne  qu’offre 
l’humanité,  la  doctrine  fait  place  à  une  intellectualité  qui  est 
toute  lumière,  où  l’idée  est  tout  l’être,  où  l’idée  est  elle-même 
sujet  et  ne  comporte  plus  ce  reste  qui  retient  l’esprit  au  seuil. 

Dans  saint  Thomas,  "toute  l’angélologie  est  fondée  sur  une 
analyse  comparée  de  ce  qu’est  l’esprit  en  tant  qu’esprit  et  de 
ce  qu’est  l’esprit  lié  à  des  conditions  matérielles.  En  écar¬ 
tant  du  total  ce  qui  vient  de  la  passivité,  de  la  matérialité,  on 
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a  par  soustraction  enrichissante  l’esprit  pur;  en  effaçant  les 
limites,  on  a  le  plein,  et  ce  travail  poussé  dans  le  détail,  imper¬ 
turbablement,  peut  à  bon  droit  s’appeler  la  construction  d’un 
monde. 

Enfin,  un  dernier  degré  reste  à  franchir,  et  il  est  vrai  que 
ce  n’est  plus  un  degré,  car  il  y  a  transcendance.  Dieu  est  au- 
dessus  de  l’intelligence  et  de  l’intelligibilité,  parce  qu’il  est 
au-dessus  de  l’être,  comme  sa  source.  Mais  pour  autant  qu’à 
ce  titre  de  source  nous  l’appelons  être  et  le  disons  l’Etre  même 
subsistant,  nous  devons  le  dire  également  l’intelligence  et 
l’intelligibilité  ou  vérité  subsistante. 

L’ange,  lui,  tout  idée  réelle  qu’il  soit,  n’a  pas  sa  subsistance 
en  lui-même;  elle  lui  est  fournie  du  dehors.  L’idée  qu’il  repré¬ 
sente,  qu’il  est,  peut  aussi  bien  se  concevoir  existante  ou  seu¬ 
lement  possible,  et  il  a  donc  dû  passer  par  autrui  du  possible 
à  l’être  ;  car  ce  qui  a  besoin  de  se  réaliser  ne  se  réalise  pas  seul. 
C’est  là  pour  sa  nature,  tout  immatérielle  qu’elle  soit,  une  res¬ 
semblance  avec  la  matière;  elle  aussi  est  potentielle  par  rapport - 
à  l’existence  qu’elle  reçoit,  comme  la  matière  est  potentielle  par 
rapport  à  la  forme  qu’un  agent  lui  donne.  Mais  si  l’ange  reçoit 
son  existence  du  dehors,  ce  dehors,  s’il  était  dans  le  même  cas, 
devrait  nous  faire  remonter  plus  haut,  puis  plus  haut  encore, 
et  comme  on  ne  peut  remonter  à  l’infini  dans  les  causes,  il 
faut  arriver  à  un  premier  où  l’essence  et  l’existence,  l’idée  et 
l’être  actuel  soient  pleinement  identiques. 

Nous  fermons  ainsi  le  cycle  des  ascensions,  qui  comprend 
trois  zones.  Il  y  a  des  êtres  intelligents.  Il  y  a  des  intelligences. 
Il  y  a  au  sommet  l’Intelligence  même. 

Cette  échappée  vers  le  monde  supérieur  s’impose  à  la  doc¬ 
trine;  mais  en  même  temps  que  nous  l’entrevoyons,  nous 
apprenons  que  ce  monde  de  l’idéal  est  fermé  à  notre  intuition 
et  ne  permet  de  notre  part  aucune  prise  directe.  Ce  qui  est 
de  soi  le  plus  connaissable  en  devient  le  plus  inconnaissable 
pour  nous,  parce  que  sa  perfection  nous  offusque.  Comme  des 
ténèbres  soudaines  nous  éblouissent,  ainsi  trop  de  clarté. 
Nous  ne  connaissons  les  esprits  et  Dieu  qu’à  titre  de  postu- 
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lats;  nous  ne  les  nommons  et  ne  les  qualifions  que  par  le  moyen 
et  en  fonction  exclusive  de  cette  postulation.  Tel  est  le  sens 
de  Y  analogie  thomiste,  sur  laquelle,  dans  le  chapitre  suivant, 
nous  devrons  revenir.  Ce  n’est  pas  peu,  et  de  cet  effort  de 
pensée  dépendra  toute  la  vie  supérieure  de  l’âme. 

On  le  voit,  les  conditions  de  la  pensée  posent  à  elles  seules 
tous  les  problèmes  fondamentaux  que  la  pensée  aura  ensuite  à 
résoudre.  Toute  la  métaphysique  est  là.  Comme  la  métaphy¬ 
sique  ne  consiste  qu’à  dérouler  les  conditions  de  l’être  objet 
de  l’expérience,  de  l’être,  dis-je,  envisagé  comme  tel,  elle 
répond  tout  entière  à  cette  question  :  Qu’est-ce  qui  doit  être, 
en  raison  de  ceci,  qui  est?  Si  ce  qui  est,  en  tant  qu’objet  de 
l’expérience,  se  présente  à  nous,  dans  le  fait  même  de  la  con¬ 
naissance,  comme  idée  réalisée,  comme  essence  existante  limi¬ 
tée  par  une  matière,  l’esprit,  passant  de  cette  première  condi¬ 
tion  aux  postulats  qu’elle  implique,  pourra  reconstituer  en 
lui  tout  le  réel,  y  compris  le  Réel  suprême. 

La  philosophie  est  l’art  de  découvrir  les  liens  essentiels  des 
choses  et  d’enfiler  celles-ci  comme  un  chapelet,  avec  leurs 
pater.  Or  l’idée  est  un  pater.  La  principale  valeur  de  l’idée, 
ce  n’est  pas,  à  cet  égard,  son  contenu,  c’est  sa  place  éminente 
dans  un  ensemble  rattaché  aux  causes  premières.  L’étudier 
en  sa  nature,  en  sa  portée,  en  sa  valeur,  y  faire  retour  à  partir 
de  ses  objets,  c’est  remonter  à  la  source  des  faits  cju’elle  reflète 
et  de  la  vie  dont  elle  est  le  miroir. 

Si  l’âme  ne  se  retournait  pas  ainsi  sur  soi,  à  quoi  penserait- 
elle,  et  où  pourrait-elle  monter?  Refusant  de  faire  sa  propre 
conquête,  elle  serait  impuissante  à  conquérir  au-dessus  d’elle 
quoi  que  ce  soit;  elle  serait  réduite  à  l’inférieur;  tout  le  travail 
de  l’homme  serait  alors  pour  sa  bouche ,  ainsi  que  dit  la  Bible, 
sa  bouche,  c’est-à-dire,  schématiquement,  sa  vie  physique, 
et  l’action  extérieure  qui  en  est  le  caractère. 

L’intelligence,  si  on  la  prend  uniquement  comme  l’outil  de 
Y  animal  raisonnable,  est  au  service  de  l’animalité;  elle  ne  fait 
que  perfectionner  et  élargir  le  travail  des  sens;  elle  est  une 
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main  universelle,  comme  disait  Aristote;  les  fantômes  intérieurs 
qu’elle  utilise  sont  les  résidus  de  l’action  et  ne  servent  alors 
qu’à  l’action;  l’idée  n’est  qu’un  moyen  supérieur  au  service 
de  l’agir.  Et  que  deviennent  en  ce  cas  le  privilège  étonnant  et 
l’étonnante  vocation  qui  nous  placent  aux  confins  de  deux 
mondes?  Le  même  Aristote  qui  définissait  l’intelligence  ter¬ 
rienne  comme  une  main,  disait,  en  songeant  à  notre  capacité 
de  l’idéal,  que  l’homme  ne  va  vraiment  jusqu’au  bout  de  lui- 
même  qu’en  se  dépassant.  Mais  pour  se  dépasser,  il  faut 
d’abord  se  rejoindre,  et  c’est  sa  réflexion  sur  soi  en  tant  que 
connaissant  qui  permet  au  sujet  de  se  procurer  sa  base  d’élan 
et  de  s’orienter  vers  les  réalités  invisibles. 

Par  là,  une  doctrine  de  la  connaissance  revêt  d’elle-même^ 
quand  elle  est  correcte, un  caractère  moral, et  cela,  sans  doute, 
à  titre  de  conclusion  amorcée,  comme  point  de  départ  d'  une 
éthique;  mais  aussi,  mais  d’abord  à  titre  d’inspiration,  d’es¬ 
prit;  car  dès  les  premiers  pas,  l’ordre  de  considérations  où 
elle  nous  entraîne  ouvre  des  perspectives  incommensurables, 
et  l’on  prévoit  sans  peine  où  l’on  arrivera. 

On  ne  cherche  le  sens  de  tout  que  pour  chercher  le  sens  de 
la  vie,  et  chaque  philosophie  n’est  autre  chose  qu’une  forme 
différente  de  la  vie;  mais  chercher  le  sens  de  l’idée,  se  deman¬ 
der  à  quoi  elle  communie,  ce  qu’elle  est  et  jusqu’où  elle  porte, 
c’est  définir  et  c’est  mener  déjà  la  vie  supérieure;  épeler  ce 
mot,  c’est  engager  le  dernier  mot,  le  mot  suprême  éclairant 
tout  le  discours  que  le  réel  prononce. 

«  Les  Idées,  écrivait  Schopenhauer  aux  marges  d’un  Pla¬ 
ton,  sont  des  réalités  qui  existent  en  Dieu;  le  monde  des  corps 
est  comme  un  verre  concave  qui  disperse  les  rayons  émanés 
des  Idées;  la  raison  humaine  est  un  verre  convexe  qui  les  réu¬ 
nit  de  nouveau  et  qui  rétablit  l’image  primitive,  quoique  trou¬ 
blée  par  ce  détour.  «  Saint  Augustin  avait  dit  avec  plus  d’au¬ 
torité,  songeant  aussi  à  Platon  :  «  La  doctrine  des  Idées  est  si 
féconde  que  sans  la  comprendre  nul  ne  peut  devenir  sage.  » 
Saint  Thomas  cite  cette  phrase  et  l’approuve.  Pour  lui,  les 
Idées  sont  presque  tout,  puisqu’elles  sont  la  source  de  l’idée 
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par  laquelle  l’homme  connaît  et  en  même  temps  la  source  des 
êtres.  Pour  tout  être  créé,  l’existence  est  un  second  moment; 
le  premier  est  l’essence,  et  l’essence  est  objet  de  pensée;  de 
telle  sorte  que  tout  être  a  un  commencement  idéal  qu’achève 
sa  position  dans  l’être.  Ce  qu’on  appelle  commencement  n’est 
qu’une  suite;  il  faut  qu’un  être  se  pense  avant  qu’un  être  soit; 
le  vrai  commencement  est  dans  l’esprit  ;  Au  commencement 
était  le  Verbe.  Mais  pour  cette  même  raison,  chaque  idée  d’un 
esprit  créé  est  une  divine  création  et  une  divine  communica¬ 
tion  par  intermédiaire.  Si  l’existence  des  êtres  est  un  second 
moment,  leur  conception  par  nous  est  le  troisième,  et  le  pre¬ 
mier,  leur  conception  divine,  s’impose  à  tous  deux. 

Chaque  idée  humaine  tient  ainsi  aux  idées  de  Dieu  et  se 
perd  dans  cet  inconnaissable  éclairant  d’où  vient  toute  lu¬ 
mière.  Chaque  chose  est  créée  deux  fois,  une  fois  en  elle- 
même  et  une  fois  en  nous.  S’il  n’y  avait  pas  en  Dieu  les  rai¬ 
sons  de  toutes  choses,  il  s’ensuivrait  une  double  destruction, 
celle  de  l’objet  où  ces  raisons  s’incarnent  et  celle  du  sujet  qui 
en  reçoit  communication.  Rétablies,  les  Idées  créatrices  fon¬ 
dent  les  choses^  et  par  elles  la  pensée,  et  par  elles,  à  la  suite, 
l’action,  dont  la  pensée  est  la  règle.  Car,  ainsi  que  l’observe 
Novalis,  «  la  théorie  incomplète  écarte  la  pratique,  et  la  théo¬ 
rie  complète  la  ramène.  » 
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I.  Ce  problème  a-t-il  besoin  d'être  posé  et  peut-il  être  résolu.  —  A.  La  prétendue 
impossibilité  de  démontrer  Dieu.  —  B.  La  prétendue  évidence  de  Dieu.  — 
Saint  Anselme.  —  II.  Que  pouvons-nous  savoir  de  Dieu.  —  Unification  des 
cinq  «  voies  ».  —  A  quoi  précisément  elles  aboutissent.  —  La  théodicée.  — 
III.  Que  valent  nos  connaissances  relatives  à  Dieu.  —  Dieu  indéfinissable.  — 
L’Analogie  entre  l’agnosticisme  et  le  symbolisme  d’une  part,  l’anthro¬ 
pomorphisme  de  l’autre. 


LE  PROBLÈME  DE  LA  SOURCE  D’ÊTRE 

EN  qualifiant  l’être  ainsi  qu’il  l’a  fait,  saint  Thomas  a  qua¬ 
lifié  du  même  coup  et  par  anticipation  la  Source  d’être. 
Mais  un  problème  comme  celui-là,  problème  central, 
dominant  toute  la  science  théorique  et  pratique,  doit  être  envi¬ 
sagé  à  part.  Au  vrai,  toute  la  doctrine  thomiste  n’est  qu’un 
long  traité  de  Dieu;  car  à  étudier  l’être  en  ses  diverses  mani¬ 
festations,  on  ne  peut  manquer  de  se  référer  constamment  à 
ses  causes,  qui  évoquent  la  Cause  première.  Le  chapitre  doc¬ 
trinal  qui  porte  le  nom  de  théodicée  n’est  donc  qu’un  schéma; 
tout  le  reste  y  est  présent  et  s’y  amorce;  à  lui  tout  revient.  Il 
est  d’autant  plus  important  d’en  saisir  les  lignes  maîtresses, 
qui  sont  celles  de  la  science  entière. 

Trois  questions  principales  nous  retiendront  ici,  décidés 
que  nous  sommes  à  ne  présenter  de  saint  Thomas  que  ses 
«  grandes  thèses  ». 
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1°  Est-il  possible  et  nécessaire  de  démontrer  Dieu? 

2°  Que  peut-on  savoir  de  Dieu? 

3°  Quelle  valeur  accorder  à  ce  genre  de  connaissance,  par 
comparaison  avec  nos  évidences  et  nos  certitudes  courantes, 
et  par  rapport  à  ce  qu’est  Dieu? 

I.  —  Ce  problème  a-t-il  besoin  d’être  posé 
et  peut-il  être  résolu? 

A.  —  Peut-on  démontrer  Dieu? 

On  n’a  pas  attendu  Kant  et  le  criticisme  moderne,  pour 
contester  la  possibilité  d’une  démonstration  de  Dieu.  Les 
arguments  invoqués,  quand  ils  dépendent  d’une  philosophie 
particulière,  entraîneraient  à  discuter  cette  philosophie  ; 
mais  si  l’on  s’en  tient  à  la  thèse  même,  je  ne  crois  pas  qu’on 
trouve  rien  de  plus  fort,  ni  même,  au  fond,  rien  d’autre  que  ce 
qui  se  trouve  objecté  par  saint  Thomas  lui-même  dans  la 
Somme  théologique.  (Qu.  2e,  art.  2.) 

Comment,  dit-il,  démontrer  Dieu  ou  quoi  que  ce  soit  sans 
partir  d’une  définition;  sans  poser  une  essence  à  laquelle  on 
prouvera  ensuite  que  convient  l’existence;  sans  supposer  par 
conséquent  un  ordre  logique,  un  ordre  de  nécessité  qui  exige 
Dieu,  et  qui  par  conséquent  soit  antérieur  à  Dieu?  Or  Dieu, 
s’il  est,  ne  saurait  se  définir;  il  est  incompréhensible.  Dieu, 
s’il  est,  n’a  pas  d’essence  autre  que  son  être  même;  car  toute 
essence  déterminée  est  une  limite  et  une  exclusion.  Dieu, 
s’il  est,  n’est  précédé  par  aucune  nécessité  résultant  d’une 
nature  des  choses,  puisque,  s’il  est,  toute  nature  des  choses 
vient  de  lui.  Nul  /moyen  par  conséquent  de  bâtir  à  son  sujet 
une  démonstration  d’existence.  Nous  ne  savons  pas  ce  qu’il 
faudrait  faire  voir  existant  pour  que  Dieu  fût  existant;  tout 
ce  que  nous  pourrions,  sous  le  nom  de  Dieu,  exiger  nommé¬ 
ment  comme  nécessaire,  ce  ne  serait  pas  lui.  Où  veut-on 
qu’une  argumentation  trouve  sa  prise? 
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En  outre,  démontrer  quelque  chose  à  partir  de  quelque 
chose,  c’est  établir  entre  ces  deux  choses  un  rapport,  une  pro¬ 
portion.  La  terre  est  chaude;  je  cherche  à  démontrer  que  sa 
chaleur  vient  du  soleil  :  j’y  puis  parvenir,  parce  qu’il  y  a  une 
proportion,  et  par  suite  un  passage  possible,  entre  un  corps 
échauffé  et  un  corps  qui  l’échauffe.  Mais  si  je  dis  :  le  monde 
est,  et  si  je  cherche  à  prouver  qu’il  a  pour  cause  un  infini, 
c’est-à-dire  un  être  sans  aucune  proportion  avec  lui,  où  est  la 
voie  de  passage?  Le  cheminement  de  l’argumentation  aboutit 
au  vide,  puisque  c’est  à  l’insaisissable.  On  ne  peut  pas  com¬ 
parer  ce  qui  est  causé  à  ce  qui,  soi-disant,  le  cause,  et  c’est- 
à-dire  qu’on  ne  sait  pas  s’il  y  a  causalité,  si  ce  rapport  défini, 
la  causalité,  est  ici  applicable.  On  sait  même  qu’il  ne  l’est 
point,  car  tout  rapport  défini  répugne,  entre  deux  termes  dont 
l’un,  du  moins,  échappe,  étant  infini. 

En  troisième  lieu,  s’il  y  a  un  Dieu,  on  ne  peut  refuser  de 
dire  que  ce  Dieu  est  par  lui-même,  c’est-à-dire  en  raison  de 
sa  propre  nature.  Il  y  a  donc  identité  entre  son  être  et  sa  na¬ 
ture.  Il  y  a  donc  égalité  de  ces  deux  cas  ;  atteindre  la  nature 
de  Dieu,  et  atteindre  l’être  de  Dieu.  Or,  on  confesse  que  la 
nature  de  Dieu  est  inaccessible.  Avicenne  avait  dit  et  saint 
Thomas  répète  :  «  La  même  réalité  répond  à  cette  double  ques¬ 
tion  :  Est-il?  Qu’est-il?  »  Dans  ces  conditions,  notre  Pascal 
ne  sera-t-il  pas  fondé  à  dire  :  «  S’il  y  a  un  Dieu,  il  est  infini¬ 
ment  incompréhensible,  et  nous  ne  pouvons  connaître  ni  ce 
qu’il  est,  ni  s’il  est  »? 

Enfin,  la  difficulté  devient  plus  frappante  encore,  si  l’on 
observe  que  toute  démonstration  se  fonde  en  dernière  ana¬ 
lyse  sur  l’expérience,  vu  que  les  principes  employés  n’ont 
pas  d’autre  origine.  Ceux  qui  croient  que  les  principes  tom¬ 
bent  du  ciel,  sous  le  nom  d’idées  innées,  peuvent  penser  que 
ces  fils  du  ciel  aident  à  y  remonter;  mais  si  l’expérience  est 
notre  point  de  départ  et  le  monde  de  l’expérience  notre  do¬ 
maine,  nous  ne  pouvons,  à  l’aide  de  nos  principes,  aller  plus 
loin  que  ne  le  comporte  leur  nature,  que  ne  permet  leur  puis¬ 
sance;  les  faire  conclure  au  transcendant,  c’est  les  violenter. 
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c’est  au  vrai  les  abandonner  et  poser  une  conclusion  arbitraire. 

En  toute  matière,  il  y  a  faute  logique  à  prouver  quelque 
chose  d’un  objet  au  nom  de  principes  appartenant  à  un  autre 
genre  d’objets,  comme  si  l’on  emploie  des  arguments  mathé¬ 
matiques  en  morale.  Ici,  la  faute  est  bien  plus  grave;  on  pré¬ 
tend  passer,  au  moyen  de  principes  expérimentaux,  à  un 
objet  situé  par  nature  même  en  dehors  de  toute  expérience; 
au  moyen  de  principes  d’un  certain  genre,  à  un  objet  trans¬ 
cendant  à  tous  les  genres.  On  parle  causalité,  finalité,  néces¬ 
sité,  participation,  etc,  et  tout  cela  exprime  des  relations  du 
monde  de  l’expérience;  les  appliquer  au  transcendant  est 
une  pétition  de  principe;  mieux,  une  contradiction;  car  ces 
relations  ne  peuvent  appartenir  qu’au  relatif,  et  si  Dieu  est, 
il  n’est  relatif  à  rien,  étant  infini  et  par  suite  absolument  hors 
cadre,  sans  lien  définissable  avec  quoi  que  ce  soit,  sans  inclu¬ 
sion  dans  un  ordre  logique  qui  prétendrait  l’enserrer  et  lur 
donner  des  lois. 

En  fin  de  compte,  déduire  Dieu  équivaut  à  le  nier,  et  l’on 
n’en  peut  donc  fournir  aucune  démonstration  véritable. 

Tout  cela  —  nous  l’amplifions,  mais  dans  les  mots  seule¬ 
ment  —  est  à  coup  sûr  troublant,  et  non  pas  sans  force.  Kant 
en  a  été  convaincu,  Pascal  à  demi,  et  ce  genre  d’objections  a 
trouvé  parmi  nos  contemporains  une  ample  créance.  Voyons 
ce  que  saint  Thomas  a  répondu  à  l’avenir  en  se  répondant  pai¬ 
siblement  à  lui-même. 

Ici,  encore,  nous  amplifierons,  vu  la  gravité  de  la  cause; 
mais  si  nous  amplifions  par  rapport  aux  brèves  réponses  don¬ 
nées  par  saint  Thomas  ici  même,  nous  ne  ferons  au  contraire 
que  résumer  faiblement,  si  l’on  tient  compte  de  tout  ce  qui 
suit  et  se  rapporte  aux  présentes  difficultés,  dans  une  œuvre  de 
synthèse  où  toute  solution  rayonne  indéfiniment,  en  avant  et 
en  arrière. 

La  première  objection  repose  sur  l’impossibilité  de  définir 
Dieu^et  à  cet  égard  elle  est  invincible.  Saint  Thomas  insistera 
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plus  que  personne,  plus  que  certains  déistes  ne  voudraient, 
en  faveur  de  l’inconnaissable  divin.  Il  ira  sur  ce  point  jus¬ 
qu’aux  plus  extrêmes  limites,  et  il  applaudirait  volontiers 
au  petit  dialogue  assez  piquant  de  Léonard  de  Vinci  :  «  Quelle 
est  l’indéfinissable  chose  qui  cesserait  d’être,  si  on  pouvait  la 
formuler?  —  L’infini,  lequel  serait  fini, s’il  pouvait  être  défini.» 
Mais  il  resterait  à  prouver  que  toute  démonstration  relative  à 
une  chose  repose  sur  une  définition  de  cette  chose,  et  c’est  ce 
qui  n  est  point.  Il  y  a  deux  sortes  de  démonstration,  l’une  qui 
tend  à  établir  un  simple  jugement  d’existence,  l’autre  qui 
pietend  fournir  la  raison  de  cette  existence,  comme  si,  non 
content  de  montrer  par  l’expérience  ou  autrement,  que 
l’homme  est  mortel,  j’entends  manifester  la  raison  intrin¬ 
sèque  de  ce  fait  et  sa  nécessité  naturelle.  Dans  ce  dernier  cas, 
je  dois  évidemment  partir  d’une  définition.  Qu’est-ce  que 
1  homme?  C’est  une  réponse  précise  à  cette  question  qui  me 
mettra  en  état  de  décider  si  la  mort  le  guette,  si  la  mort  est  un 
accident  répandu  ou  une  fatalité  inéluctable.  Et  pour  définir 
1  homme,  je  dois  recourir  à  des  notions  antérieures  à  lui,  enve¬ 
loppantes  par  rapport  à  lui,  comme  les  notions  de  vivant,  de 
corps  naturel,  de  composé  quaternaire,  etc.  Je  vois  l’homme 
dans  un  réseau  logique  répondant  lui-même  à  un  réseau  de 
conditions  objectives,  et  qui  oblige  pour  ainsi  dire  l’homme  à 
être  mortel,  en  l’obligeant  à  être  ce  qu’il  est. 

A  coup  sûr,  la  preuve  de  Dieu,  si  elle  était  de  cette  forme, 
ne  pourrait  pas  se  construire,  et  l’argumentation  hostile 
triompherait.  Mais  l’autre  genre  de  démonstration  offre 
l’échappatoire.  Pour  établir  un  simple  fait,  on  n’a  pas  besoin 
d’une  définition,  tout  au  moins  d’une  définition  de  chose ,  la 
seule  qui  prête  appui  à  l’adversaire.  Evidemment  il  faut  savoir 
de  quoi  l’on  parle, et  par  suite  définir  ses  mots.  On  veut  prouver 
Dieu  :  on  doit  dire  ce  qu’on  entend  par  Dieu.  Mais  cette  défi¬ 
nition-là  n’est  pas  nécessairement  une  définition  de  nature; 
elle  peut  n’être  qu’une  expression  de  rôle.  J’appelle  Dieu  la 
cause  première,  quelle  qu’elle  soit,  du  mouvement  des  êtres, 
de  leur  existence  même,  de  l’ordre  qu’ils  manifestent,  du 
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rangement  étagé  de  leurs  valeurs,  etc.  C’est  là  dire  ce  qu’on 
donne  pour  objet  à  la  preuve;  mais  çe  n’est  pas  définir  Dieu, 
ce  n’est  pas  lui  prêter  une  essence  exprimable  en  concepts, 
un  être  déterminé,  à  plus  forte  raison  un  être  résultant  d’une 
nécessité  antérieure  à  lui,  d’un  ordre  de  choses  enveloppant 
par  rapport  à  lui,  et  toute  l’objection  tombe.  Cette  objection 
sous-entend  une  preuve  a  priori ,  ou  mieux  ex  prioribus ; 
or  la  preuve  de  Dieu  est  a  posteriori,  a  posterioribus  ;  elle 
part  des  effets,  non  des  causes.  Je  n’entends  pas  faire 
dériver  d’un  ordre  logique  ou  réel  antérieur  à  Dieu  la  néces¬ 
sité  de  Dieu;  j’entends  induire  cette  nécessité  de  ce  qui  est, 
des  exigences  de  ce  qui  est.  C’est  tout  autre  chose. 

On  me  dit  :  Vous  ne  savez  pas  ce  qu’il  faudrait  faire  voir 
existant  pour  que  Dieu  fût  existant.  Mais  si!  Je  dois  faire  voir 
existant  un  principe  —  quel  qu’il  soit  —  de  J’être  inexpliqué 
que  je  constate,  sous  toutes  les  formes  où  cet  être  se  présente 
à  mes  regards  et  manque  d’explication  suffisante.  Et  dès  lors, 
il  est  vain  de  me  dire  :  tout  ce  que  vous  pourriez,  sous  le  nom 
de  Dieu,  exiger  nommément  comme  nécessaire,  ce  ne  serait 
pas  lui.  Je  n’exige  rien  nommément,  dans  le  sens  où  vous  le 
prenez.  En  ce  sens  on  ne  nomme  pas  Dieu,  et  nous  le  dirons 
avec  saint  Thomas  jusqu’au  scandale  des  esprits  timides. 
Saint  Augustin  avait  dit  avant  vous,  en  parlant  de  Dieu  :  «  Si 
tu  comprends,  ce  n’est  pas  lui.  »  Mais  ce  que  j’exige  est  tout 
différent.  J’exige  une  cause  suffisante  d’évidents  effets.  Cette 
cause  peut  être  quelconque,  pourvu  qu’elle  joue  son  rôle. 
Bien  loin  de  vouloir  la  définir,  j’entends  prouver  que  pour 
jouer  son  rôle,  le  rôle  que  le  réel  lui  assigne,  elle  ne  doit  pas 
pouvoir  être  définie.  Comment  pourrai-je  donc  la  caractériser 
et  bâtir  toute  une  théodicée  naturelle?  Nous  le  verrons;  mais 
je  dis  de  suite  :  au  nom  de  ses  effets,  sous  le  couvert  et  en  fonc¬ 
tion  unique  de  ses  effets,  nullement  en  elle-même. 

Il  me  paraît  que  cela  est  suffisant; nos  anticipations  s’éclai¬ 
reront  par  la  suite. 

Que  dit  le  second  argument?  Il  assure  que  le  manque  de 
proportion,  de  relation  définie  entre  Dieu,  s’il  existe,  et  ce 
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qu’on  dit  l’exiger,  fait  obstacle  à  cette  exigence.  La  cau¬ 
salité  est  un  rapport,  et  de  l’infini  au  fini  il  n’y  a  pas  de 
rapport. 

Réponse.  Il  est  très  vrai  qu’il  n’y  a  aucune  proportion  de 
Dieu  à  la  créature,  aucune  relation  réciproque  de  Dieu  avec 
la  créature,  pas  plus  dans  l’ordre  de  la  causalité  que  dans 
aucun  autre.  Cela  aussi,  nous  nous  chargerons  de  le  prouver, 
bien  loin  de  le  nier  implicitement  dans  une  preuve  liminaire; 
mais  cela  ne  nous  gêne  en  rien.  Bien  mieux,  nous  aimerions 
nous  retourner  contre  l’adversaire  et  lui  demander  :  ne  voyez- 
vous  pas  quelque  contradiction,  à  dire  d’une  part  :  Dieu,  s’il 
est,  doit  être  un  infini,  et  d’autre  part:  Dieu  infini  ne  peut  se 
démontrer  par  des  effets  finis?  D’où  savez-vous  que  Dieu, 
s’il  est,  doit  être  un  infini?  Un  Renouvier  ne  l’accorderait 
point.  Nous  l’accordons.  Mais  nous  et  vous,  nous  le  savons 
en  raison  des  conditions  que  doit  revêtir  un  principe  de  l’uni¬ 
vers,  si  l’univers  a  besoin  d’un  principe.  Dès  lors,  je  com¬ 
prendrais  que  vous  disiez  :  l’univers  n’a  pas  besoin  de  prin¬ 
cipe;  ce  serait  à  examiner;  mais  je  m’étonne  que  cette  infinité 
requise  à  vos  yeux,  puisque  vous  la  postulez  de  vous-même, 
vous  paraisse  faire  obstacle  à  la  démonstration;  au  vrai,  et 
selon  vous,  elle  en  fournit  l’un  des  termes. 

D’ailleurs,  l’obstacle  est  illusoire.  Par  des  effets  dispropor¬ 
tionnés  à  leur  cause,  on  ne  peut  connaître  cette  cause  d’une 
connaissance  adéquate  et  parfaite,  et  s’il  s’agit  d’une  cause 
transcendante,  d’une  cause  infinie,  on  ne  peut  prétendre  à  la 
définir;  mais  sans  connaître  ou  définir  de  cette  façon-là,  on 
peut  prouver  l’existence  de  la  cause  par  l’existence  et  l’exi¬ 
gence  de  l’effet;  on  peut  l’atteindre  et  la  caractériser  à  ce 
titre  précis  de  cause  suffisante,  requérant,  pour  être  suffi¬ 
sante,  tels  et  tels  attributs,  dont  la  notion  sera  empruntée 
précisément  à  ses  effets.  Ce  qui  sera  défini  alors,  ce  sera  le 
rôle,  ce  seront  les  exigences  du  rôle;  mais  non  pas  Dieu,  dont 
on  dira  au  contraire  :  il  doit  être  inconnaissable  en  lui-même, 
sous  peine  de  ne  servir  de  rien. 

Dira-t-on  :  il  est  contradictoire  de  prêter  à  Dieu  des  rôles 
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définis  et  de  le  déclarer  néanmoins  indéfinissable?  Ce  serait 
vrai,  si  ces  «  rôles  définis  »,  nous  prétendions  les  définir  du 
côté  de  Dieu.  Dieu  infini  ne  peut  pas  avoir  en  lui-même  de 
rôles  définis,  de  rôles  déterminables  pour  nous  au  titre  de 
qualifications  de  sa  nature.  Au  vrai,  Dieu  n’a  pas  de  nature. 
Dieu  n’a  pas  de  rôles;  il  est,  il  est  infiniment,  et  c’est  tout,  et 
cela  suffit  à  tout.  Mais  aussi  les  rôles  dont  nous  parlons  ne 
sont-ils  définis  par  nous  que  du  côté  de  la  créature;  ce  sont 
des  exigences  du  créé,  exigences  diverses  pour  notre  ana¬ 
lyse,  exigences  caractérisées  selon  notre  façon  de  concevoir, 
mais  que  l’Etre  divin  résorbe  en  son  unité  et  dans  son  mys¬ 
tère. 

Il  faut  bien  comprendre  en  effet  que  ce  qui  est  à  définir  ici 
et  à  rendre  intelligible,  ce  n’est  pas  Dieu  lui-même,  c’est  le 
monde.  Le  problème  de  Dieu  n’est  autre  chose  que  le  pro¬ 
blème  du  monde  et  de  la  vie  en  son  dernier  état.  Sans  Dieji, 
la  vie  et  le  monde  ne  s’achèvent  point,  ne  se  définissent  point; 
ne  présentant  que  du  relatif  et  de  l’insuffisant,  sans  raison 
ultime  d’existence,  ils  pourraient  être  appelés  un  système  de 
riens.  Mais  pour  qu’ils  se  relèvent  et  nous  deviennent  pen¬ 
sables,  il  n’est  pas  nécessaire  que  Dieu,  lui,  puisse  être  pensé, 
puisse  être  défini  et  nous  apparaisse,  lui,  comme  jouant  des 
rôles .  Au  contraire,  le  problème  de  Dieu  nous  accule  à  ceci  ; 
comprendre  la  nécessité  de  l’incompréhensible,  connaître  qu’il 
y  a  un  Inconnaissable,  définir  le  besoin  de  l’indéfinissable. 
Tellement,  que  si  Dieu  nous  était  intelligible  en  lui-même, 
et  définissable,  c’est  le  monde,  désormais,  qui  ne  le  serait  plus. 
Je  veux  dire  que  si  Dieu  entrait  dans  les  catégories  de  la  pen¬ 
sée  à  un  titre  quelconque,  il  ne  pourrait  plus  être  ce  premier 
que  requiert  le  monde  pour  rester  dans  ce  que  Renouvier 
appelle  «  les  limites  de  l’intelligence  possible  ».  On  voit  donc 
bien  qu’il  n’y  a  là  de  contradiction  d’aucune  sorte.  Le  défini 
et  le  non  défini  ne  se  rapportent  pas  au  même  objet,  au  même 
sujet;  notre  thèse  subsiste. 

Quant  à  l’identité,  en  Dieu,  de  l’essence  et  de  l’existence, 
de  l’être  et  de  celui  qui  est,  nous  en  sommes  pleinement  d’ac- 
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cord.  Nous  admettons  la  conséquence  :  on  ne  peut  pas  plus 
atteindre  à  l’être  de  Dieu  qu’on  ne  peut  atteindre  à  sa  nature. 
Mais  il  n’est  nullement  nécessaire  d’atteindre,  ainsi,  à  l’être 
de  Dieu,  pour  porter  à  son  sujet  un  jugement  d’existence. 
Dire  :  Dieu  est,  ce  n’est  pas  porter  l’esprit  au  contact  de  l’être 
divin.  Etre  se  prend  en  deux  sens.  Il  se  prend,  d’une  part, 
pour  signifier  l’entité  même  d’une  chose,  auquel  sens  l’être 
est  substance,  quantité,  qualité,  etc.;  car  «  cela  seul  peut  se 
voir  attribuer  l’être,  qui  entre  à  quelque  titre  dans  les  catégo¬ 
ries  générales  de  l’être  »  (Quodhbet  IX,  art.  3),  d’autre  part, 
être  se  prend  pour  exprimer  la  vérité  d’une  proposition,  au 
moyen  de  cette  copule  verbale  :  est.  Dans  le  premier  sens,  le 
mot  êfte  nomme  Dieu  quant  à  sa  réalité  et  nomme  donc  un 
inconnaissable.  Dans  le  second  sens,  il  ne  nomme  rien;  il 
n’est  nullement  un  prédicat;  il  s’appliquerait  aussi  bien  à  une 
chose  sans  existence  réelle,  comme  lorsque  nous  disons  :  la 
cécité  est,  ou  ;  le  néant  est  inférieur  à  l’être.  En  disant  :  Dieu 
est,  nous  affirmons  simplement  la  réalité,  sous  quelque  forme 
que  ce  soit,  du  suffisant  et  du  nécessaire.  En  fait,  nous  disons 
réel  l’inconnaissable  et  innommable  principe  sans  lequel  tout 
ce  qui  se  connaît  et  se  nomme  ne  s’explique  plus. 

On  le  voit,  l’être  de  Dieu,  identique  à  son  essence,  n’a  nul¬ 
lement  besoin  d’être  atteint  par  l’esprit  pour  que  cette  pro¬ 
position  :  Dieu  est, soit  vraie  et  démontrée  d’une  façon  rigou¬ 
reuse.  Nous  ne  rangeons  pas  Dieu  au  nombre  des  existants, 
en  ce  sens  que  nous  lui  attribuerions  l’être  ainsi  qu’une  qua¬ 
lité  qu’il  posséderait  en  commun  avec  ses  créatures.  En  ce 
sens-là,  Dieu  n’es/  point;  s’il  était,  on  ne  pourrait  plus  le  décla¬ 
rer  source  d’être;  ce  qui  cause  l’être  est  au-dessus  et  en  dehors 
de  l’être  causé.  Mais  constatant  la  nécessité  d’un  dernier 
recours,  sur  tous  les  terrains  où  un  enchaînement  causal  se 
rencontre,  nous  appelons  Dieu  ce  suprême  postulat.  En 
disant  :  Dieu  est,  nous  consacrons  cette  postulation,  mais 
nous  ne  qualifions  pas,  à  proprement  parler,  son  bénéficiaire. 
Notre  Dieu  n’est  pas  tel ;  s’il  était  tel ,  il  serait  limité  et  ne  pour¬ 
rait  plus  répondre  à  nos  requêtes.  Cette  locution  :  Dieu  est, 
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n’est  positive  qu’à  titre  d’expression  de  l’insuffisance  du 
monde  et  de  la  nécessité  corrélative  d’un  ultime  support; 
comme  valeur  de  définition,  au  sens  propre  du  mot,  elle  est 
entièrement  négative. 

Inutile  après  cela  d’insister  sur  le  dernier  argument;  il 
est  tout  résolu.  Nos  principes  viennent  de  l’expérience.  Et 
l’on  nous  dit  qu’ils  ne  peuvent  servir  à  sortir  de  l’expérience. 
Aussi  n’en  sortons-nous  point.  Ce  n’est  pas  sorfir  de  l’expé¬ 
rience'  que  de  demander  aux  expériences  partielles  de  se  con¬ 
clure,  et  si  le  cercle  ne  peut  se  fermer,  si  les  séries  causales 
ne  peuvent  rendre  raison  de  leur  efficacité  que  moyennant  un 
premier  à  la  fois  immanent  et  transcendant,  il  nous  faut  bien 
le  dire.  Il  est  immanent  par  son  action  et  par  sa  vivifiante  pré¬ 
sence;  c’est  sous  ce  rapport  qu’il  est  saisissable,  en  tant  que 
nécessité  de  l’expérience  même.  Comme  transcendant,  nous 
le  déclarons  inaccessible  et  inconnaissable;  nous  ne  l’intro¬ 
duirons  dans  aucun  cadre  idéologique,  dans  aucune  catégorie; 
les  relations  que  nous  lui  attribuons  ne  sont  que  des  commo¬ 
dités  de  la  pensée,  nullement  des  affirmations.  Au  vrai,  il  n’y 
a  pas  de  relations  de  Dieu  à  la  créature;  il  y  a  seulement  des 
relations  de  la  créature  à  Dieu,  relations  que  nous  tournons, 
par  un  besoin  instinctif  de  corrélation,  en  relations  réciproques. 
En  même  temps  que  notre  entendement  et  nos  mots  posent 
cette  réciprocité,  notre  jugement  la  nie.  Tout  ce  qui  est  de  la 
créature  vient  de  Dieu,  subsiste  par  Dieu  et  tend  vers  Dieu, 
mais  sans  aucun  changement,  aucune  qualification  réelle, 
aucune  attache,  aucune  relation  effective  du  côté  de  Dieu. 

L’inclusion  de  Dieu  dans  un  ordre  logique  dont  il  dépen¬ 
drait  n’est  donc  ici  qu’un  leurre.  Nous  n’incluons  Dieu  en 
rien.  Il  est  le  grand  Séparé.  L’ordre  logiqueest  tout  entier  une 
émanation  en  nous  et  une  image  défaillante  de  sa  vérité  inac¬ 
cessible;  il  ne  la  comprend  pas.  A  Dieu  nous  ne  donnons  pas 
de  loi.  Dieu  n’est  obligé  à  rien,  pas  même  à  être,  si  on  l’entend 
d’une  obligation  étrangère  à  son  être  même.  Il  est,  et  de  lui 
viennent  toutes  obligations,  logiques  ou  réelles.  Mais  la  «  loi  » 
que  nous  invoquons  pour  rendre  obligatoire,  c’est-à-dire  cer- 
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taine,  l’existence  de  Dieu, c’est  une  loi  des  choses;  c’est  la  loi 
de  raison  suffisante  appliquée  aux  faits, et  que  les  faits,  sans 
Dieu,  laissent  en  l’air,  tout  à  coup  interrompue  dans  son  appli¬ 
cation  la  plus  nécessaire,  là  où  le  cercle  des  choses  va  se  bou¬ 
cler,  la  où  les  séries  causales  vont  trouver  leur  point  de  départ 
et  leur  terme.  Nous  voulons  bien  une  tête  de  pont  dans  la 
brume;  mais  que  le  pont  Univers  soit  dans  un  infini  porte  à 
faux,  c’est  ce  que  nous  ne  pouvons  comprendre. 

A  celui  qui  dit  avec  Pascal  :  «  S’il  y  a  un  Dieu,  il  est  infini¬ 
ment  incompréhensible,  et  nous  ne  pouvons  connaître  ni  ce 
qu’il  est,  ni  s’il  est  »,  il  faut  donc  répondre  —  et  peut-être 
est-ce  le  sens  de  Pascal  lui-même  —  ;  en  effet,  nous  ne  pou¬ 
vons  connaître  ce  qu’il  est,  à  savoir  en  lui-même,  mais  seule¬ 
ment  ce  qu’il  est  par  rapport  à  nous,  ou  plus  exactement  nous 
par  rapport  à  lui.  Nous  ne  pouvons  pas  davantage  connaître 
qu’il  est,  si  par  être  on  entend,  en  ce  qui  le  concerne,  l’être  de 
son  essence,  l’actualité  effective  de  ce  qu’il  est.  Bien  mieux, 
nous  disons  qu’en  ce  sens  il  n’est  pas,  ou,  si  l’on  veut,  que 
son  être  est  sa  nature  même,  comme  sa  nature  est  son  être 
même  :  mots  impuissants,  qui  ne  prétendent  à  rien  définir,  ni 
rien  qualifier, au  sens  précis  de  ces  termes,  touchant  ce  qu’est 
Dieu.  Mais  cependant  cette  affirmation  :  Dieu  est,  est  exacte, 
au  titre  de  postulat  du  réel,  dans  le  sens  ci-dessus  expliqué 
et  qui  un  peu  plus  loin  s’éclaircira  davantage. 

Et  c’est-à-dire  que  la  proposition  de  Pascal  peut  se  retourner 
contre  qui  en  abuse.  L’appliquant  au  monde,  on  peut  dire  : 
s’il  y  a  un  monde,  il  est  infiniment  incompréhensible  sans 
Dieu;or  il  y  a  un  monde.  Et  l’ona  le  droit  de  se  demander  avec 
Jacques  Rivière  :  «  Est-ce  qu’on  peut  dire  qu’on  ne  comprend 
pas  ce  sans  quoi  tout  le  reste  vous  apparaît  incompréhensible?» 
Sans  doute  on  ne  le  comprend  pas  en  lui-même;  mais  on  le 
comprend  comme  postulat  inévitable,  qualifié  comme  tel, 
et  l’on  achève  cette  compréhension  en  déclarant  qu’en  l’autre 
sens  on  ne  le  comprend  pas.  «  Quand  le  caractère  d’un  pro- 

1 .  Jacques  Rivière.  A  la  trace  de  Dieu,  p.  44. 
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blême  est  l’insolubilité,  remarque  Novalis,  nous  résolvons  ce 
problème  en  prouvant  qu’il  est  insoluble  »  ce  que  saint 
Thomas  exprime  au  sujet  de  Dieu  quand  il  dit  :  «  La  suprême 
connaissance  que  nous  puissions  avoir  de  lui  est  de  savoir  qu’il 
est  au-dessus  de  toutes  nos  pensées  » 1  2. 

Qui  voudra  réfléchir  aux  objections  ainsi  proposées  et  à 
leurs  réponses,  se  rendra  compte  que  les  premières  ne  vien¬ 
nent  que  d’une  fausse  conception  des  rapports  de  Dieu  avec 
le  monde  et  avec  la  pensée,  conception  qu’on  nous  attribue  et 
dont  on  veut  ensuite  nous  faire  des  entraves.  Et  les  réponses 
ne  consistent  qu’à  rétablir  une  conception  vraie.  Il  faut  dire 
que  souvent  nous  prêtons  à  ces  fausses  interprétations  par  un 
langage  et  par  des  idées  plus  ou  moins  anthropomorphiques. 
La  part  nécessaire  de  l’agnosticisme,  nous  ne  la  faisons  point. 
Mais  saint  Thomas  la  fait  avec  une  audace  aussi  tranquille 
que  libératrice.  On  en  verra  plus  loin  le  témoignage.  Il  a  fami¬ 
lière  cette  maxime  qu’exprimait  Pascal  à  propos  de  l’Ecriture  : 

«  A  la  fin  de  chaque  vérité,  il  faut  ajouter  qu’on  se  souvient 
de  la  vérité  opposée.  »  Parlant  pour  faire  connaître  Dieu,  il 
n’oublie  point  que  d’autre  part  Dieu  est  inconnaissable,  qu’en 
lui-même  nos'  démonstrations  ne  l’atteignent  point,  et  que 
l’adversaire  aura  donc  occasion  apparente  de  les  interdire; 
mais  l’adversaire  ne  le  fera  qu’au  prix  d’un  manquement  à  la 
maxime  pascalienne,  d’une  grave  méconnaissance  partielle  de 
ce  qui  est. 

B.  —  Est-il  nécessaire  de  démontrer  Dieu? 

Là  «  PREUVE  »  DE  SAINT  ANSELME 

A  l’opposé  de  ce  refus  de  conclure,  il  y  a  le  refus  d’envisa¬ 
ger  même  la  question,  mais  pour  une  raison  toute  contraire.. 
Dieu  n’est  pas  démontrable,  disaient  les  uns  :  Dieu  est  évi- 


1,  Novalis.  Fragments. 

2.  Q.  II  de  la  Vérité,  art.  1 ,  rép.  2. 
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dent,  disent  les  autres,  et  il  n’a  donc  pas  besoin  de  démonstra¬ 
tion.  On  se  hâtera  d’argumenter,  il  est  vrai,  pour  persuader 
à  tous  cette  prétendue  évidence,  et  l’argumentation  sera  sub¬ 
tile;  saint  Anselme  en  remplira  les  pages  de  son  Proslogion , 
de  son  Livre  apologétique  contre  Gaunilon ;  mais  enfin  on  main¬ 
tiendra  la  prétention  d’évidence,  en  ce  que  l’effort  n’aura 
pour  but,  comme  dans  la  dialectique  de  Socrate,  que  de  rame¬ 
ner  l’adversaire  à  son  propre  cœur  et  de  l’obliger  à  recon¬ 
naître  ses  propres  affirmations. 

Saint  Thomas  n’est  que  fort  peu  séduit  par  cette  attitude; 
il  la  trouve  antiscientifique;  il  l’attribue  d’une  part  à  des  con¬ 
fusions  doctrinales,  de  l’autre  à  ces  habitudes  d’esprit  qui 
prennent  en  nous  force  d’évidence.  Accoutumés  dès  l’enfance 
à  invoquer  Dieu,  des  hommes  pieux  ne  peuvent  mettre  en  dis¬ 
cussion  une  notion  qui  se  confond,  semble-t-il,  avec  leur  intel¬ 
ligence  même.  Ils  disent  :  c’est  évident,  là  où  il  faudrait  dire  : 
je  le  crois,  et  où  il  resterait  à  dire  :  je  le  prouve.  Ce  n’est  pas 
une  raison  pour  ne  pas  les  écouter;  ils  profèrent  au  passage 
des  vérités  précieuses,  et  il  convient  en  outre  de  faire  connaître 
en  quoi  ils  ont  tort. 

Il  en  est  donc  qui  disent  :  Dieu  ne  peut  être  qu’évident 
pour  nous,  puisqu’il  est  en  nous,  plus  intime  à  nous  que  nous. 
On  pourrait  répondre  :  il  y  a  là  une  pétition  de  principe;  car 
on  ne  sait  que  Dieu  est  en  nous  qu’à  condition  d’être  sûr 
d’abord  de  l’existence  de  Dieu.  Mais  admettons  qu’on  soit 
renseigné  à  cet  égard  par  une  autre  voie,  par  exemple  au 
moyen  de  la  foi  :  il  n’est  pas  exact  d’affirmer  que  Dieu  nous 
doive  être  évident  par  le  fait  qu’il  est  en  nous;  car  tout  ce  qui 
est  en  nous  n’est  pas  évident;  il  faut  que  cela  y  soit  comme 
objet  de  l’esprit,  présent  à  l’esprit,  et  cela  n’est  pas  vrai  de 
Dieu;  cela  n’est  même  pas  vrai  de  notre  âme,  qui  pourtant 
nous  est  plus  qu’intime,  puisqu’elle  fait  partie  de  nous.  Notre 
âme  ne  devient  objet  de  notre  intelligence  que  par  le  détour 
des  sens,  de  l’abstraction  intellectuelle,  de  la  réflexion.  Dieu 
ne  le  deviendra  que  par  les  mêmes  moyens,  en  y  ajoutant 
l’intervention  du  principe  de  causalité.  Car  il  est  très  vrai 
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qu’on  peut  remonter  à  Dieu  en  partant  de  ses  effets  en  nous; 
mais  c’est  là  une  démonstration,  non  une  évidence. 

D’autres  insistent.  Comment,  disent-ils,  ne  nous  serait-il 
pas  évident.  Celui  par  qui  nous  connaissons  tout  le  reste? 
Dieu  n’est-il  pas  «  la  lumière  qui  éclaire  tout  homme  venant 
en  ce  monde  »,  la  source  de  toute  intelligibilité  comme  de  tout 
être?  Nous  avons  montré  plus  haut  la  valeur  de  cette  dernière 
pensée;  mais  l’évidence  de  Dieu  est  tout  autre  chose.  Dieu  — 
à  supposer  qu’il  soit,  ce  que  s’accorde  l’opinant  sans  en  faire 
la  preuve  —  Dieu,  dis-je,  est  principe  d’intelligibilité,  d’intel¬ 
ligence  et  d’intellection;  mais  non  pas  en  ce  sens  que  rien  ne 
soit  connu  sans  qu’il  soit  connu,  ou  avant  qu’il  soit  connu, 
comme  on  dit  des  conclusions  que  leur  connaissance  dépend 
de  celle  des  axiomes. Dieu  est  principe, ici, en  tant  qu’il  four¬ 
nit,  par  sa  causalité,  la  lumière  qu’utilise  l’esprit,  comme  il 
fournit  la  lumière  immanente  aux  choses  mêmes.  C’est  donc 
en  utilisant  cette  causalité  qu’on  pourra  l’atteindre,  donc  par 
voie  de  démonstration,  et  non  d’évidence. 

Il  en  sera  de  même, si,  de  la  considération  du  vrai  en  nous, 
on  passe  à  celle  du  vrai  dans  les  choses.  Quelques-uns  disent  : 
La  vérité  est,  et  il  est  évident  qu’elle  est;  car  on  ne  pourrait 
la  nier  qu’en  l’affirmant,  vu  que  cette  proposition  :  la  vérité 
n’est  point,  est  une  vérité  encore.  De  même,  il  est  évident  que 
la  vérité  est  éternelle;  car  si  l’on  disait  qu’en  un  temps  la  vérité 
ne  fut  point,  en  ce  temps-là  il  était  vrai  du  moins  que  la  vérité 
serait  un  jour.  Or,  la  vérité,  c’est  Dieu,  la  Vérité  même  :  donc 
l’évidence  de  la  vérité  implique  celle  de  Dieu.  Ce  raisonne¬ 
ment  a  le  tort  de  parler  de  vérité,  et  de  vérité  éternelle,  comme 
si  la  vérité  était  une  chose  en  soi.  La  vérité  est  une  vérité  des 
choses;  elle  est  une  relation  des  choses  à  l’esprit;  elle  se  fonde 
sur  l’être.  Or  s’il  est  bien  évident  que  l’être  est,  il  n’est  pas  aussi 
évident  qu’il  procède  d’un  premier  Etre,  qu’on  appelle  de  ce 
fait  première  Vérité.  On  se  donne  trop  facilement  ce  qui  est  à 
démontrer;  on  décrète  arbitrairement  la  prétendue  évidence. 

Invoquera-t-on  le  bien?  On  dira  :  tout  être  aspire  au  bien; 
or  le  bien  a  sa  source  en  Dieu;  le  bien  est  Dieu,  et  l’on  ne  peut, 
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être  intelligent,  aspirer  ainsi  à  Dieu  de  tout  son  être  sans  en 
avoir  l’évidence  en  soi.  Réponse.  Il  y  a  en  nous,  en  effet,  sous 
les  auspices  du  bien  auquel  nous  tendons  naturellement,  un 
sentiment  confus  de  Dieu,  auquel  correspond  une  connais¬ 
sance  également  confuse.  Mais  ce  n’est  pas  là  proprement 
connaître  que  Dieu  soit,  pas  plus  que  ce  n’est  connaître 
Pierre,  que  de  connaître  que  quelqu'un  vient,  alors  même  que 
c’est  Pierre  qui  vient.  La  confusion  de  l’objet  s’oppose  à  l’évi¬ 
dence  propre  de  tel  objet.  Ce  dont  nous  avons  un  sentiment 
net  et  une  claire  connaissance,  c’est,  à  cet  égard,  la  béatitude. 
Mais  qui  ne  sait  que  la  béatitude  a  été  conçue  par  les  hommes 
de  toutes  les  façons,  trop  souvent,  hélas,  sans  que  Dieu  fût 
mis  en  cause.  Montaigne  comptera  plus  tard,  chez  les  phi¬ 
losophes,  280  souverains  biens. 

Enfin,  l’évidence  de  Dieu  a  été  cherchée  par  saint  Anselme 
—  plus  philosophiquement  il  est  vrai,  mais,  on  le  fera  voir, 
un  peu  sophistiquement  —  dans  l’inclusion  de  l’existence  en 
la  notion  même  de  Dieu.  Le  procédé  était  bon;  car  on  appelle 
évident,  en  effet,  ce  qui  se  fait  reconnaître  vrai  à  la  seule  ins¬ 
pection  des  termes,  tellement  que  sa  négation  se  présenterait 
comme  contradictoire.  Or,  dit  saint  Anselme,  ayant  compris 
ce  que  signifie  ce  mot  :  Dieu,  aussitôt  on  est  assuré  que  Dieu 
est.  En  effet,  ce  mot  signifie  un  être  tel  qu’on  n’en  peut  signi¬ 
fier  de  plus  grand.  Or  ce  qui  existe  à  la  fois  dans  l’esprit  et 
dans  la  réalité  est  plus  grand  que  ce  qui  existe  uniquement 
dans  l’esprit;  concevrait-on 'une  perfection  sans  être?  Donc, 
concevoir  la  notion  de  Dieu  et  affirmer  qu’il  n’est  pas  sont 
deux  attitudes  contradictoires.  Si  notre  idée  de  Dieu  est  sans 
objet,  l’idée  même  s’écroule.  Pourtant  nous  l’avons.  Nous 
avons  donc  avec  elle  la  certitude  immédiate  d’une  existence 
qui  ne  s’en  peut  disjoindre.  On  peut  nier  cette  existence  en 
paroles  et  ruminer  au  dedans  cette  négation;  mais  ce  n’est  là 
qu’une  négation  apparente;  l’esprit  affirme  de  son  propre  et 
nécessaire  mouvement. 

Saint  Thomas  a  examiné  à  plusieurs  reprises  cette  argumen¬ 
tation,  et  tantôt  il  l’a  simplement  réfutée,  tantôt  il  a  cherché  à 
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en  extraire  une  vérité  précieuse,  comme  il  faisait  tout  à  l’heure. 
Et  voici  sa  thèse.  Etant  donné  que  Dieu  est  posé,  soit  en  réa¬ 
lité,  soit  dans  l’intelligence,  ses  attributs  essentiels  se  trouvent 
aussi  posés,  soit  dans  la  réalité,  soit  dans  l’intelligence.  Le 
premier  de  ces  attributs,  à  nos  yeux,  c’est  manifestement 
d’exister  par  lui-même;  car  sans  cela  il  ne  servirait  de  rien, 
ne  pouvant  plus  être  appelé  cause  de  l’être.  Il  faut  donc,  si 
Dieu  est,  en  soi  ou  en  nous-mêmes,  qu’il  existe,  là  où  il  est, 
en  raison  de  sa  propre  nature,  et  qu’ainsi  l’existence  soit  in¬ 
cluse  en  lui,  identique  à  lui,  de  telle  sorte  que,  qui  aurait  l’in¬ 
tuition  de  cet  objet  reconnaîtrait  l’évidence  intuitive  de  cette 
proposition  .  Dieu  est,  bien  plus,  incomparablement,  que 
nous  n’avons  l’évidence  du  principe  de  contradiction.  Mais 
il  demeure  que  l’option  entre  les  deux  modes  d’existence  attri¬ 
buables  à  Dieu  :  existence  idéale  ou  existence  en  réalité,  ne  se 
trouve  aucunement  décidée  par  ce  qu’on  vient  de  dire.  Nous 
n’avons  pas  l’intuition  de  Dieu;  par  suite  l’identité  de  ce 
sujet  et  de. ce  prédicat  :  Dieu  est,  ne  nous  est  pas  immédiate; 
il  nous  faut  l’obtenir  par  démonstration.  Cette  démonstration 
fournie, nous  saurons  que  Dieu,  réellement  existant,  est  aussi 
réellement  identique  à  son  être,  et  qu’on  ne  pourrait,  sans 
contradiction,  le  supposer  non  existant.  C’est  ce  qu’on  pour¬ 
rait  appeler  prouver  a  posteriori  l’évidence  a  priori  de  l’exis¬ 
tence  divine.  Mais  jusque-là,  aucune  affirmation  n’est  per¬ 
mise,  et  les  admirables  subtilités  d’Anselme  n’y  changent 
rien. 

Le  tort  de  celles-ci  est  double.  Tout  d’abord,  quand  il  pré¬ 
tend  passer  de  l’idée  contenue  dans  le  mot  Dieu,  tel  que  tout  le 
monde  l’entend,  à  l’existence  de  Dieu,  Anselme  suppose  que, 
sous  le  mot  Dieu,  tout  le  monde  met  ce  dont  il  a  besoin  pour 
sa  thèse,  à  savoir  que  Dieu  est  ce  au-dessus  de  quoi  on  ne  peut 
rien  concevoir.  Or  cela  est  faux,  attendu  que  beaucoup  d’an¬ 
ciens  ont  fait  de  Dieu  un  être  corporel,  ou  l’ont  confondu  avec 
le  monde;  attendu  qu’on  parlera  plus  tard  d’un  Dieu  fini ,  et 
que  de  grands  docteurs,  tel  saint  Jean  Damascène,  énumérant 
les  sens  du  mot  Dieu,  n’ont  rien  mentionné  de  tel.  Aujour- 
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d’hui,  renseignés  par  l’ethnologie  sur  les  conceptions  reli¬ 
gieuses  des  primitifs,  nous  savons  bien  que  de  telles  notions 
métaphysiques  leur  sont  étrangères. 

Ensuite,  accordât-on  que  le  mot  Dieu  ne  puisse  avoir  de 
sens  pour  l’esprit  hors  celui  qu’Anselme  lui  prête,  reste  à 
franchir  le  pas  entre  la  conception  d’un  tel  Dieu  —  à  savoir 
plus  grand  que  tout  et  par  suite  existant  de  soi-même  —  et 
l’existence  de  ce  Dieu  en  réalité  de  nature.  L’adversaire 
pourra  toujours  dire  :  Je  conçois  le  plus  grand  que  tout  comme 
existant  réellement,  comme  existant  de  soi-même,  comme  ne 
pouvant  pas  ne  pas  exister,  comme  tel  qu’on  ne  puisse  même 
pas  supposer  qu’il  n’exisfe  point.  Je  le  conçois  ainsi;  mais  que 
je  le  conçoive  ainsi,  et  de  quelque  façon  que  je  le  conçoive,  on 
n’a  pas  le  droit  d’en  conclure  qu’il  existe  en  fait,  et  l’on  affirme 
à  tort  que  l’existence  de  fait  ajouterait  quelque  chose  à  ce  que 
j’en  conçois.  Il  y  a  là  deux  ordres.  Une  existence  de  fait  ne 
peut  servir  à  intégrer  la  grandeur  d’un  concept.  On  peut  gon¬ 
fler  celui-ci,  y  inclure  ou  n’y  pas  inclure  l’existence,  la  subsis¬ 
tance  par  soi,  l’évidence  intrinsèque  et  tout  ce  qu’on  voudra 
pour  autant  qu’il  le  peut  contenir  et  sous  la  forme  où  il  le 
peut  contenir,  il  n’en  demeurera  pas  moins  dans  son  ordre.  Il 
faudrait  un  pont,  pour  passer  de  cette  désignation  d’idées  à 
une  réalité  positive.  Or  on  nous  parle  d’évidence  immédiate. 
En  s’obstinant  à  rester  dans  l’idée  et  dans  les  postulats  in¬ 
ternes  de  l’idée,  on  se  condamne  à  n’en  pouvoir  tirer  rien 
qu’elle-même. 

D’ailleurs,  au  simple  point  de  vue  logique,  il  y  a  là  une 
erreur  manifeste.  Anselme  prend  pour  équivalente  la  con- 
ception  d’un  être  existant  réellement,  avec  Y  affirmation  qu’il 
existe.  Or  une  conception  ne  saurait  servir  par  elle-même  à 
justifier  une  affirmation,  il  y  a  ici  deux  opérations  de  l'esprit  : 
la  simple  appréhension  et  le  jugement ,  et  l’une  n’inclut  pas 
l’autre.  Nommer  Dieu  Celui  qui  est  ne  préjuge  rien  quant  à 
l’affirmation  de  son  existence  réelle.  En  dépit  du  paradoxe  des 
mots,  Celui  qui  est  peut  parfaitement  ne  pas  exister.  Si  on 
l’affirme  existant,  ce  ne  peut  être  qu’en  vertu  soit  d’une  in- 
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tuition  —  prétention  qui  serait  entachée  d’ontologisme  — 
soit  d’une  démonstration  qu’on  refuse. 

Reste  à  l’actif  d’Anselme  un  profond  sentiment  de  Dieu, 
une  analyse  admirable  des  conditions  du  premier  Principe, 
un  effort  psychologique  puissant  et  un  souffle  religieux  qui 
rachètent  amplement  la  faiblesse  logique  de  la  preuve.  Il  n’y 
a  pas  preuve;  mais  il  y  a,  par  anticipation  de  la  preuve  ou 
pour  servir  à  l’illustrer,  une  construction  systématique  impo¬ 
sante  et  ferme  de  Y  hypothèse  Dieu. 

II.  —  Que  pouvons-nous  savoir  de  Dieu? 

Les  cinq  «  voies  » 

A  cette  question,  la  réponse  a  été  déjà  fournie  par  nécessité, 
mais  sous  une  forme  négative.  On  prétendait  nous  interdire 
au  sujet  de  Dieu  toute  démonstration,  disant  :  «  S’il  y  a  un 
Dieu,  il  est  infiniment  incompréhensible,  et  nous  ne  pouvons 
connaître  ni  ce  qu’il  est,  ni  s’il  est  ».  Sur  ce  dernier  point, 
nous  avons  écarté  une  fin  de  non-recevoir;  mais  nous  n’avons 
pas  fourni  de  preuve.  Sur  le  premier,  sur  ce  qu’est  Dieu, 
nous  avons  fait  des  concessions,  mais  sans  rien  de  positif,  et 
les  concessions  mêmes  n’ont  pas  été  suffisamment  précisées. 
Il  faut  donc  doublement  nous  reprendre. 

Comment  procédons-nous,  pour  établir  rationnellement 
que  Dieu  soit?  Saint  Thomas,  dans  la  Somme ,  a  ouvert  cinq 
voies  pour  aboutir  à  cette  conclusion.  Nous  ne  voulons  pas  ici 
les  suivre  une  à  une;  nous  l’avons  fait  ailleurs  1  et  beaucoup 
d’autres  avec  nous  2.  Prenons-les  dans  leur  tout,  qui  se  peut 
synthétiser  de  la  façon  suivante. 

Tout  ce  qui  frappe  nos  regards  nous  apparaît  comme  un 

1 .  Saint  Thomas  d'Aquin,  Collection  des  Grands  Philosophes,  Paris,  Alcan. 

2.  Cf.  Garrigou-Lagrange.  Dieu,  son  existence  et  sa  nature,  Paris,  Beau- 

chesne.  ' 
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enchaînement  d’existences  qui  se  provoquent  l’une  l’autre  et 
se  succèdent  l’une  à  l’autre,  d'attributs  qui  se  communiquent 
et  s’échangent,  de  valeurs  qui  s’échelonnent,  de  résultats 
tantôt  partiels,  tantôt  généraux,  et  de  plus  en  plus  généraux 
qui  s’obtiennent  et  forment  un  univers.  C’est  un  ordre  en 
séries  qui  se  croisent  et  qui  s’entrecroisent,  un  cosmos  aux 
amples  combinaisons  indéfiniment  subdivisées,  mais  où  tout 
s’enchaîne.  Un  être  vient  d’un  autre,  qui  lui-même  trouve  sa 
raison  dans  un  autre,  et  celui-ci  dans  un  autre  encore.  Un 
effet  vient  d’une  cause,  qui  pour  agir  veut  une  autre  cause, 
laquelle  invoque  une  cause  nouvelle.  Un  changement,  soit 
local,  soit  qualitatif,  soit  quantitatif,  réclame  une  source  de 
changement,  qui  se  montre  en  dépendance  d’une  deuxième, 
issue  d’une  troisième.  Une  perfection  se  présente  ici  à  tel 
degré,  ailleurs  à  tel  autre  degré,  dans  des  conditions  qui  décè¬ 
lent  une  origine  commune,  au  sujet  de  laquelle,  si  on  compare 
la  perfection  nouvelle  à  ses  congénères,  la  même  question 
peut  se  poser  encore.  Et  dans  l’ordre  des  rangements,  un  élé¬ 
ment  s’agrège  à  une  combinaison,  celle-ci  devient  élément 
par  rapport  à  une  autre  combinaison,  de  grands  ensembles 
s’organisent,  des  biens  se  manifestent  et  ouvrent  des  perspec¬ 
tives  vers  de  plus  vastes  biens.  Tout  cela,  d’un  mot  abstrait, 
familier  aux  philosophes,  peut  s’appeler  un  immense  condi¬ 
tionnement ,  grâce  auquel,  à  différents  niveaux,  sous  différents 
rapports,  en  différentes  formes,  circulent  l’être  et  les  bien¬ 
faits  de  l’être. 

Comment  peut  s’expliquer  et  que  suppose  cet  enchaîne¬ 
ment?  Peut-on  montrer  que  toute  cette  agitation  sacrée  de  la 
nature  trahit  l’afflux  divin? 

Il  en  est  qui  disent  :  tout  cela  est  subjectif,  c’est-à-dire  ne 
se  pose  qu’en  nous-mêmes.  On  pourrait  sourire  et  passer, 
mais  charitablement  il  faut  dire  :  cela  n’y  change  rien;  il  y 
aurait  seulement,  après, d’autres  problèmes.  Car  ces  états  de 
nous-mêmes  dont  on  parle  se  conditionnent  l’un  l’autre  aussi 
bien  que  des  choses,  et  à  défaut  de  trouver  Dieu  au  sommet  des 
choses,  on  aurait  simplement  à  le  trouver  en  soi. 
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D’autres  disent  :  cela  est  réel,  mais  comme  Tout;  le  mor- 
celage  n’est  qu’analytique;  c’est  la  pensée  qui  le  crée,  en  rai¬ 
son  de  sa  structure  propre  et  pour  les  besoins  de  l’action.  Cela 
non  plus  n’y  change  rien, et  nous  nous  réservons  de  le  montrer 
tout  à  l’heure.  Pour  le  sens  commun,  et  pour  tous  finalement» 
dépassée  la  zone  des  arguties  qui  compliquent  en  vain  le  pro¬ 
blème,  l’univers  subsiste;  il  subsiste  avec  ce  caractère  d’un 
vaste  enchaînement  multiforme,  et  il  y  a  lieu,  encore  une  fois, 
de  se  demander  où  nous  conduit  cet  enchaînement. 

Dans  un  ordre  de  choses  quelconque,  nul  ne  donne  que  ce 
qu’il  a.  S’il  ne  l’a  pas  de  soi,  il  le  reçoit  d’un  autre.  Le  fait  qu’il 
y  a  des  échanges  et  des  échelonnements  prouve  qu’il  y  a  des 
sources.  Quelques-unes  de  ces  sources  nous  sont  évidentes, 
et  dans  la  nature  les  provisions  de  toute  espèce  ne  manquent 
pas.  Seulement,  on  doit  se  demander  où  sont  les  sources  pri¬ 
mordiales,  les  énergies  premières,  les  êtres  premiers,  les  per¬ 
fections  premières,  les  premières  raisons  de  tout  ce  qui  appa¬ 
raît.  Car  c’est  le  premier,  qui  dans  une  série  causale  fournit 
tout.  Quand  un  lustre  est  suspendu  au  plafond  par  une  chaîne 
l’anneau  le  plus  proche  de  l’appareil  le  soutient;  cet  anneau 
s’accroche  à  un  autre  qui  se  suspend  à  un  troisième;  mais 
c’est  la  pièce  terminale  qui  porte  tout.  De  même,  si  un  être 
éclôt,  son  éclosion  suppose  une  condition  immédiate  dite 
génératrice;  celle-ci  est  elle-même  conditionnée  par  toutes 
sortes  de  faits  qui  en  expliquent  et  l’existence  et  l’action;  cha¬ 
cun  de  ces  faits  a  des  conditions  nouvelles,  et  ainsi  de  suite, 
en  remontant,  jusqu’aux  grands  rouages  du  monde. 

Quand  l’être  ainsi  engendré  devra  à  son  tour  fournir  les  rai¬ 
sons  de  son  être  ultérieur  et  de  son  activité,  les  mêmes  con¬ 
sidérations  devront  intervenir.  Et  si,  au  lieu  d’un  être,  c’est  un 
état,  une  qualité,  un  arrangement,  un  attribut  quelconque 
qui  est  acquis,  la  situation  est  identique.  L’être  est  multi¬ 
forme;  mais  ses  lois  essentielles  ne  changent  pas,  et  nous  ana¬ 
lysons  l’une  des  plus  profondes.  Chacun  ne  donnant  que  ce 
qu’il  a,  un  intermédiaire,  à  lui  seul,  n’explique  rien,  parce  qu’il 
donne  bien  sans  doute,  mais  il  ne  donne  qu’autant  qu’il 
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reçoit,  et  c’est-à-dire  que  par  lui-même  il  n’a  pas;  il  est  un 
pur  canal,  non  une  source.  De  sorte  que,  dans  chaque  série 
causale,  les  canaux,  les  intermédiaires  ne  peuvent  être  invo¬ 
qués  indéfiniment;  «on  ne  peut  remontera  l’infini  dans  les 
causes  »;  cela,  non  seulement  parce  que  l’infinité  des  éléments 
de  l’univers  semble  être  une  impossibilité  par  elle-même; 
mais  parce  qu’elle  ne  servirait  de  rien,  n’expliquerait  rien  et 
laisserait  tout  le  train  de  la  nature  sans  cause  suffisante. 

Tout  conditionnement  se  compose  essentiellement  de  trois 
termes  :  une  origine,  un  milieu  communiquant,  un  résultat 
ultime;  une  source,  des  canaux,  un  effet.  Que  le  système  de 
canaux  soit  plus  ou  moins  développé,  que  le  milieu  soit  simple 
ou  multiple,  que  le  nombre  des  intermédiaires  soit  fini  ou 
infini,  cela  ne  change  rien  à  leur  caractère. Supprimez  la  source 
première,  les  intermédiaires  en  nombre  infini  ne  la  remplace¬ 
ront  point;  les  canaux  transmetteurs  n’ont  plus  rien  à  trans¬ 
mettre  et  n’offrent,  en  fait  d’infini,  qu’une  infinie  et  inutile 
vacuité. 

Dût-on  nier,  comme  tout  à  l’heure  je  le  notais,  la  réalité 
des  éléments  en  tant  qu’éléments,  ne  voyant  en  ceux-ci  que 
le  résultat  d’une  décomposition  conceptuelle,  de  telle  sorte 
qu’il  n’y  aurait  au  vrai  ni  causes  ni  effets  distincts,  ni  pièces 
de  l’harmonie  universelle,  ni  mouvements  coordonnés,  ni 
échelonnements,  ni  échanges,  mais  une  unité  fondamentale 
d’où  tout  cela  serait  tiré,  après  coup,  par  une  analyse  issue  de 
nos  catégories  mentales  et  exigée  par  l’action  ;  toujours  est-il 
que  les  résultats  de  l’analyse  dont  on  parle  nous  ouvriraient 
un  jour  sur  l’unité  qu’on  dit  sous-jacente;  à  mesure  que  se 
poursuivrait  l’émiettement  analytique,  on  aboutirait  à  un 
moins  supposant  avant  lui  un  plus,  et  de  plus  en  plus,  en  remon¬ 
tant,  il  faudrait  bien  aboutir  à  une  intégration  ramenant  nos 
conclusions  premières. 

Le  principe  de  causalité,  nous  dit-on,  n’exprime  au  fond 
qu’une  chose,  c’est  que  les  choses  forment  un  Tout,  que  leur 
caractère  et  leur  réalité  même  dépendent  de  leur  insertion 
dans  ce  Tout,  qu’en  cela  même  elles  consistent.  Accordons. 
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On  devra  avouer  pourtant  que  tout  phénomène  n’est  pas  en 
rapport  avec  le  Tout  d’une  façon  immédiate  et  indépendante; 
il  y  a  des  interpositions,  des  médiations;  il  y  a  des  séries;  le 
nier  serait  enlever  son  objet  à  la  science.  Et  quant  au  Tout, 
il  restera  à  en  déterminer  le  caractère.  Si  ce  caractère  le  fait 
voir  divin,  nous  aurons  satisfaction,  quitte  à  établir  —  ce  qui 
ne  saurait  manquer  de  s’imposer  —  la  transcendance  de  Dieu 
en  lui-même,, 

Laissons  de  côté  ces  conceptions.  Ce  qu’il  faut  observer 
avec  soin,  c’est  ceci.  Quand  nous  remontons,  en  vue  de  trou¬ 
ver  un  Premier,  la  chaîne  des  phénomènes  et  des  êtres  qui 
mutuellement  se  conditionnent,  la  remontée  ne  se  fait  pas  au 
cours  du  temps,  mais  dans  le  conditionnement  en  ce  qu’il  a 
de  plus  essentiel,  c’est-à-dire  actuellement.  Les  causes  du 
monde  ne  se  découvrent  pas  à  la  course.  Le  passé  peut  être 
une  condition  du  présent,  mais  c’est  uniquement  quant  au 
devenir,  ce  n’est  pas  quant  à  l’être.  Le  passé,  n’étant  plus,  ne 
peut  faire  être  rien;  ce  n’est  pas  lui  qui  porte  le  présent,  qui 
l’explique  actuellement,  qui  en  fournit  la  raison  immanente  ou 
extérieure,  ou  voisine  ou  lointaine.  Un  père  est  cause  que  son 
fils  soit  né;  il  en  est  cause  en  collaboration  avec  les  causes  géné¬ 
rales  qui  concourent  à  toute  génération  et  sont  le  support  de 
tout  être;  mais  après  cela,  il  n’explique  plus  rien;  la  preuve, 
c’est  que  sa  disparition  ne  change  rien;  l’activité  des  causes 
générales  et  la  consistance  interne  de  l’être  engendré  intervien¬ 
nent  désormais  seules.  Et  il  en  est  ainsi  de  tout.  De  sorte  que  la 
régression  explicative  que  nous  tentons  n’est  pas  une  régres¬ 
sion  dans  le  temps  et  une  recherche  d’origines  temporelles. 
Nous  raisonnons  sur  les  séries  causales  comme  nous  ferions 
d’une  rangée  de  boules  alignées  en  ligne  droite  et  se  touchant; 
la  première,  frappée,  fait  partir  aussitôt  la  dernière  :  ainsi  la 
première  cause,  actuellement,  rend  compte  du  tout  dernier 
effet  L 

1.  Il  s’agit  ici,  bien  entendu,  d’une  simple  comparaison.  En  réalité, 
le  temps  de  transmission  du  mouvement  de  boule  en  boule  se  mesure. 
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Une  telle  observation  est  capitale;  car  si  la  série  de  causes 
envisagée  était  composée  d’êtres  simplement  successifs,  cha¬ 
cun  causant  le  suivant,  mais  l’action  du  dernier  ne  résultant 
pas  proprement  de  leur  ensemble,  rien  n’empêcherait  que  ces 
causes  ainsi  ordonnées,  mais  non  pas  subordonnées  dans  leur 
causalité  même,  fussent  en  nombre  infini.  Saint  Thomas  croit 
à  la  possibilité  d’un  monde  éternel,  où  des  séries  de  généra¬ 
tions  se  succéderaient  sans  terme.  Il  appelle  cet  infini-là  un 
infini  accidentel,  c’est-à-dire  n’ayant  pas  de  rapport  essentiel 
avec  la  causalité.  Mais  à  l’intérieur  et  dans  l’enchaînement 
de  la  causalité,  l’infini  répugne,  parce  qu’il  s’oppose  à  ce  que 
soient  réunies  et  intégrées  les  conditions  requises  pour  un 
phénomène,  parce  qu’il  écarte  le  terme  originel,  d’où  le  phé¬ 
nomène  ou  l’être  était  censé  provenir. 

Nous  voici  donc  aux  sources  premières,  aux  premiers  points 
de  départ  de  l’être  et  de  l’activité,  de  la  perfection  de  toute 
forme  et  de  tout  degré,  et  de  l’ordre.  Ces  sources  existent  ; 
on  n’en  peut  douter;  notre  raison  les  requiert  et  notre  science 
les  recherche;  notre  science  croit  les  pressentir, et  fait  effort 
chaque  jour  pour  en  trouver  de  plus  hautes  et  de  plus  authen¬ 
tiques.  Supposez  que  par  son  aide  nous  pensions  avoir  trouvé 
le  point  de  départ  de  la  vie,  le  point  de  départ  des  créations 
astrales  et  des  évolutions  qu’elles  commandent,  le  point  de 
départ  intime  ou  lointain  de  tous  les  mouvements  observés, 
de  toutes  les  organisations  et  de  toutes  les  perfections  qu’on 
découvre  au  monde  ;  que  devrions-nous  demander  à  ces 
points  de  départ  pour  les  recevoir  comme  tels,  pour  qu’ils 
fussent  vraiment  premiers?  Il  faudrait  qu’ils  offrissent  des 
propriétés  telles,  que  leur  propre  existence,  leur  propre  acti¬ 
vité,  leurs  arrangements  s’ils  en  ont,  leur  perfection,  leur 
tout  se  trouvassent  justifiés  sans  autre  recours.  Car  expliquer 
un  phénomène,  c’est  le  penser  en  fonction  de  ses  antécédents 
immédiats,  ceux-ci  en  fonction  d’autres,  ces  derniers  en  fonc¬ 
tion  d’autres  encore,  et  pour  finir  en  fonction  du  tout  quant  à  en 
ses  conditions  primordiales,  et  à  ses  racines  premières.  Il  faut 
donc,  si  le  réel  est  intelligible — et  le  réel  n’existe  pour  nous, 
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êtres  intelligents,  que  pour  autant  qu’il  est  intelligible — il  faut, 
si  la  pensée  humaine  en  son  plus  essentiel  fonctionnement 
n’est  pas  un  leurre,  que  ces  conditions,  ces  racines  de  l’être 
universel  puissent  se  penser  sans  appel  à  quoi  que  ce  soit 
d’autre.  C’est  ce  qu’on  nomme  du  nécessaire.  Du  nécessaire, 
dis-je,  non  pas  en  ce  sens  seulement  qu’en  fait  il  ne  doive  pas 
manquer,  il  ne  doive  pas  périr,  il  ne  doive  pas  déchoir  ou  être 
autre  qu’il  n’est;  mais  en  ce  sens  qu’il  ne  le  puisse  en  aucune 
manière,  portant  en  soi  sa  raison  totale,  de  telle  sorte  que  ses 
dérivés  reçoivent  de  lui,  mais  sans  que  lui-même  ait  rien  à 
recevoir  de  personne,  soit  comme  intelligibilité,  soit  comme  être. 

C’est  ce  dernier  effort  de  recherche  que  Platon  reproche  à 
Anaxagore,  dans  le  Phédon,  de  n’avoir  pas  su  accomplir. 
«  Anaxagore,  dit-il,  ne  voit  que  la  cause  de  ce  qui  est;  il  ne 
voit  pas  cette  autre  chose,  sans  laquelle  la  cause  ne  serait  pas 
cause.  Il  y  a  la  matière  et  l’instrument  (ou  l’intermédiaire); 
mais  il  y  a  aussi  le  bon,  le  divin,  l’immortel  Principe,  seul 
capable  de  lier  et  d’embrasser  tout.  » 

Et  en  effet,  le  nécessaire  que  nous  requérons,  si  l’on  se  met  à 
l’analyser,  prouvera  des  exigences  formidables.  Par  des  démons¬ 
trations  successives,  on  pourra  établir  qu’il  n’est  pas  multiple, 
ainsi  qu’on  le  pouvait  croire  à  nous  y  voir  remonter  au  long 
de  séries  diverses,  mais  unique,  à  la  façon  d’un  centre  de  con¬ 
vergence  universelle.  On  établira  en  outre  qu’il  est  incorporel, 
car  le  corporel  est  multiple,  tout  au  moins  en  puissance,  et  de 
bien  d’autres  façons  encore  il  est  en  puissance ;  —  qu’il  est 
simple  de  toute  manière,  car  sans  cela  il  serait  postérieur  à  ses 
composants  et  poserait  donc  le  double  problème  de  leur  ori¬ 
gine  et  de  leur  synthèse;  —  qu’il  est  absolument  parfait,  afin 
de  fournir,  à  titre  de  cause  suffisante,  le  possédant  par  soi- 
mêmè,  tout  l’être,  tout  le  parfait  qui  se  dépense  dans  les 
choses;  —  qu’il  est  par  là  le  souverain  Bien,  source  de  tous  les 
biens  et  les  unifiant  dans  sa  pure  et  simple  excellence;  — 
qu’il  est  donc  doué  d’infinité,  ce  qui  est  au  vrai  la  même 
chose,  le  parfait  excluant  de  soi  toute  limite;  —  qu’il  est  en 
conséquence  présent  en  tous  lieux  et  en  l’intime  de  toutes 
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choses,  puisqu’on  est  là  où  l’on  agit,  et  surtout  si  l’on  y  doit 
fournir  l’être  avec  tous  scs  caractères;  —  qu’il  est  immuable 
et  non  pas  changeant,  ce  qui  le  supposerait  potentiel  et  en 
recherche,  au  lieu  de  sa  plénitude;  —  qu’il  est  doué  de  con¬ 
naissance  et  non  inconscient,  car  la  plénitude  de  l’être  pré¬ 
sente  à  elle-même,  loin  de  toute  matière,  de  toute  potentia¬ 
lité,  réalise  la  perfection  de  cette  intimité  du  sujet  et  de  l’objet 
qui  fait  la  connaissance;  —  qu’il  se  connaît  donc  parfaitement 
lui-même  par  lui-même  et  que  par  lui-même  il  connaît  tout, 
étant  source  de  tout  et  non  pas  sous  un  rapport  particulier 
seulement,  mais  en  tout  ce  qui  est  être ;  —  qu’il  a  en  lui  les 
idées  de  toutes  choses,  réelles  ou  possibles,  ce  qui  n’est  que 
se  connaître  lui-même  en  tant  que  participé  ou  participable;  — 
qu’il  est  la  Vérité  substantielle,  vu  que  son  être  est  l’essence 
même  du  vrai  tel  qu’il  est  dans  les  choses,  l’essence  même 
du  vrai  tel  qu’il  est  dans  l’esprit  juge  des  choses,  et  que  ces 
deux  cas,  en  lui, sont  identiques;  —  qu’il  est  vivant, ou  plutôt 
qu’il  est  Vie,  tout  ce  qui  est  en  lui,  et  notamment  son  intelli¬ 
gence  souveraine,  s’y  trouvant  perpétuellement  en  acte;  — 
qu’il  est  doué  de  volonté  et  que  sa  volonté  est  souverainement 
libre,  parce  que  la  volonté  n’est  que  le  poids  de  l’intelligence, 
et,  comme  elle,  se  mesure  à  l’être,  de  telle  sorte  que  l’être  cause 
de  tout  par  intelligence  est  nécessairement  maître  de  tout  par 
la  volonté;  —  qu’il  aime  et  ne  fait  rien  de  ce  qu’il  fait  que  par 
amour,  n’ayant  pas  de  fin  à  poursuivre  pour  lui-même  et  ne 
donnant  l’être,  avec  les  biens  qui  s’y  adjoignent,  que  par  un 
effet  de  son  amour  créateur;  —  qu’il  est  juste  et  miséricor¬ 
dieux,  donnant  à  tout  être  ce  qui  revient  à  son  cas  et  à  sa 
nature,  et  comblant  de  sa  plénitude  toute  misère  de  l’être  créé 
dans  les  limites  de  son  équitable  sagesse;  —  qu’il  est  provi¬ 
dence,  parce  que  l’ordre  des  choses  fait  partie  des  choses 
mêmes  et  ne  peut  échapper  à  Celui  qui  donne  tout  l’être;  — 
que  tout  obéit  à  sa  puissance,  identique  à  son  être  cause  de 
tout  être,  et  qu’enfin  sa  plus  haute  activité  est  le  retour  cons¬ 
cient  de  sa  perfection  sur  elle-même,  c’est-à-dire  son  bonheur. 

On  a  donc  atteint  Dieu;  car  c’est  cela  que  dans  son  accep- 
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tion  la  plus  haute  et  la  plus  complète  enveloppe  le  mot  Dieu. 
Et  cette  double  interrogation  :  Dieu  est-il,  et  que  pouvons- 
nous  savoir  de  lui,  viennent  ainsi  à  coïncidence.  Etre,  pour 
Dieu,  c’est  être  tout  cela.  Nous  savons  que  Dieu  est,  parce 
que  nous  savons  qu’il  nous  faut  un  être  répondant  à  ce  signa¬ 
lement-là.  Nous  le  savons  parce  qu’il  nous  faut  du  nécessaire, 
et  du  nécessaire  premier,  absolu,  indépendant  d’une  façon 
complète.  Et  nous  savons  qu’il  nous  faut  du  nécessaire  ainsi 
compris,  parce  que  ce  nécessaire,  pareil  à, cette  immobilité 
qu’il  y  a  dans  l’àxe  quand  la  roue  tourne,  est  le  point  de  départ, 
le  fondement,  la  condition  inéluctable  de  ce  qui  est. 

La  THÉODICÉE 

Evidemment,  le  philosophe  qui  parle  ainsi  a  le  devoir  d’éta¬ 
blir  toutes  ces  propositions  successives,  déduites  du  néces¬ 
saire.  C’est  l’œuvre  de  la  théodicée  naturelle;  elle  s’y  emploie 
absolument  toute.  Et  c’est  pourquoi  nous  disions  et  l’on  doit 
dire  que  la  théodicée  n’est  qu’une  longue  preuve  de  Dieu; 
saint  Thomas  le  dit  sans  cesse,  assurant  qu’elle  répond  exclu¬ 
sivement  à  cette  interrogation  :  Dieu  est-il  (an  sit ).  Quant  à  sa 
nature  (quid  sit),  saint  Thomas  la  déclare  inaccessible,  ainsi 
que  nous  le  disions  tout  à  l’heure.  De  même  que  partout  le 
visible  repose  sur  l’invisible,  ainsi  le  pensable  a  sa  source 
dans  l’impensable  divin. 

Quelqu’un  dira  sans  doute  :  C’est  étrange!  vous  déclinez 
interminablement  les  attributs  de  Dieu  pour  aboutir  à  décla¬ 
rer  que  Dieu  est  inconnaissable?  Qu’appelez-vous  donc  con¬ 
naître?  Ou  bien,  que  valent  ces  déductions  et  ces  attributions, 
ces  «  noms  »  multiples  et  merveilleux  que  vous  donnez  au 
premier  Principe? 

Là  est  la  grande  question.  Nous  en  avons  posé  les  termes  et 
marqué  même  la  solution  dans  la  mesure  nécessaire  à  une 
question  préalable;  mais  il  faut  y  insister;  car  de  toutes  les 
«  thèses  »  de  saint  Thomas,  nulle  ne  fait  plus  d’honneur  à  son 
génie  et  à  son  attentive  sagesse. 
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III. —  Que  valent  nos  connaissances  relatives 

à  Dieu  ? 

Comment  procédons-nous,  se  demande  notre  docteur, 
pour  définir  notre  connaissance  d’une  chose?  Nous  n’avons 
que  ce  moyen  :  distinguer  cette  chose  des  autres,  et  lui  mar¬ 
quer  ainsi  sa  place  dans  le  cadre  de  nos  pensées.  Dans  cette 
vue,  procédant  par  approches,  nous  déterminons  d’abord  le 
genre  d’objets  auquel' la  chose  à  définir  appartient;  par  la  suite, 
nous  précisons  des  différences,  grâce  auxquelles  la  chose  en¬ 
visagée  se  caractérise  de  plus  en  plus,  s’éloignant,  à  chaque 
étape,  de  groupes  d’objets  où  tout  d’abord  une  notion  vague 
l’avait  confondue. 

Quand  il  s’agit  de  Dieu,  pouvons-nous  procéder  de  la  sorte? 
On  le  croirait,  à  lire  dans  le  Catéchisme  :  «  Dieu  est  un  pur 
esprit,  infiniment  parfait,  qui  sait  tout,  qui  voit  tout,  etc...  » 
Et  bien  davantage  le  croirait-on  à  lire  la  table  des  matières  d’un 
manuel  théologique.  Le  sens  commun,  quelles  que  soient 
ses  idées  sur  Dieu,  ne  se  voit-il  pas  obligé  de  s’exprimer  en 
cette  forme  :  Dieu  est  un  être  qui...  Or,  par  ces  expressions, 
comme  par  la  mention  de  «  pur  esprit  *  ou  par  toute  autre, 
affirmée  d’abord,  on  semble  bien  loger  Dieu  dans  un  genre ; 
du  genre  on  passera  à  l’espèce,  au  moyen  de  différences  consti¬ 
tutives  propres  à  caractériser  Dieu  tout  à  fait.  Mais  c’est  là  un 
faux  semblant.  Il  n’y  a  pas  de  genre  qui  puisse  prétendre  à 
envelopper  Dieu,  à  contenir  Dieu,  non  pas  même  ce  faux  genre 
de  \' être,  dont  la  notion  n’est  pas  homogène,  et  qui  cependant, 
d’une  certaine  manière,  réunit  tout.  Nous  avons  déjà  dit  que 
Dieu  est  au-dessus  de  l’être,  et  que  par  conséquent  il  en  est 
dehors,  comme  sa  Source.  Que  si  Dieu  est  au-dessus  de  1  être, 
il  est  à  plus  forte  raison  au-dessus  des  catégories  qui  pour  nous 
'épanouissent  l’être  et  nous  fournissent  nos  genres,  comme 
substance,  qualité,  quantité,  situation,  durée,  etc.,  etc...  Et  à 
plus  forte  raison  encore  est-il  au-dessus  et  en  dehors  des  dif - 
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férenccs  qui  pour  l’esprit  précisent  ces  notions  et  les  appliquent 
à  des  êtres,  comme  matière ,  esprit ,  individu,  personne,  intelli¬ 
gence,  puissance ,  bonté,  justice,  et  en  général  toute  attribution 
substantielle  ou  accidentelle,  toute  qualification  empruntée 
aux  cadres  généraux  où  se  loge  inévitablement  tout  ce  qui  est. 

Cela  revient  à  dire  que  Dieu  ne  peut  être  défini,  ni  en  tout, 
ni  en  partie,  d’une  définition  positive.  A  cet  égard,  il  est  exact 
que  parler  de  Dieu,  en  parler  dis-je  avec  la  prétention  de  défi¬ 
nir,  c’est  toujours  exprimer  une  erreur  partielle;  le  penser 
dans  ce  même  esprit  c’est  inévitablement  le  déformer,  l’abais- 
*  ser,  et  pour  tout  dire  le  nier.  Devenu  vérité  en  nous,  il  n’est 
plus  alors  le  Dieu  vrai,  et  la  pensée  ne  s’adresse  qu’à  une  idole. 
Sur  ce  point  capital,  saint  Thomas  ne  tarit  pas.  Nous  l’avons 
vu  faire  honneur  à  Dieu  de  son  caractère  inconnaissable  au 
point  de  voir  là  pour  nous,  en  ce  qui  concerne  Dieu,  la  plus  , 
haute  et  la  plus  précieuse  des  attributions.  «  Dieu  demeure 
alors,  dit-il,  dans  une  sorte  de  nuit  d’ignorance, et  pour  autant 
qu’il  appartient  à  cette  vie,  c’est  par  cette  ignorance  que  nous 
sommes  le  plus  parfaitement  unis  à  Dieu.  »  (Sentences,  L.  1, 
Dist.  XIII,  art.  1,  rép.  4.)  Dans  saint  Jean  Damascène,  il 
voit  Dieu  figuré  par  un  «  Océan  de  substance  sans  détermi¬ 
nation  et  sans  bords  »,  et  il  adopte  cette  formule.  Dans  le 
même  auteur,  il  trouve  ceci  :  «  De  Dieu,  il  est  impossible  de 
dire  ce  qu’il  est  en  lui-même,  et  il  est  plus  exact  d’en  parler 
par  le  rejet  de  tout.  Il  n’est  en  effet  rien  de  ce  qui  est.  Non 
qu’il  ne  soit  d’aucune  manière,  mais  parce  qu’il  est  au-dessus 
de  tout  ce  qui  est,  et  au-dessus  de  l’être  même.  »  (De  la  Foi 
orthodoxe,  L.  I,  4). 

Et  c’est-à-dire  qu’en  cherchant  à  définir  Dieu,  force  est 
de  se  rabattre  sur  des  différences  négatives,  caractérisant  Dieu 
d’après  ce  qu’il  n’est  pas,  le  constituant  «  par  rejet  »,  le  reti¬ 
rant  de  ce  qui  répugne  au  rôle  qu’il  doit  jouer,  et  qui  est  d’un 
Super-Etre.  On  dira  par  exemple  :  1°  Dieu  n’est  pas  un  pur 
idéal;  2°  Dieu  n’est  pas  un  pur  phénomène;  3°  Dieu  n’est  pas 
corps;  4°  Dieu  n’est  pas  un  être  sensible;  3°  Dieu  n’est  pas 
une  intelligence  liée  à  un  sujet,  dépendante  d’un  objet, etc., etc. 
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et  nous  le  connaîtrons  proprement,  autant  que  nous  pouvons 
le  connaître,  quand  nous  ‘l’aurons  distingué  de  tout,  quand 
nous  aurons  nié  de  lui  tout,  ce  qui  a  permis  à  d’audacieux 
mystiques  de  nous  parler  du  néant  de  Dieu,  afin  de  mieux 
écarter  du  Super-Etre,  seul  consistant,  le  faux  être  des  créa¬ 
tures. 

Mais  ce  point  de  vue  n’est  pas  le  seul  qu’on  puisse  envisa¬ 
ger.  Ou  pour  mieux  dire,  ce  point  de  vue  peut  se  compléter  et 
s’éclairer  sans  qu’on  l’abandonne,  de  manière  à  rapprocher 
cependant  de  nos  pensées  Celui  dont  nous  devons  vivre. 
Renonçant  à  définir  Dieu,  on  peut  encore  en  parler  avec  per¬ 
tinence  d’une  certaine  façon;  on  peut  le  caractériser  indirecte¬ 
ment,  sous  les  auspices  de  ses  œuvres,  se  référant  aux  motifs 
qui  ont  conduit  notre  esprit  à  le  poser.  Car  ne  serait-il  pas 
contradictoire  de  dire  :  Dieu  est,  et  de  refuser  à  Dieu  ce  sans 
quoi  il  ne  pourrait  jouer  son  rôle,  satisfaire  aux  requêtes  qui 
provoquent  à  nos  yeux  son  affirmation?  Nous  avons  appelé 
Dieu  comme  cause  de  tout  l’être;  parce  que  l’être  en  toute 
forme  et  en  toute  manifestation  voulait  ce  postulat;  parce  que 
ce  moins  veut  un  plus  et  ce  prétendu  tout  une  réalité  envelop¬ 
pante  qui  en  fasse  vraiment  un  Tout  :  nous  ne  pouvons  après 
cela  dénier  à  Dieu  la  plénitude  de  valeur  que  suppose  cette 
exigence.  A  quoi  servirait  Dieu,  si  ce  qu’il  doit  fournir  ne  se 
trouvait  en  lui  à  l’état  éminent,  sous  la  forme  —  ou  avec 
l’absence  de  forme  —  qui  convient  au  premier  Principe? 
Chargé  de  fournir  l’être,  Dieu  possède  donc  tout  l’être  et  le 
concentre  dans  son  mystère;  il  est  Etre  par  soi,  source  de  l’être 
participé  et  communiqué.  Et  dès  lors,  lui  attribuer  tout  ce  qui 
dans  l’être  est  être  vraiment,  c’est-à-dire  perfection,  valeur, 
n’impliquant  pas  limite  et  dégradation  dans  sa  notion  même, 
ne  sera-ce  pas  légitime?  Dieu  a  été  atteint  par  ascension  à 
partir  du  créé,  sous  les  auspices  de  certains  rapports,  définis 
de  notre  part,  entre  ce  qui  est  et  ce  qui  doit  le  faire  être,  entre 
l’arbre  et  la  racine  secrète,  entre  la  lumière  diffuse  et  l’astre 
lointain  :  serait-il  arbitraire  de  nommer  Dieu  en  considération 
de  ces  rapports,  de  lui  prêter  —  avec  les  précautions  que  de 
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droit  —  des  caractères  empruntés  non  à  ce  qu’il  est  et  que 
nous  ignorons,  mais  à  ce  que  nous  sommes,  nous,  créatures, 
à  ce  qu’est  cet  être  emprunté  que  l’Etre  par  soi  diffuse  comme 
un  halo  de  lumière  autour  de  son  soleil? 

Dieu  est  une  plénitude  sans  bords,  un  «  océan  de  subs¬ 
tance  infini  et  indéterminé  »,  et  dans  cet  océan,  il  n’y  a  pas 
d’îles  ou  de  rochers  pour  que  la  pensée  se  pose,  pas  de  cou¬ 
rants  que  l’on  puisse  distinguer,  pas  de  flots  que  l’on  puisse 
dénombrer.  Mais  le  créé  qui  en  sort  s’y  projette  comme  un 
arbre  touffu  dans  une  source,  et  nous  le  nommons,  nous  le 
qualifions  d’après  cette  projection  du  créé.  Ce  serait  le  cas  de 
dire  avec  Paul  Valéry,  dans  Aurore ,  au  nom  dès  Idées  person¬ 
nifiées  par  le  poète  : 

•  ♦ 

Nous  avons  sur  tes  abîmes 
Tendu  nos  fils  primitifs. 

Et  pris  ta  nature  nue 
Dans  une  trame  ténue 
De  tremblants  préparatifs. 

Nommant  ainsi  Dieu,  nous  le  nommons  en  conséquence 
d’après  la  créature,  s’il  s’agit  des  modalités  et  de  la  multiplicité 
de  nos  qualifications;  mais  nous  le  nommons  pourtant  d’après 
lui-même,  s’il  s’agit  du  contenu  essentiel  des  termes  à  lui 
attribués,  puisque,  source,  il  contient  à  sa  manière,  «  noyé 
dans  l’infini  »,  dit  Albert  le  Grand,  le  substrat  de  nos  qualifi¬ 
cations. 

C’est  là  ce  qu’on  a  coutume  d’appeler,  en  théologie  tho¬ 
miste,  la  méthode  d' analogie,  et  il  la  faut  comprendre. 

L’Analogie 

Analogie  signifie  en  général,  ressemblance.  Mais  il  est  des 
ressemblances  de  divers  genres,  et  notamment,  il  en  est  de 
directes,  comme  celle  du  père  et  du  fils,  du  souverain  et  du 
ministre,  à  qui  l’on  applique  des  qualifications  communes  à 


DIEU 


71 


cause  de  leurs  convenances  mutuelles, et  il  en  est  d’indirectes, 
fondées  seulement  sur  la  similitude  de  deux  rapports,  comme 
si  l’on  dit  d’  un  capitaine  qu’il  est  roi  à  bord,  pour  exprimer 
que  le  capitaine  est  au  navire  ce  que  le  roi  est  au  royaume. 
Dans  le  premier  sens,  il  n’y  a  aucune  analogie  entre  Dieu  et 
les  créatures,  et  les  noms,  les  qualifications  empruntées  à  ces 
dernières,  les  mots  humains  quels  qu’ils  soient,  ne  sauraient 
convenir  au  premier  Principe.  Il  n’est  pas  vrai  que  Dieu  soit 
bon,  sage,  puissant,  intelligent,  il  n’est  pas  vrai  qu’il  soit ,  ou 
qu’il  soit  être,  si  l’on  entend  par  là  qu’il  y  ait  en  Dieu  et  en 
nous,  sous  le  nom  de  bonté,  de  sagesse,  de  puissance,  d’intelli¬ 
gence  ou  d’être,  quelque  chose  qui  nous  serait  commun  avec 
lui.  Une  telle  communauté,  une  telle  participation  à  une 
notion  réellement  et  directement  commune,  c’est  ce  qui  paraît 
à  saint  Thomas  non  seulement  «  tout  à  fait  erroné  »,  mais 
«  ridicule  »  (Qu.  2  de  la  Vérité,  art.  1 .)  Et  la  raison  en  est  qu’il 
n’y  a  pas  en  Dieu  de  qualités,  qu’il  n’y  a  pas  en  Dieu  de  dis¬ 
tinction  de  sujet  et  d’attribut,  qu’il  y  a  encore  moins  de  dis¬ 
tinctions  qualitatives  exprimables  au  moyen  de  nos  noms. 
Ce  que  nous  appelons  en  Dieu  sagesse  est  identique  à  ce  que 
nous  appelons  en  Dieu  bonté  ou  puissance,  identique  à  ce 
que  nous  appelons  son  être,  identique  à  ce  que  nous  appelons 
Dieu.  En  Dieu,  il  n’y  a  que  Dieu,  il  n’y  a  que  de  l’indistinction, 
puisque,  infini  essentiellement,  il  n’y  a  en  lui  que  de  l’infini, 
et  qu’entre  l’infini  et  l’infini,  on  ne  distingue  point. 

Il  ne  suffit  donc  pas  de  dire  :  Dieu  est  sage,  et  l’homme  aussi 
est  sage;  mais  en  Dieu  la  sagesse  est  au  maximum,  en  l’homme 
elle  est  réduite;  en  Dieu  elle  est  infinie,  en  l’homme  elle  est 
finie;  toutefois,  c’est  la  même.  Cela, dis-je, ne  suffit  pas,  ou 
pour  mieux  dire  cela  est  contradictoire;  car  déclarer  infinie 
la  sagesse  de  Dieu,  c’est  l’identifier  avec  tous  les  autres  attri¬ 
buts  divins,  avec  l’être  divin,  et  c’est  donc  l’écarter  infiniment 
de  la  nôtre,  qui,  définie  en  soi,  est  limitée  à  elle-même,  et 
n’est  pas  nous.  Donc,  plus  d’attribut  réellement  commun, 
plus  de  notion  que  l’un  et  l’autre  sujet,  créé  et  divin,  participe. 
Les  créatures  émiettent  la  perfection  et  la  rangent  sous  des 
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noms ;  Dieu  en  fait  une  synthèse  anonyme;  il  n’a  pas  d’attri¬ 
buts  distincts,  pas  de  caractères  définis,  pas  d’essence.  Il  est 
faux  de  parler  de  ses  perfections,  si  on  l’entend  de  perfections 
définies  et  distinctes,  bien  qu’on  affirme  sa  perfection,  qui  est 
celle  de  l’être  dépassé  et  contemplé  dans  sa  source.  Rien  de 
ce  que  nous  lui  attribuons  ne  lui  appartient  formellement ,  à 
moins  qu’aussitôt  l’on  n’ajoute  éminemment ,  pour  marquer 
que  l’attribut  en  question  est  là  sans  doute  en  sa  pleine  valeur, 
en  sa  valeur  infiniment  débordante,  mais  évanoui  et  comme 
dissous  dans  le  Super-Etre,  et  rendu  étranger  à  tout  nom. 

Dans  le  second  sens,  l’analogié,  disions-nous,  est  fondée 
sur  une  similitude  non  plus  immédiate,  de  chose  à  chose; 
mais  sur  une  similitude  de  proportions  relatives  à  ces  choses. 
Aucun  rapport  déterminé  entre  les  êtres  qui  sont  dits  partici¬ 
per  à  une  notion  commune;  mais  cette  notion  leur  est  attri¬ 
buée  parce  que  l’un  d’eux  est  à  un  autre  (ou  à  lui-même  envi¬ 
sagé  comme  autre)  ce  que  le  second  est  à  un  quatrième. 
Ainsi  le  nombre  6  est  semblable  au  nombre  4  en  ceci  que  le 
premier  est  le  double  de  3  comme  le  second  est  le  double  de  2, 
en  raison  de  quoi  on  pourra  leur  appliquer  à  tous  deux,  si 
différents  qu’ils  soient,  cette  qualification  commune  de  double. 
Appliquant  la  chose  à  notre  cas,  nous  ne  dirons  pas  qu’il  y  ait, 
de  la  créature  à  Dieu,  un  rapport  déterminé  quelconque  et 
des  formes  d’existence  réellement  communes;  mais  il  y  a  simi¬ 
litude  de  rapport  de  Dieu  à  Dieu  d’une  part,  de  la  créature  à 
la  créature  de  l’autre.  Dieu  est  à  Dieu,  envisagé  dans  la  plé¬ 
nitude  de  son  être  et  de  sa  perfection,  ce  que  l’homme  est  à 
l’intelligence  de  l’homme,  à  sa  bonté,  à  sa  puissance,  à  tout 
ce  qu’on  peut  lui  attribuer,  à  lui  ou  à  toute  créature,  sans 
qu’une  imperfection  y  soit  incluse.  Dieu  est  à  lui  seul,  dans 
son  indistinction,  tout  ce  que  prétendent  signifier  à  part  tous 
ces  termes.  Ainsi  distingués,  ces  termes  ne  se  rapportent  qu’à 
l’homme;  mais  Dieu  est  riche  d’une  richesse  qui  en  les  débor¬ 
dant  les  absorbe,  et  en  s’appelant  Dieu,  il  fait  la  même  chose 
que  l’homme  en  s’appliquant  tous  ces  noms.  On  peut  donc 
penser  Dieu,  tout  en  ne  voyant  en  lui  que  Dieu,  comme  on 
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pense  l’homme  doué  d’intelligence,  de  bonté,  de  puissance... 
Pour  faire  court,  on  dira,  sans  se  faire  illusion  sur  la  portée  de 
ces  mots,  mais  parce  que,  hommes,  il  faut  bien  s’exprimer  en 
hommes  :  Dieu  est  intelligent,  bon,  puissant,  etc. 

Ces  locutions  sont  boiteuses;  elles  sont  même  équivoques, 
puisqu’elles  ne  signifient  pas,  appliquées  à  Dieu,  comme 
elles  le  font  appliquées  à  l’homme;  mais  elles  ne  sont  pas  pure¬ 
ment  équivoques;  il  y  a  là  une  vérité  quand  même,  une  vérité 
telle  quelle,  facile  à  contredire  si  l’on  modifie  le  point  de  vue, 
nécessaire  à  maintenir  si  on  le  conserve.  Et  quant  à  la  légi¬ 
timité  du  point  de  vue,  elle  repose  sur  ceci  que  la  créature  exi¬ 
geant  Dieu  au  nom  de  tout  ce  qu’elle  contient  d’être  et  de 
perfection  assignable,  on  ne  peut  écarter  de  Dieu  rien  de  cet 
être  et  de  cette  perfection  en  ce  qu’ils  ont  de  valeur,  sous 
quelque  forme  d’ailleurs  ou  en  quelque  absence  de  forme  que 
Dieu  les  contienne. 

Position  toute  négative,  on  le  voit,  au  point  de  vue  d’une 
définition  véritable,  et  qui  ne  nous  apprend  rien  sur  Dieu 
considéré  en  lui-même.  On  refuse  de  rien  refuser  à  la  Cause 
première;  on  affirme  corrélativement  qu’il  faut  lui  accorder 
tout  ce  qui  implique  perfection  dans  son  œuvre,  et  l’on  en 
déroule  les  noms.  Mais  on  sait  bien  que  ce  déroulement  est 
fautif;  on  sait  bien  que  l’affirmation  dérivée  n’ajoute  rien  à  la 
négation  première;  cette  exigence  n’est  que  la  forme  positive 
de  ce  refus,  et  il  reste  vrai  de  dire  :  «  Nous  ne  savons  pas  ce 
que  Dieu  est;  nous  savons  seulement  ce  qu’il  n’est  pas,  et 
quelle  relation  soutient  avec  lui  tout  le  reste  ».  (Contre  les 
Gentils,  L,  I,  ch.  30).  A  l’égard  de  Dieu,  la  question  «  est-il?  » 
ne  se  dépasse  point. 

En  raison  de  cette  ambiguïté  inévitable  des  noms  divins ,  on 
dira  que  ces  noms  ne  sont  vrais,  que  les  attributs  prêtés  à  Dieu 
ne  sont  authentiques,  qu’à  condition  de  bénéficier  d’un 
perpétuel  sous-entendu.  De  piano,  et  si  on  entend  les  faire  signi¬ 
fier  selon  le  mode  humain,  ils  ne  le  sont  point;  ils  sont  incom¬ 
pétents;  ils  sont  faux;  ils  sont  blasphématoires;  ils  sont  «  ridi- 
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cules  ».  De  là  cette  audacieuse  affirmation  du  pseudo  Denys, 
reprise  par  saint  Thomas,  que  tout  ce  qui  est  dit  de  Dieu, 
même  avec  vérité,  peut  avec  plus  de  vérité  encore  en  être  nié, 
parce  que,  au  vrai,  de  piano ,  tout  ce  qu’on  en  dit  n’est  que  lan¬ 
gage  de  créature,  applicable  à  des  créatures,  et  entaché,  en 
ce  qui  concerne  Dieu,  d’une  irrémédiable  infirmité  que  la 
pieuse  négation  écarte.  Il  est  vrai  de  dire  :  Dieu  est  bon, 
parce  que  dans  l’infinie  perfection  de  Dieu,  le  significat  de  la 
bonté  se  trouve,  si  j’ose  dire,  en  étoffe  d’être,  ou  mieux  de 
super-être.  Et  il  est  vrai  de  dire  :  Dieu  n’est  pas  bon,  en  ce 
sens  qu’il  faut  écarter  de  lui  toute  distinction  d’attribut  et  de 
nature,  toute  notion  envisagée  à  part,  toute  affirmation  impli¬ 
quant  négation  corrélative,  comme  c’est  le  cas  de  tous  les 
mots  humains.  «  Dieu,  avait  dit  le  maître  de  saint  Thomas, 
Albert  le  Grand,  est  à  la  fois  innommable  et  omninommable. 
Il  est  innommable,  et  l’innommable  est  le  plus  beau  de  tous 
ses  noms,  car  cela  le  place  d’emblée  au-dessus  de  tout  ce 
qu’on  pourrait  essayer  d’en  dire.  »  (Somme  théol.  Traité  III, 
Qu.  16,  rép.  1).  «  Ces  termes,  Père,  Dieu,  Créateur,  Sei¬ 
gneur...  dit  saint  Justin,  ne  sont  pas  des  noms  divins,  ce  sont 
des  appellations  tirées  des  bienfaits  et  des  œuvres.  »  (Apolo¬ 
gie,  III). 

Il  résulte  de  là  cette  nouvelle  et  étonnante  conséquence 
que  Dieu  ri’est  proprement  la  matière  d’aucune  science, 
et  non  pas  même  de  ce  qu’on  appelle  la  théodicée  naturelle, 
laquelle,  pour  saint  Thomas,  n’est  qu’un  chapitre  de  la  méta¬ 
physique  générale  et  en  conserve  le  caractère.  Toute  science, 
dit-il,  procède  de  principes  antérieurs  à  son  objet  ( ex  priori - 
bus),  et  il  n’y  a  pas  de  principes  antérieurs  à  Dieu;  Dieu  est  la 
cause  de  tout,  et  même  des  principes.  Dieu  peut  donc  bien 
être  objet  d’intuition,  mais  non  pas  de  science.  On  peut  dé¬ 
montrer  de  lui  quelque  chose,  à  savoir  qu’il  est  et  qu’il  n’est 
rien  de  ce  que  nous  manifeste  l’expérience;  on  peut  lui  attri¬ 
buer,  par  similitude  ( secundum  similitudinem),  par  analogie 
( per  analogiam),  certaines  qualités  dont  nous  prenons  l’idée 
dans  ce  que  nous  voyons;  mais  ce  travail  d’esprit  s’appuie  sur 
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des  objets  qui  ne  sont  pas  principes  à  son  égard,  dont  il  est 
au  contraire  le  principe.  Et  puisque  c’est  à  la  même  science 
de  considérer  une  chose  et  ses  principes,*  puisque  l’étude  des 
principes,  des  causes,  n’est  qu’un  aspect  de  l’étude  de  la 
chose  même  :  au  vrai,  en  théodicée  naturelle,  ce  n’est  pas  Dieu 
qui  est  en  question,  qui  est  matière  de  la  science,  c’est  l’être 
universel,  c’est  la  créature;  car  Dieu  n’y  est  envisagé  et  n’y 
est  atteint  que  comme  cause  première,  non  en  lui-même.  En 
d’autres  termes,  il  n’y  a  pas  de  théologie  naturelle  en  dehors  de 
la  métaphysique  générale  1. 

Mais  alors,  dira-t-on,  tous  les  termes  appliqués  à  Dieu  ne 
le  sont  que  par  métaphore!  Dieu  est  intelligent  comme  le 
pilote  est  roi  !  On  verse  ainsi  dans  le  symbolisme,  ce  dangereux 
paravent  de  l’agnosticisme  pur,  dont  nul  n’ignore  les  consé-' 
quences.  De  plus,  tous  ces  termes  sont  synonymes,  ne  répon¬ 
dant  à  aucune  notion  à  part,  mais  désignant  tous  une  même 
Divinité  sans  cloisons  ni  formes.  Toute  la  théodicée  ne  serait- 
elle  donc  qu’une  longue  tautologie? 

Il  est  facile  de  répondre  à  cette  dernière  allégation;  la  pre¬ 
mière  seule  est  plus  délicate. 

Il  n’est  pas  vrai  que  les  termes  employés  pour  qualifier  Dieu 
soient  des  termes  synonymes,  précisément  parce  que  ce  ne 
sont  pas,  en  soi,  des  qualifications  divines,  mais  des  notions 
et  des  locutions  humaines.  Ces  termes  répondent,  directement, 
à  nos  propres  conceptions,  et  ils  se  diversifient  donc  avec  elles. 
Ne  répondant  à  la  réalité  divine  qu’indirectement,  ils  ne  sont 
pas  affectés  par  son  unité;  ils  demeurent  donc  distincts  dans* 
leur  signification,  ce  qui  est  le  contraire  du  synonyme.  Si 
nous  connaissions  Dieu  directement,  et  si  nous  prétendions, 
par  nos  mots,  à  le  définir,  alors,  une  fois  reconnue  sa  simpli¬ 
cité  parfaite,  nous  ne  pourrions  lui  donner  qu’un  seul  nom, 
et  si  néanmoins  nous  en  utilisions  plusieurs,  ils  seraient  syno¬ 
nymes.  Mais  nous  ne  connaissons  ni  ne  définissons  Dieu  en 


1 .  La  Métaphysique,  Pro  œmium. 
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aucune  manière,  si  l’on  parle  de  Dieu  en  soi;  nous  ne  l’attei¬ 
gnons  que  par  la  médiation  des  créatures,  sous  les  auspices 
exclusifs  des  créatures,  et  nous  ne  pouvons  donc  le  nommer 
ou  le  qualifier  qu’à  travers  des  attributs  et  des  noms  de  créa¬ 
tures.  Ces  mots  signifient  sans  doute,  finalement,  une  chose 
unique,  qui  est  la  simplicité  divine;  mais  immédiatement  et 
directement  ils  signifient  une  notion  humaine,  une  concep¬ 
tion  partielle  et  imparfaite  de  l’esprit.  «  De  même  donc  qu’aux 
perfections  diverses  dçs  créatures  correspond  un  unique  Prin¬ 
cipe  simple,  représenté  par  les  diverses  perfections  des  créa¬ 
tures  d’une  manière  variée  et  multiple  :  ainsi,  aux  multiples 
et  diverses  conceptions  de  notre  intelligence  correspond  quel¬ 
que  chose  d’absolument  un  et  simple,  saisi  imparfaitement  au 
moyen  de  ces  diverses  conceptions/  Voilà  pourquoi  les  noms 
que  nous  attribuons  à  Dieu,  bien  que  signifiant  une  chose 
unique,  ne  sont  pas  synonymes,  parce  qu’ils  signifient  cette 
chose  au  moven  de  notions  multiples  et  diverses.  »  (S.  Théol., 
Ia  P.-Q.  13,  art.  4.)  J  |»| 

Le  reproche  de  tautologie  est  donc  écarté.  Tautologie  signi¬ 
fie  expression  répétée  d’une  même  idée  sous  des  mots  divers. 
Ici,  ce  ne  sont  pas  les  mots  seulernent  qui  sont  divers,  ce  sont 
les  idées  elles-mêmes;  seule  la  chose  exprimée  est  identique; 
or,  tirer  d’une  même  chose  des  idées  et  des  expressions  multi¬ 
pliées  ne  signifie  pas  tautologie,  mais  richesse.  La  tautologie 
est  inutile,  elle  est  fastidieuse,  et  qui  oserait  dire  qu’il  y  a  inu¬ 
tilité  à  exprimer  Dieu  sous  toutes  les  formes  de  la  vie,  alors 
que  cette  expression  est  le  point  de  départ,  la  condition  du 
contact  vivifiant  entre  notre  âme  et  la  Vie  suprême! 

Nous  n’exerçons  nos  prises  sur  une  réalité,  quelle  qu’elle 
soit,  qu’en  la  pensant  et  en  nous  l’exprimant  à  nous-mêmes; 
cette  possession  par  l’esprit  est  préalable  à  toute  autre  utili¬ 
sation.  Ayant  à  utiliser  Dieu  pour  guider  la  vie,  pour  satis¬ 
faire  aux  sentiments  de  la  vie  et  à  ses  échanges,  à  ses  recherches 
présentes  et  à  ses  espoirs,  il  faut  que  Dieu  devienne  en  nous 
concept,  que  son  être  soit  monnayé  pour  l’esprit  sous  forme 
d’attributs,  qu’il  prête  à  communication,  à  enseignement, 
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surtout  si  nous  songeons  qu’à  défaut  de  vérités  rejetées  par 
une  prétendue  piété  pour  leur  insuffisance,  on  ne  manquerait 
pas  de  voir  s’introduire  une  foule  d’erreurs  mortelles.  L’expé¬ 
rience  n’en  est  que  trop  faite. 

On  prétend  d’autre  part  que  la  doctrine  de  l’analogie  abou¬ 
tit  à  un  pur  symbolisme;  qu’elle  organise  un  système  de  méta¬ 
phores  et  non  de  vérités.  Cela  non  plus  n’est  pas  vrai;  mais 
nous  avons  dit  que  la  réponse  est  plus  délicate,  parce  qu’elle 
consiste  à  situer  exactement  1* analogisme,  si  je  puis  employer 
ce  terme,  entre  les  diverses  notions  extrêmes  touchant  la  con¬ 
naissance  de  Dieu. 

Les  deux  extrêmes  sont  ici  Y  agnosticisme  et  Y  anthropo¬ 
morphisme.  Entre  les  deux  se  rangent  le  symbolisme  et  l’ana- 
logisme;  mais  alors  que  le  symbolisme  est  un  agnosticisme 
déguisé,  l’analogisme  évite  formellement  l’anthropomor¬ 
phisme.  L’agnosticisme  dit  :  Dieu  n’est  connaissable  en 
aucune  manière;  il  est  le  grand  X  que  la  formule  du  monde 
garde  comme  inconnue;  tout  ce  qu’on  en  pourrait  dire  est 
vain;  tout  geste  à  son  égard  est  impertinent  et  inutile.  L’être 
a  un  fond  sans  doute,  et  ce  fond  soupçonné,  non  perçu,  glace 
la  pensée  inquiète  d’admiration  et  d’horreur;  il  porte  l’âme 
religieuse  à  l’adoration;  mais  ce  dernier  terme  a  seulement  la 
signification  d’un  silence  ému,  d’un  respectueux  accable¬ 
ment  en  face  du  Mystère. 

Or,  que  dit  après  cela  le  symbolisme?  Il  cède  un  peu  à  cet 
irrésistible  penchant  qui  a  créé  les  religions  humaines;  il 
admet  ces  religions  à  titre  d’expression  provisoire,  de  régime 
d’âme  adapté  aux  divers  états  de  civilisation,  mais,  en  ce  qui 
concerne  Dieu,  absolument  arbitraire.  Dieu  est  pour  lui  inex¬ 
primable  de  toute  façon;  ce  qu’on  en  dit  n’est  pas  vérité, 
mais  invention  utile,  image,  propos  qu’on  se  tient  à  soi- 
même,  effort  d’ascension  spirituelle  méritoire  et  féconde  sans 
doute,  mais,  quant  aux  formes  qu’il  prend,  sans  nul  fonde¬ 
ment  objectif.  La  concession  ainsi  faite  à  l’instinct  des  hommes 
est  de  quelque  valeur  peut-être,  et  peut-être  aussi,  par  l’équi- 
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voque  qu’elle  tend  à  entretenir,  est-elle  plus  dangereuse  qu’un 
agnosticisme  pur.  Au  demeurant,  la  doctrine  sous-jacente  est 
la  même.  I|  n’y  a  Pas  de  théodicée  possible.  Les  «  attributs  » 
de  Dieu  n’ont  pour  la  pensée  philosophique  aucun  prix. 
«L’Inconnaissable»  est  le  seul  nom  divin.  Tout  le  reste  est  sub¬ 
jectif  d’une  subjectivité  individuelle  ou  collective  et  par 
conséquent,  en  soi,  arbitraire,  par  suite  variable,  soumis  aux 
fluctuations  des  esprits,  à  la  marche  des  temps,  aux  phases 
diverses  de  notre  adaptation  à  ce  qui  nous  dépasse.  On  pré¬ 
voit  les  conséquences  religieuses  de  tels  postulats  ! 

A  l’autre  extrême,  nous  avons  nommé  l’anthropomor¬ 
phisme,  qui  répond  à  la  formule  ironique  de  Voltaire-:  «  On 
dit  que  Dieu  a  créé  l’homme  à  son  image  :  l’homme  le  lui  a 
bien  rendu.  »  Les  paganismes  anciens  étaient  tous  anthro¬ 
pomorphiques,  bien  que  Gœthe  ait  prétendu  voir  dans  le 
culte  ancien  moins  l’humanisation  de  Dieu  que  la  déification 
de  l’homme.  Les  deux  choses  se  concilient  fort  bien;  elles  sont 
corrélatives.  Parmi  les  philosophes  mêmes,  l’anthropomor¬ 
phisme  le  plus  net  a  été  soutenu.  Swedenborg  disait  :  Dieu 
est  un  Homme.  Renouvier  a  dit  :  Dieu  est  une  Personne  finie. 
Il  va  de  soi  que  dans  le  peuple  chrétien  comme  dans  le  peuple 
juif,  en  dépit  d’une  adhésion  explicite  au  Dieu  vrai,  on  a  sou¬ 
vent  une  conception  instinctive  du  même  genre.  Cela  ne 
compte  point.  Ce  qui  compte  pour  nous,  en  philosophie,  et 
ce  qui  est  le  plus  fréquent  parmi  ceux  qui  systématisent  sur 
Dieu,  c’est  un  anthropomorphisme  inconscient,  voilé,  hon¬ 
teux,  pourrait-on  dire,  mais  qui  n’en  est  pas  moins  réel.  On 
croit  —  ou  l’on  parle  comme  si  l’on  croyait  —  que  les  attri¬ 
buts  divins  sont  des  qualifications  appartenant  à  Dieu  au 
même  titre  qu’à  nous-mêmes,  seulement  magnifiées  et  adap¬ 
tées,  croit-on,  par  un  passage  à  limite  qui  ne  les  laisse  pas 
moins  dans  la  même  essence.  Le  «  nombre  infini  »  de  Pascal 
est  un  nombre;  «  il  est  faux  qu’il  soit  pair;  il  est  faux  qu’il  sojt 
impair  »,  et  il  est  par  là  jeté  d’une  certaine  façon  dans  le  mys¬ 
tère;  mais  c’est  un  nombre  quand  même  :  ainsi  l’intelligence 
que  nous  prêtons  à  Dieu  serait  intelligence  et  rien  autre  chose, 
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et  ainsi  de  la  bonté,  ainsi  de  la  puissance,  et  ainsi  de  tout  le 
reste.  Dieu  serait  par  là  jeté  aux  catégories ;  il  serait  définis¬ 
sable  par  tranches,  si  j’ose  dire.  L’Etre  premier  aurait /une 
étoffe  d’être,  avec  une  trame,  une  chaîne,  des  dessins,  au  lieu 
de  la  sublime  indistinction  et  de  la  nécessaire  simplicité  qu’il 
exige.  Si  nos  concepts  même  les  plus  épurés  ont  en  Dieu 
quelque  chose  qui  leur  corresponde  proprement,  directement, 
terme  à  terme,  et  s’il  y  a  en  Dieu  autre  chose  que  Dieu,  que  le 
Dieu  de  saint  Jean  Damascène,  océan  sans  déterminations  et 
sans  bords,  nous  adorons  un  faux  Dieu,  un  Dieu  fini,  un  Dieu 
homme,  et  Dieu,  philosophiquement,  ne  nous  sert  plus  de 
rien;  car,  on  l’a  vu,  le  problème  de  Dieu  est  le  problème  de  la 
source  d’être,  par  conséquent  du  sur-être,  et  quiconque  loge 
Dieu  dans  l’être  et  dans  les  catégories  de  l’être,  inconsciem¬ 
ment  le  nie. 

Mais  le  thomisme  n’est  pas  ainsi.  L 'analogie  de  notre  auteur 
n’est  pas  une  simple  surélévation  de  tous  les  termes,  une  subli¬ 
mation  de  tous  les  concepts  laissés  pourtant  à  leur  forme 
propre;  c’est  une  totale  transposition,  dont  le  terme  unique, 
du  côté  de  Dieu,  terme  identique  à  chaque  reprise  d’attribu¬ 
tion,  est  l’ineffable.  La  sagesse  de  Dieu,  c’est  Dieu;  la  bonté 
de  Dieu  c’est  aussi  Dieu,  et  c’est  donc  la  même  chose  que  la 
sagesse,  avec  la  seule  différence  que  nous  la  signifions  autre¬ 
ment,  en  vue  de  marquer  la  plénitude  indistincte  du  premier 
être,  plénitude  qui  comprend  et  déborde  tous  les  significats  de 
nos  mots,  sans  correspondre  nommément  à  aucun,  ce  qui  nous 
a  fait  dire  avec  Albert  le  Grand  que  Dieu  est  innommable. 

Que  si  on  le  dit  ultérieurement  polynommable  et  omni - 
nommable,  c’est  cette  fois  avec  le  correctif  de  l’analogie,  en 
connotant  nos  façons  défaillantes  de  concevoir,  notre  impuis¬ 
sance  à  penser  l’un  autrement  qu’au  moyen  du  multiple,  et 
à  l’exprimer  autrement  que  par  le  discours,  sans  pour  cela  le 
juger  tel,  mais  au  contraire  en  affirmant  contre  notre  propre 
pensée  son  caractère  humainement  impensable,  contre  la 
multiplicité  de  nos  expressions  inconsistantes  son  infrangible 
et  indéfectible  unité. 
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Ainsi  nous  avouons  que  la  pensée,  en  face  de  Dieu,  se  voit 
contrainte  et  se  sent  uniquement  capable  de  tenter  des  bonds 
désespérés  hors  de  ses  formes  propres.  Toutefois,  nous  ne 
rétrogradons  pas  jusqu’au  symbolisme;  car  ce  que  nous  disons 
de  Dieu  n’est  pas  pour  nous  uniquement  figuratif,  n’est  pas 
arbitraire,  n’est  pas  subjectif;  cela  est  fondé  en  vérité;  car  cela 
correspond  à  un  rapport  vrai,  rapport  parfaitement  déhni  de 
notre  part,  bien  qu’il  ne  soit  pas  défini  de  l’autre;  rapport  es¬ 
sentiel,  bien  qu’il  réfère  son  terme  humain  à  ce  qui  n’a  pas 
d’essence  :  j’entends  lë  rapport  entre  le  dérivé  où  se  puisent 
nos  concepts  et  la  source  qui  le  comprend  et  le  déborde.  Du 
moment  que  nos  attributions  sont  fondées,  et  nommément 
fondées,  bien  que  visant  l’innommable,  il  n’y  a  pas  symbo- 
,  lisme;  il  y  a  vérité  formelle,  quoique  misérablement  défail¬ 
lante.  Il  y  a  fausseté  sous  un  autre  rapport,  disions-nous,  et 
nous  accordions  que  cette  fausseté  dépasse  cette  vérité;  mais 
elle  ne  la  contredit  point;  elle  marque  seulement  notre  insuffi¬ 
sance.  Bref,  il  y  a  là,  entre  l’agnosticisme  et  l’anthropomor¬ 
phisme,  un  moyen  terme  qui  en  est  vraiment  un;' qui  ne  se 
reverse  pas,  doctrinalement,  dans  l’un  ou  l’autre  extrême.  Le 
symbolisme  n’est  pas  une  doctrine;  c’est  un  agnosticisme 
teinté.  Le  thomisme  est  une  position  autonome,  une  doctrine 
aux  contours  délicats  sans  doute  —  la  matière  ne  le  justifie- 
t-elle  point?  —  mais  parfaitement  accusés  et  précis.  Après 
toutes  explications,  on  en  retrouve  la  formule  complète  dans 
cette  phrase  déjà  citée  et  riche  de  substance  secrète  :  «  Nous 
ne  savons  pas  ce  que  Dieu  est,  mais  seulement  ce  qu’il  n  est 
pas  et  quelle  relation  soutient  avec  lui  tout  le  reste.  »  Cette 
phrase  exprime  tout  ensemble  le  fondement,  les  limites,  le 
caractère  partiellement  affirmatif,  partiellement  et  finalement 
négatif  de  toutes  nos  attributions.  Et  c’est  la  thèse  thomiste 
touchant  la, connaissance  de  Dieu. 
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A.  — -  La  Création  et  le  «  Commencement  ». 

LE  problème  de  la  création  n’est  pas  moins  délicat  et  diffi¬ 
cile  que  le  problème  de  Dieu.  Au  fond,  c’est  le  même. 
La  création  se  conçoit  comme  le  terme  frontière  que 
rencontre  la  pensée  en  s’élevant  de  la  créature  à  Dieu,  en 
redescendant  de  Dieu  à  la  créature.  Demander  ce  que  c’est 
que  la  création,  c’est  demander  comment  le  monde  dépend, 
comment  Dieu  le  pose,  et  dans  les  deux  cas  la  nature  de  Dieu 
telle  que  nous  la  pouvons  connaître,  en  fonction  de  ce  monde, 
est  incluse.  Nous  ne  pouvons  pas  savoir  ce  'que  c’est  que  la 
création  sans  savoir  ce  que  c’est  que  l’action  de  Dieu,  qui  est 
Dieu.  Nous  ne  pouvons  pas  savoir  ce  que  c’est  que  la  création 
sans  savoir  ce  que  c’est  qu’un  commencement  ou  un  non- 
commencement,  ce  que  c’est  que  le  temps  et  l’éternité;  or 
l’éternité  est  un  des  attributs  de  Dieu,  et  la  question  de  la 
valeur  objective  de  ces  attributs  va  donc  faire  retour.  Etc... 
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Nous  souvenant  des  déterminations  qui  précèdent,  nous 
devrons  tenter  de  nous  élever  —  c’est  le  mot  qui  convien¬ 
drait  —  au  niveau  de  la  pensée  thomiste  en  matière  d’action 
créatrice.  Saint  Thomas  est  admirable  ici  comme  alors.  Peu 
l’ont  compris.  Pourtant,  le  comprendre  et  diffuser  sa  pensée 
est  aujourd’hui  nécessaire,  car  nos  fausses  conceptions  sont 
une  pierre  de  scandale  qu’il  faut  écarter. 

Je  commence  par  avouer  que  les  textes  de  saint  Thomas, 
en  dépit  de  leur  limpidité,  je  dirai  même  à  cause  d’elle,  peu¬ 
vent  parfois  égarer  le  disciple.  Théologien,  ayant  à  ménager 
les  textes  sacrés;  homme  religieux,  devant  parler  en  faveur 
des  simples  un  langage  plus  ou  moins  anthropomorphique, 
notre  auteur  abandonne  souvent,  en  apparence,  ses  points  de 
vue  les  mieux  définis  et  les  plus  fermes.  Il  fait  comme  l’astro¬ 
nome,  qui  couramment,  et  même  dans  ses  traités,  parle  de 
lever  et  de  coucher  de  soleil,  alors  que  sa  vraie  pensée  rap¬ 
porte  ces  mouvements  à  la  terre.  Il  n’y  a  dans  ce  fait  aucune 
défaillance;  mais  afin  de  mieux  manifester  la  doctrine,  nous 
éviterons  autant  que  possible  ces  expressions;  l’opportunité  le 
veut,  et  la  fidélité  non  seulement  l’autorise,  mais  y  incline. 

Touchant  le  problème  de  la  création,  saint  Thomas  se 
trouvait  placé  une  fois  de  plus  —  étant  donné  sa  position 
philosophique  initiale —  entre  la  Révélation  et  Aristote,  entre 
le  Symbole  des  Apôtres  et  les  dires  du  Philosophe.  Aristote 
avait  cru  à  l’éternité  du  monde;  la  foi  affirmait  un  commen¬ 
cement.  Sur  cette  question  de  fait,  pas  de  conciliation  pos- 
sible  ;  il  fallait  abandonner  le  grand  païen.  Mais  s’agissait-il  là 
d’un  abandon  proprement  philosophique?  L’idée  de  création, 
en  ce  qu’elle  a  d’essentiel,  implique-t-elle  un  commence¬ 
ment?  L’éternité  du  monde,  ou  ce  qu’on  appelle  ainsi,  n’est- 
elle  pas  une  conception  philosophiquement  légitime?  Si  à 
cette  dernière  question  on  pouvait  donner  une  réponse  favo¬ 
rable,  Aristote  n’était  plus  en  faute,  sauf  quant  à  un  fait 
inaccessible  aux  spéculations  humaines  et  dont  la  méconnais- 
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sance  ne  le  pouvait  humilier.  Or,  telle  fut  la  solution  de  saint 
Thomas,  et  il  s’y  tint  avec  une  fermeté  qu’on  pourrait  juger 
un  peu  âpre,  comparée  à  son  habituelle  douceur.  L’opuscule 
sur  Y  Eternité  du  Monde  contre  les  Murmurateurs,  porte  la  trace 
d’un  certain  énervement  à  l’égard  de  contradicteurs  trop  peu 
philosophes.  Mais  au  vrai,  l’insistance  ne  vient  ici  que  d’un 
sentiment  profond  de  l’enjeu  réel  du  débat,  et  qui  est  l’au- 
thentique  relation  entre  Dieu  et  le  monde,  autant  dire  la 
notion  de  Dieu. 

Ceux  qui  défendent  à  tout  prix  l’idée  de  commencement, 
ne  le  font  d’ordinaire  que  parce  qu’ils  ont  dans  l’esprit  une 
idée  fausse  de  la  création  elle-même.  Ils  croient  que  la  créa¬ 
tion  est,  activement,  un  intermédiaire  entre  Dieu  et  le  monde; 
passivement,  un  intermédiaire  entre  le  néant  et  l’être,  une 
succession  du  néant  et  de  l’être,  un  passage  du  néant  à  l’être; 
ils  se  figurent  que  le  monde  a  été  posé  dans  le  réel  à  un  momerît 
donné ,  avant  lequel  Dieu  seul  existait;  que  l’action  créatrice 
a  donc  eu  lieu  en  son  temps,  quand  Dieu,  comme  fatigué  de 
solitude,  a  décidé  de  faire  un  monde  semblable  à  soi.  Le  deve¬ 
nir  du  monde  est  ainsi  conçu  à  la  façon  d’un  devenir  quelcon¬ 
que,  sauf  qu’il  part  du  rien  et  ne  fait  appel  à  aucune  présup¬ 
position,  hors  sa  cause  divine.  Or  tout  cela,  pris  à  la  lettre, 
est  plein  d’absurdité.  Je  dis  pris  à  la  lettre;  car  de  telles  expres¬ 
sions,  bien  jugées,  c’est-à-dire  corrigées  par  l’esprit,  sont 
absolument  légitimes;  saint  Thomas  les  emploie  comme 
tous,  et  c’est  à  elles  que  je  faisais  allusion  tout  à  l’heure.  Mais 
saint  Thomas  avertit  qu’il  s’agit  là  de  nos  façons  de  com¬ 
prendre,  ou  mieux  d’imaginer  les  choses;  dans  le  réel,  cela 
ne  répond  à  rien,  et  s’y  attacher  entraînerait,  outre  l’absurdité, 
les  plus  graves  difficultés  doctrinales. 

Ce  que  c’est  que  la  création 

Analysons.  La  création  est  présentée  comme  une  action 
intermédiaire  entre  Dieu  et  le  monde,  entre  Dieu,  cause  du 
monde,  et  le  monde,  son  effet.  Mais  que  peut  être  un  inter- 
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médiaire  entre  ces  deux  termes?  Entre  Dieu  et  la  créature, 
la  créature,  dis-je,  en  son  tout,  quel  moyen  terme  peut  exis¬ 
ter?  Serait-ce  chose  nouvelle  en  Dieu?  Mais  Dieu  est  im¬ 
muable  et  n’a  rien  fait  de  nouveau,  en  ce  qui  le  concerne,  du 
fait  de  l’univers.  Serait-ce  déjà  de  la  créature?  Mais  la  créa¬ 
ture  est  à  poser,  et  si  elle  s’anticipe  elle-même,  il  faudra,  pour  la 
poser,  une  création  nouvelle,  pour  celle-ci  une  autre  et  ainsi  sans 
terme.  Y  aurait-il  ainsi,  indéfiniment,  création  de  créations? 

Passivement  prise,  on  dit  que  la  création  est  un  intermé¬ 
diaire  entre  le  néant  et  l’être,  un  passage  du  néant  à  l’être,  et 
l’on  ne  s’aperçoit  pas  qu’on  fait  ainsi  du  néant  quelque  chose. 
Comment  partir  du  rien?  Comment  passer  du  rien  au  réel, 
comme  par  un  pont  n’ayant  cju’une  seule  pile  et  sans  tablier? 
Un  passage  suppose  deux  termes,  et  de  plus  un  sujet,  un  ter¬ 
ritoire  de  passage,  un  bénéficiaire  de  changement  prétendu. 
Le  sujet  univers  devrait  donc,  pour  exécuter  le  passage  dont 
on  parle,  exister  déjà;  pour  partir ,  avant  d’arriver  à  l’être,  il 
devrait  se  précéder  dans  l’être?  Et  quels  sont  les  deux  termes 
du  passage?  Je  vois  le  second  ;4e  monde  en  son  premier  ins¬ 
tant;  mais  où  est  le  premier?  Est-ce  le  monde  encore,  le 
monde  non-existant?  Qu’est-ce  que  ce  monde  qui  n’est  rien, 
avant  de  devenir  lui-même? 

Tout  cela  est  conçu  en  outre  comme  se  passant  à  un  cer¬ 
tain  moment.  Et  quel  moment  peut  précéder  l’existence  du 
monde,  pour  servir  à  sa  création?  Est-ce  un  moment  du 
temps?  Le  temps  n’existe  pas  encore;  le  temps  est  un  attri¬ 
but  du  réel  qui  se  déroule,  un  «  nombre  du  mouvement  »,  et 
il  ne  peut  précéder  ni  le  mouvement  ni  l’être.  Ce  moment 
appartient-il  à  l’éternité?  Mais  l’éternité  n’a  pas  de  moments, 
ou  si  l’on  veut  elle  n’en  a  qu’un,  le  moment  éternel;  l’éternité 
est  chose  indivisible  et  immuable.  Le  monde  créé  à  ce  mo - 
ment-là  serait  donc  éternel  au  sens  propre  et  divin  du  mot; 
son  commencement  consisterait  à  n’en  pas  avoir,  comme  on  le 
dit  du  Verbe. 

Quand  après  cela  on  se  figure  maintenir  à  la  création  son 
caractère  d’action  totale,  d’action  sans  présuppositions,  on 
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s’abuse.  On  présuppose  la  durée;  on  présuppose  l’être;  car  ils 
sont  nécessaires  l’un  et  l’autre  à  un  devenir  quelconque,  à  un 
passage,  à  un  changement  quel  qu’il  soit. 

La  création  n’est  donc  pas  un  changement,  n’est  pas  un 
passage, n’est  pas  un  devenir; ce  n’est  pas  une  substitution  de 
l’être  au  néant,  une  succession  que  le  néant,  de  par  Dieu, 
procurerait  à  l’être;  il  n’y  a  pas  d’arrivée  à  l’être  ( accessus  ad 
esse).  Il  n’y  a  pas  davantage  de  moment  de  la  création  anté¬ 
rieur  au  monde  même;  il  n’y  a  pas  d’antériorité  créatrice,  ni, 
auparavant,  d’antériorité  vide.  Il  n’y  a  pas,  enfin,  sous  le  nom 
d’action  créatrice,  d’intermédiaire  entre  Dieu  qui  crée  et  le 
monde  qui  est  créé  ( transmutatio  a  créante).  Tout  cela  est 
fictif  :  tout  cela  est  imagination  pure;  il  faut  s’en  défaire  par 
l’esprit,  si  l’on  ne  peut  s’en  défaire  en  paroles,  parce  que  le 
langage,  né  du  relatif,  est  impuissant  à  traduire  un  commence¬ 
ment  ou  un  non-commencement  absolu. 

La  création,  si  l’on  veut,  est  une  action,  puisqu’elle  présente 
effet  et  cause;  mais  la  cause  est  ici  Dieu  éternel,  Dieu  créant 
éternellement,  et  comme  l’action  de  Dieu,  c’est  Dieu,  l’action, 
en  tant  qu’intermédiaire,  s’évapore.  L’effet,  lui,  c’est  le  monde 
dans  son  être,  et  non  pas  dans  son  devenir,  puisqu’il  ne  devient 
pas;  c’est  le  monde  en  son  tout,  y  compris  la  durée  en  tous  ses 
termes,  y  compris  son  premier  instant  si  elle  en  a  un.  Et  qu’elle 
en  ait  un,  cela  n’importe  point  à  la  notion  qui  nous  inquiète; 
c’est  une  donnée  accessoire  que  nous  tenons  de  la  foi,  qui  ne 
fait  nullement  corps  avec  l’idée  de  création  en  ce  qu’elle  a  de 
spécifique  et  de  premier.  Aussi  saint  Thomas  remarque-t-il 
que  certains  philosophes,  tel  Avicenne,  partisans  du  monde 
éternel,  ne  disent  pas  moins  le  monde  créé  de  Dieu.  C’est  que 
Y  action  créatrice,  ainsi  conçue  indépendamment  de  tout  pas¬ 
sage,  de  tout  mouvement,  de  tout  devenir,  ne  laisse  plus  sub¬ 
sister  qu’une  relation  pure,  et  qu’est-ce  qui  empêche  une  rela¬ 
tion  d’être  éternelle,  quand  le  terme  auquel  elle  s’adresse  et 
qui  la  provoque,  Dieu,  est  lui-même  éternel? 

Nolis  en  venons  ainsi  à  formuler  l’idée  de  création  en  ses 
véritables  termes.  Le  terrain  déblayé  ce  sera  chose  facile. 
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Il  ne  faut  point  partir  du  néant,  et  dire  :  1°  il  n’y  a  rien, 
2°  Dieu  fait  quelque  chose.  C’est  cela  qui  gâte  tout  et  nous 
expose  à  la  dérision  de  philosophes,  qui,  à  la  suite  de  M.  Berg¬ 
son,  de  M.  Edouard  Leroy,  de  M.  Paul  Valéry,  viendraient 
nous  démontrer  que  notre  prétendu  néant  est  plein  d’être, 
qu’il  est  une  fiction  de  la  pensée  se  donnant  à  elle-même 
«  une  comédie  de  silence  et  de  ténèbres  parfaites  >\de  vacuité 
fallacieuse  grosse  déjà  de  tout  ce  qu’on  en  va  faire  sortir.  Le 
néant  n’est  que  néant  et  ne  peut  servir  de  point  de  départ  à 
aucune  œuvre.  Un  moment  où  il  n’y  aurait  rien  est  un  pur 
non-sens;  car  pour  qu’il  y  ait  moment,  il  faut  qu’il  y  ait  déjà 
quelque  chose.  Un  moment  est  une  position  du  temps,  et  le 
temps  est  un  attribut  des  choses  existantes.  Nous  ne  pouvons 
rien  nous  représenter  hors  les  formes  du  temps;  cherchant  à 
évoquer  le  non-être  antérieur  au  monde,  nous  le  logeons  aussi 
dans  le  temps,  et  nous  constituons  ainsi  une  sorte  de  temps 
vide,  infini,  sans  différenciation,  prêt  à  recevoir,  en  l’un  de  ses 
instants  prétendus,  le  monde  et  sa  durée  à  lui,  désormais 
définie  et  consistante.  Mais  cela  n’a  aucun  sens.  Avant  la  durée 
qui  mesure  l’être,  il  n’y  a  aucune  durée.  Pense-t-on  à  celle  de 
Dieu?  elle  ne  peut  nous  servir,  n’étant  pas  successive,  n’ayant 
pas  d’étendue,  ne  pouvant  donc  fournir  de  terme  pour  le 
moment  créateur,  n’étant  au  vrai  que  Dieu  même,  pensé  sous 
les  auspices  du  temps. 

Renonçons  donc  une  bonne  fois  à  ces  chimères.  Ne  partons 
pas  du  néant,  partons  de  l’être.  —  Quel  être?  —  Celui  de 
Dieu,  si  l’on  suppose  Dieu  démontré,  ou  celui  de  la  créature, 
si  au  contraire,  par  le  moyen  de  la  créature  prise  comme  telle, 
on  entend  remonter  à  Dieu. 

Partant  de  Dieu,  on  dira  :  Dieu  est,  et  Dieu  n’est  pas  seul; 
il  se  donne,  sous  le  nom  d  univers,  une  sorte  d’extension  de 
son  être.  Cet  univers  dépend  donc  de  lui,  entretient  avec  lui 
une  relation  d’effet  à  cause,  est  suspendu  à  lui  d’un  lien  intem¬ 
porel,  puisque  le  temps,  au  heu  du  réceptacle  rêvé  tout  à  l’heure 
pour  recevoir  l’action  créatrice,  est  inclus  dans,  l’univers  objet 
de  cette  action,  et  suspendu,  ainsi  que  tout,  à  l’Être  suprême. 
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Ou  bien,  à  rebours,  on  dira  :  le  monde  est;  le  monde  n’est 
pas  indépendant,  car  il  n’a  pas  en  soi  de  quoi  se  suffire;  les 
conditions  échelonnées  de  tous  ses  phénomènes  et  de  tous 
ses  êtres  aboutissent  à  un  premier  qui  est  la  clef  de  tout,  qui 
est  en  ce  sens  l'origine  de  tout,  et  cela,  qu’il  y  ait  ou  non  un 
point  de  départ  de  la  durée;  car  la  durée,  finie  ou  infinie  dans 
son  ordre,  n’en  subit  pas  moins  la  condition  de  tout  l’être, 
la  condition  de  tout  ce  qui  n’est  pas  nécessaire  de  soi;  elle 
dépend  du  premier  Principe. 

On  reconnaît  le  processus  engagé  plus  haut  alors  qu’il 
s’agissait  de  prouver  Dieu.  Ce  sont  en  effet  les  preuves  de 
l’existence  de  Dieu  qui  nous  fournissent  l’idée  authentique 
de  création.  Et  l’on  sait  que  nous  n’y  avons'fait  intervenir  en 
aucune  façon  l’idée  de  commencement,  de  néant  précédant 
le  monde  ou  sous-jacent  au  monde;  il  ne  s’agissait  que  d’un 
système  de  dépendances  actuelles  exigeant  un  premier  terme, 
et,  en  conséquence,  d’une  dépendance  totale  du  Tout  appelé 
univers,  durée  comprise,  à  l’égard  du  premier  Principe. 

Puisqu’on  disait  :  dépendance  actuelle,  on  concevait  donc 
la  relation  de  dépendance  envisagée  comme  omnitemporelle 
du  côté  de  la  créature,  et  puisqu’on  disait  :  durée  comprise, 
on  la  déclarait  donc,  du  côté  de  Dieu,  intemporelle. 

En  effet,  c’est  bien  ainsi.  La  création,  prise  activement,  est 
intemporelle.  C’est  dans  l’éternité  de  Dieu  que  s’enracine  le 
temps,  et  avec  lui  le  monde  dont  le  temps  mesure  la  vie  suc¬ 
cessive.  «  La  création,  dit  le  philosophe  russe  Berdiaeff,  n’est 
métaphysiquement  admissible,  que  si  elle  a  son  accomplisse¬ 
ment  dans  l’éternité,  et  non  dans  le  temps.  »  Sans  doute!  la 
création,  prise  activement,  est  éternelle,  puisqu’elle  est  Dieu 
même.  On  sait  bien  que  l’action  de  Dieu  c’est  Dieu;  que  la 
simplicité  de  Dieu  ne  se  prête  à  aucune  distinction  de  sujet 
et  d’action,  et  nous  avons  vu  que  se  représenter  l’action  créa¬ 
trice  comme  intermédiaire  entre  Dieu  et  son  œuvre  est  une 
imagination  creuse.  Par  ce  biais-là,  création  et  Divinité  ne 
sont  qu’une  seule  chose. 

Du  côtéfde  la  créature,  la  création  est  la  créature  même  en 
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tant  que  dépendante;  autrement  dit  c’est  une  relation,  c’est 
le  fait  d’une  suspension  nécessaire,  la  suspension  du  dérivé 
par  rapport  à  sa  cause.  On  la  signifie  à  l’instar  d’une  action 
reçue,  d’une  passion,  comme  si,  n’existant  d’abord  pas,  la 
créature  recevait  l’être;  mais  puisqu’il  ne  s’agit  de  rien  de  tel 
et  que,  écartant  l’idée  de  néant,  nous  partons  de  l’être,  nous 
n’avons  plus  devant  nous  qu’une  pure  relation.  «  De  l’action 
et  de  la  passion,  dit  saint  Thomas,  le  mouvement  ôté,  il  ne  reste 
que  relation  pure.  »  (S.  Th.  T  P.  Q.  45,  art.  3).  Or,  une  telle 
relation  étant  le  fait  de  tout  le  créé,  en  tous  ses  états  et  non 
pas  seulement  dans  le  premier,  à  supposer  qu’il  y  en  ait  un  — 
une  telle  relation,  dis-je,  est  évidemment  omnitemporelle. 
C’est  le  monde  en  tous  ses  stades  et  à  tous  les  moments  de  sa 
durée,  qui  relève  de  l’activité  créatrice.  Si  le  monde  était  éter¬ 
nel,  c’est-à-dire  si  la  durée  était  infinie  en  tous  sens,  le  monde 
serait  suspendu  à  Dieu,  successivement  et  continûment, 
comme  par  une  infinité  de  liens,  et  serait  créé  sans  cesse.  S’il 
y  a  un  commencement  —  et  il  y  en  a  un  selon  la  foi  chré¬ 
tienne  —  il  y  a  un  premier  lien  ;  le  monde  a  commencé  de 
dépendre  en  commençant  d’être;  mais  commencé ,  cela  signifie 
que  le  commencement  du  monde  a  été  créé  avec  le  monde 
même,  que  ce  premier  instant  est  lui  aussi  créature,  et  la  créa¬ 
tion  qui  le  pose  est  donc  toujours,  prise  activement,  intempo¬ 
relle,  et,  passivement,  omnitemporelle. 

On  préfère  dire,  en  ce  dernier  cas,  que  Dieu  a  créé  le  monde 
«  au  commencement  du  temps  »,  et  qu’ensuite  il  le  conserve. 
C’est  une  façon  de  parler  très  correcte;  c’est  la  plus  naturelle 
si  l’on  veut,  en  la  supposition  du  commencement ;  car  s’il  y  a 
commencement,  le  premier  instant  du  temps  est  privilégié 
d’une  certaine  manière;  on  le  pense  comme  fait  nouveau,  bien 
qu’à  vrai  dire  il  ne  soit  pas  nouveau,  puisque  nouveau,  pris  à 
à  la  lettre,  connoterait  une  antériorité  chimérique.  Mais  on 
le  pense  ainsi  invinciblement,  parce  qu’invinciblement  la 
création  est  conçue  à  la  manière  d’un  devenir,  d’un  être  après 
le  non-être.  En  raison  de  cette  «  nouveauté  »  prétendue,  qui 
signifie  seulement  le  caractère  fini  de  la  durée  en  arrière,  on 
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réserve  pour  le  moment  premier  le  mot  création  au  sens  pro¬ 
pre,  etX’on  dit  pour  la  suite  conservation ,  ou  création  continuée. 
On  voit,  en  tout  cas,  que  la  dépendance  première  et  la  dépen¬ 
dance  ultérieure  ne  sont  pas  deux  faits  de  nature  différente  en 
eux-mêmes;  ils  sont  identiques,  et  le  mot  création  d’une  part, 
conservation  de  l’autre  ne  sont  distingués,  anthropomorphi- 
quement,  que  pour  connoter  le  caractère  fini  du  temps,  par 
opposition  à  un  passé  éternel.  On  n’en  doit  donc  pas  conclure 
que  la  création,  même  liée  à  l’idée  de  commencement,  puisse 
être  conçue  à  la  façon  d’un  événement  historique.  Ce  n’est  pas 
un  événement,  puisqu’il  n’y  a  pas  de  théâtre  où  ce  prétendu 
événement  puisse  se  dérouler,  puisqu’alors  il  ne  se  passe  rien, 
qu’aucun  changement  ne  se  produit,  que  ceci  seulement  est 
réel:  le  monde  est;  il  est  dans  un  premier  instant  qui  n’a  pas 
de  précédent,  bien  qu’il  doive  avoir  une  suite;  il  est  de  par  Dieu, 
et  en  ce  sens  il  est  créé  de  Dieu.  Relation,  toujours,  et  non  pas 
événement  ou  coup  de  théâtre. 

Pour  ce  qu’on  appelle  la  suite  de  cette  première  création, 
et  qu’on  baptise,  en  conséquence,  création  continuée,  ou  con¬ 
servation,  il  faut  raisonner  de  même  et  se  garder  des  mêmes 
illusions.  Il  n’y  a  là,  au  vrai,  aucune  «  suite  »,  aucune  «  con¬ 
tinuation  »  et  dès  lors,  au  sens  propre,  aucune  «  conservation  ». 
Ces  expressions  ne  se  réfèrent,  saint  Thomas  l’explique  longue¬ 
ment,  qu’à  nos  façons  de  comprendre.  La  création  ne  saurait 
se  renouveler  ou  se  poursuivre  au  cours  de  la  durée,  puisqu’elle 
est  extratemporelle  comme  action  et,  passivement,  omnitem- 
porelle  en  sa  notion  même.  Le  temps  est  inclus  dans  l’objet 
intégral  que  la  création  a  pour  rôle  de  relier  au  Créateur.  Une 
relation  continue  n’a  donc  pas  de  sens.  C’est  le  monde,  qui 
continue,  ce  n’est  pas  la  création.  Il  est,  lui,  dans  le  temps, 
mais  la  création  n’y  est  pas; elle  est, et  par  elle  le  monde  dure, 
suspendu  à  Dieu  selon  sa  durée  comme  selon  son  étendue  ou 
son  essence.  Donc,  création  première  et  création  continuée, 
c’est  tout  un;  on  ne  les  distingue  que  pour  connoter  dans  le 
second  terme  le  caractère  successif  de  l’effet;  la  succession 
ou  continuation  est  uniquement  dans  l’effet.  Le  monde  est; 
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le  monde  dure;  le  monde,  durée  comprise,  dépend  de  Dieu 
intemporellement,  ce  qui  le  fait  dire  créé,  et  c’est  tout. 

D’où  l’on  voit  l’absurdité  de  ceux  qui  disent  :  le  monde,  une 
fois  créé,  n’a  pas  besoin  d’être  conservé;  dès  lors  qu’il  est, 
il  sera,  car  l’être  se  conserve  de  lui-même;  rien  ne  tend  au 
néant,  et  la  nature  ne  vit  que  de  transformations.  Absurdité, 
dis-je,  que  d’autres  achèvent  en  disant  :  Le  monde  a  toujours 
existé,  et  n’a  donc  jamais  eu  besoin  d’être  cre^é.  De  telles  pen¬ 
sées  ne  reposent  que  sur  une  méconnaissance  complète  de  ce 
que  c’est  que  la  création.  La  création  n’est  pas  un  événement 
qui  puisse  se  réaliser  une  fois  pour  toutes,  ou  qu’on  puisse 
esquiver  en  procurant  d’avance  ses  effets.  La  création  est  la 
condition  première  de  l’être  en  tant  qu’être,  par  suite  de  l’être 
avec  toutes  ses  qualifications,  y  compris  sa  durée,  finie  ou 
infinie  n’importe.  Puisque  ce  n’est  pas  une  action  dans  le 
temps,  on  ne  peut  la  limiter  à  un  premier  moment,  ni  davan¬ 
tage  l’exclure  parce  que  ce  premier  moment  serait  exclu  lui- 
même,  dans  la  supposition  d’un  monde  éternel.  Non;  la  créa¬ 
tion  est  une  action  étrangère  au  temps,  supérieure  au  temps, 
latérale,  tangentielle,  et  si  le  temps  dure,  si  le  temps  est  infini, 
le  temps  n’en  est  que  mieux  sous  sa  dépendance.  Etant  donné 
que  l’être  est,  il  dure,  et  il  se  suffit  pour  cela;  mais  encore  faut- 
il  qu’il  soit!  et,  pour  qu’il  soit,  il  faut  qu’on  réunisse,  à  tout 
moment,  les  conditions  de  son  être,  y  compris  la  Cause  pre¬ 
mière.  A  cela  répond  la  création,  et  l’existence  d’hier,  ni  l’exis¬ 
tence  ab  aeterno  n’en  dispensent  en  aucune  façon;  elles  renou' 
vellent  seulement,  autant  de  fois  qu’on  voudra,  la  même 
exigence. 

Autre  conséquence  de  cette  doctrine,  conséquence  para¬ 
doxale  en  apparence,  mais  inévitable  :  la  création,  au  lieu 
d’être  intermédiaire  entre  Dieu  et  la  création,  ainsi  qu’on  le 
prétendait,  est  postérieure  dans 'l’être  à  la  créature.  Une  rela¬ 
tion  n’est-elle  pas  nécessairement  postérieure  à  ce  qui  la 
fonde,  un  attribut  postérieur  à  son  sujet?  Le  monde  créé  est 
d’abord  le  monde;  il  est  créé  ensuite.  Ensuite,  dis-je,  non  d’une 
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suite  temporelle,  évidemment,  mais  dans  l’ordre  des  pensées 
et  des  dépendances  d’être. 

Saint  Thomas,  qui  dit  cela,  ajoute  il  est  vrai  que  la  création 
garde  «  une  certaine  priorité  par  rapport  à  l’objet  auquel  elle 
se  réfère,  et  qui  est  le  Principe  de  la  créature  ».  Sans  doute  ! 
prise  du  côté  de  Dieu,  la  relation  création  est  antérieure,  ce 
qui  revient  à  dire  que  Dieu  est  antérieur  au  monde,  puisque 
la  création,  prise  activement,  c’est  Dieu  même.  Mais  ce  n’est 
là  pour  la  création  qu’une  «  certaine  »  antériorité,  c’est-à-dire, 
ici,  une  antériorité  de  point  de  vue,  fondée  sur  nos  façons  de 
comprendre.  On  sait  en  effet  qu’entre  Dieu  et  la  créature,  les 
relations  montent  et  ne  descendent  point.  Dieu  n’est  relatif 
à  rien,  ne  dépendant  de  rien;  tout,  au  contraire,  est  relatif  à 
lui,  parce  que  tout  dépend  de  lui,  est  suspendu  à  lui,  et  que 
cette  dépendance  fait  l’être  même.  En  conséquence,  la  rela¬ 
tion  création,  prise  du  côté  de  Dieu,  n’est  qu’une  corrélation 
conceptuelle,  un  besoin  de  notre  esprit;  ce  n’est  pas  une  réa¬ 
lité.  La  relation  création  n’est  au  vrai  qu’un  attribut  du  créé; 
elle  est  donc  logiquement  postérieure  au  créé,  et  quand  on 
traite  de  la  création,  ce  qu’il  faut  mettre  en  avant  tout  d’abord, 
ce  n’est  pas  la  création  même,  qui  alors  ne  reposerait  sur  rien; 
ce  n’est  pas  le  néant,  qui  n’est  rien;  c’est  l’être. 

•  é  " 

+  * 

B.  —  L’Eternité,  ou  la  Non-Eternité  du  Monde. 

Dans  ces  conditions,  on  doit  comprendre  que  saint  Tho¬ 
mas  ne  soit  aucunement  gêné,  comme  philosophe,  par  la 
thèse  artistotélicienne  de  l’éternité  du  monde,  ou  pour  mieux 
dire  de  la  régression  indéfinie  du  temps.  Il  n’en  est  pas  gêné; 
il  n’en  est  pas  ébloui  non  plus;  il  est  indifférent  en  face  d’elle, 
et  il  argumente  avec  sérénité  pour  prouver  que:l°  elle  ne 
s’impose  point,  mais  que  2°  elle  est  possible  et  n’a  contre  elle 
que  la  seule  foi. 

Cette  thèse  ne  s’impose  point;  car  la  nécessité  d’un  effet 
dépend  de  la  nécessité  de  sa  cause.  La  cause  du  monde  est 
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Dieu,  et  Dieu  agissant  non  par  nécessité  de  nature,  mais  libre¬ 
ment,  vu  que  rien  ne  s’impose  à  Dieu  que  Dieu  même.  Le 
monde  sera  donc  ce  que  Dieu  décidera  qu’il  soit,  en  durée 
comme  en  autre  chose.  Si  Aristote  a  cru  le  monde  éternel, 
peut-être  est-ce  parce  que  sa  philosophie,  dénuée  de  foi, 
n’avait  pas  de  la  transcendance  de  Dieu  une  idée  assez  nette; 
il  le  séparait  trop  du  monde  d’une  certaine  façon,  de  l’autre 
il  le  plaçait  en  sa  dépendance.  Il  faut  bien  dire  que  la  pensée 
chrétienne  a  été  seule,  dans  les  siècles,  à  établir  Dieu  et  le 
monde  en  des  rapports  vrais. 

Du  reste,  l’idée  de  commencement  absolu,  qui  paraît  simple 
aux  esprits  superficiels,  étant  au  vrai  un  abîme  d’obscurité, 
on  comprend  qu’un  penseur  profond  lui  ait  préféré  volontiers 
une  conception  cyclique  de  la  durée  amenant  des  recommen¬ 
cements  sans  terme.  Aristote  dit  ses  raisons  pour  cela,  et  ces 
raisons  portent  absolument  contre  les  fausses  interprétations 
d’un  commencement  qu’il  trouvait  sur  sa  route;  mais  elles  ne 
portent  point  en  soi,  et  l’examen  des  principales  peut  nous  en 
convaincre. 

Aristote  remarquait  que  le  train  du  monde  repose  sur  une 
nécessité  immanente.  Bien  des  choses  naissent  et  périssent 
autour  de  nous;  mais  le  fond  de  la  nature  est  immuable;  la 
trame  du  monde  et  ses  grands  rouages  sont  du  nécessaire. 
On  se  rappelle  que  c’est  là  l’un  des  cinq  points  de  départ 
adoptés  par  saint  Thomas  pour  démontrer  Dieu.  Or  le  néces¬ 
saire  est  toujours,  il  ne  peut  ni  commencer  ni  finir.  On  voit 
assez  ce  que  prouve  cet  argument  et  ce  qu’il  ne  prouve  ^oint. 
Il  établit  avec  évidence  que  le  monde  en  son  entier  n’a  pas  été 
engendré  comme  le  sont  les  êtres  particuliers  qui  nous  avoisi¬ 
nent;  ce  qu’il  y  a  de  nécessaire  en  lui,  a  toujours  été.  Oui, 
mais  cela  suppose  que  le  monde  lui-même  soit.  Si  le  monde 
n’était  pas,  il  n’y  aurait  ni  contingent  ni  nécessaire.  Si  le  monde 
n’a  pas  toujours  été,  il  n’y  a  eu  toujours  ni  contingent  ni  néces¬ 
saire.  La  prétendue  preuve,  prise  absolument,  est  donc  une 
pétition  de  principe;  car  ne  faut-il  pas  supposer  le  monde, 
avant  de  le  qualifier  et  de  tirer  de  cette  qualification  telle  ou 
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telle  conséquence?  L’ordre  naturel  des  pensées  est  celui-ci  : 
1°  le  monde  est;  2°  il  y  a  en  lui  du  contingent  et  du  nécessaire; 
3°  le  contingent  périt  et  le  nécessaire  demeure,  il  demeure 
toujours;  mais  ce  toujours  n’exprime  que  l’extension  temporelle 
du  monde,  et  il  n’exige  pour  elle  nulle  infinité.  Celui  qui  crée  le 
monde,  Dieu.donne  au  monde  la  mesure  de  durée  qu’il  lui  plaît. 

Parmi  ces  éléments  nécessaires  que  la  nature  contient,  les 
anciens  rangeaient  d’abord  et  avant  tout  la  matière,  et  l’éter¬ 
nité  de  la  matière  informe,  antérieure  ou  sous-jacente  à  tous 
les  phénomènes,  paraissait  de  droit.  Beaucoup,  parmi  les 
prédécesseurs  d’Aristote,  optaient  pour  l’antériorité,  et  don¬ 
naient  pour  rôle  à  la  Divinité  de  débrouiller  ou  de  former  cette 
matière  jusque-là  chaotique.  Aristote,  lui,  croit  à  l’éternité  d’un 
monde  tout  formé,  et  il  semble  vouloir  prouver  cette  éternité 
du  monde  par  celle  de  la  matière.  Mais  il  en  est  de  sa  preuve 
comme  de  la  précédente.  La  matière,  dit-il,  ne  peut  pas  être 
engendrée,  puisqu’il  n’y  a  pas  d’état  antérieur,  de  «  contraire  » 
dont  elle  puisse  sortir.  Cela  est  démonstratif  à  l’égard  d’une 
génération,  mais  ne  prouve  rien  contre  une  création,  qui  ne 
suppose  aucune  antériorité,  aucune  condition  quelconque, 
qui  n’est  pas  même  un  devenir,  et  qui  n’est  pas  dans  le  temps. 
La  matière  commencera,  comme  le  reste,  si  Dieu  veut  qu’elle 
commence;  elle  ne  sera  pas  proprement  créée,  n’ayant  point 
d’être  à  elle  seule;  elle  sera  concréée,  c’est-à-dire  créée  dans 
et  par  les  composés  existants  au  premier  jour  du  monde. 

Cette  question  de  la  matière  éternelle  a  troublé  beaucoup 
d’esprits;  des  Pères  de  l’Eglise  même,  comme  Tertullien  et 
Origène,  influencés  par  le  platonisme,  ne  voient  dans  la  créa¬ 
tion  telle  que  la  décrit  la  Genèse  que  le  débrouillement  d’un 
chaos.  Saint  Basile  va  jusqu’à  supposer  une  sorte  de  matière 
spirituelle  précédant  la  création  des  anges.  Mais  il  faut  bien 
noter  que  ces  Docteurs  ne  soustraient  pas  pour  cela  la  matière 
à  Dieu,  ni  par  conséquent  à  la  création  au  sens  propre  du 
terme.  Il  ne  s’agit  dans  leur  pensée  que  d’un  mode  d’agir.  En 
tout  cas,  il  semble  bien  qu’ils  aient  cru  —  arbitrairement  — 
à  une  matière  éternelle. 
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Une  autre  série  d’arguments  aristotéliciens,  repris  depuis, 
repose  sur  ceci  que  tout  fait  nouveau  dans  le  monde  suppose 
un  fait  antérieur,  que  tout  mouvement  suppose  un  autre  mou¬ 
vement,  tout  instant  un  instant;  que  tout  commencement  est 
en  même  temps  une  suite.  Un  commencement  absolu,  dit 
après  plus  d’un  autre  Paul  Valéry,  «  c’est  nécessairement  un 
mythe.  Tout  commencement  est  coïncidence;  il  nous  faudrait 
concevoir  ici  je  ne  sais  quel  contact  entre  le  tout  et  le  rien.  En 
essayant  d’y  penser,  on  trouve  que  tout  commencement  est 
conséquence;  tout  commencement  achève  quelque  chose.  » 
On  voudrait  demander  la  raison  de  cette  affirmation.  La  con¬ 
ception  est  plausible  et  n’a  rien  contre  elle  en  philosophie; 
mais  on  excède  quand  on  prétend  l’imposer.  Il  n’est  pas  sûr 
qu’ Aristote  l’ait  voulu;  saint  Thomas  ne  le  croit  point,  bien 
que,  en  citant  sur  ce  point  le  Philosophe,  il  semble  avoir  forcé 
quelque  peu  les  textes.  En  tout  cas,  la  preuve  est  toujours  à 
venir.  On  ne  peut  prétendre  que  l’idée  de  commencement,  qui 
implique  à  coup  sûr  l’idée  de  suite,  implique  également,  — 
et  pourquoi?  l’idée  de  quelque  chose  qui  précède. 

Dans  l’ordre  rationnel,  on  voit  bien  qu’il  y  a  des  suites  sans 
qu’il  y  ait  rétrogradation.  Les  conclusions  géométriques  se 
tirent  des  principes;  mais  les  principes  ne  se  démontrent  point; 
ils  sont,  à  l’égard  du  déroulement  logique  ultérieur,  comme  des 
commencements  premiers;  car,  ainsi  que  le  remarque  saint 
Thomas  «  une  conclusion  est  quelque  chose  de  semblable  au 
mouvement  dans  les  choses  de  la  nature.  »  (Q.  III  de  Potentia , 
art.  1,  rép.  6). 

«  En  essayant  d’y  penser,  dit-on,  on  trouve...  »  On  dirait 
mieux  :  en  essayant  d’imaginer.  De  fait,  notre  imagination, 
formée  du  relatif,  est  dans  une  impuissance  complète  de  se 
représenter  un  commencement  absolu,  soit  dans  l’ordre  du 
temps,  soit  dans  celui  de  l’espace.  Cela  donne-t-il  le  droit  de 
juger ,  et  de  juger  avec  certitude,  que  le  monde  soit  réellement 
infini  en  étendue,  réellement  infini  en  durée,  c’est  tout  autre 
chose.  Il  y  a  là  une  pure  pétition  de  principe. 
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Si  le  monde  est  éternel,  tout  état  y  procède  d’un  état  anté¬ 
rieur,  tout  mouvement  est  précédé  d’un  autre  mouvement, 
tout  instant  est  à  la  fois  un  commencement  et  un  terme.  Mais 
partir  de  cette  conséquence  envisagée  comme  fait  pour  prou¬ 
ver  l’antécédent  même,  c’est  ce  que  la  logique  ne  saurait  per¬ 
mettre.  Il  n’est  pas  nécessaire,  pour  croire  à  un  commence¬ 
ment  absolu,  de  «  concevoir  je  ne  sais  quel  contact  entre  le 
tout  et  le  rien  »,  à  moins  que  par  concevoir  on  n’entende  encore 
un  travail  d’imaginationi  Nous  avons  écarté  l’idée  d’un  néant 
précédant  le  monde,  l’idée  d’une  précession,  de  quelque  na¬ 
ture  ou  absence  de  nature  qu’elle  soit.  Nous  ramener  cette  idée 
sous  couleur  d’objection,  c’est  «  s’effrayer  du  visage  qu’on  a 
soi-même  barbouillé.  »  Tout  ce  qu’il  y  a  de  réel  ici,  c’est  le 
monde,  avec  son  espace  et  sa  durée  intérieure  à  lui-même, 
qualifications  de  lui-même;  il  n’y  a  pas  plus  d’antériorité  tem¬ 
porelle  à  tout  le  temps,  fini  ou  infini,  qu’il  n’y  a  d’extériorité 
à  tout  l’espace.  Ces  deux  cas  se  répondent,  et  à  maintes  re¬ 
prises  saint  Thomas  les  rapproche.  «  Lorsque  nous  disons, 
explique-t-il  :  au-dessus  du  ciel  il  n’y  a  rien,  l’expression  au- 
dessus  signifie  un  lieu  purement  imaginaire,  en  ce  sens  que 
nous  pouvons  nous  représenter  par  l’imagination  qu’on  ajoute 
aux  dimensions  du  corps  céleste  d’autres  dimensions.  » 
(Somme  Th.  Ia,  Q.  46,  art.  1,  rép.  8).  Et  il  en  dit  autant  d’une 
durée  précédant  la  durée  première.  A  supposer  que  le  monde 
ait  vécu  vingt  milliards  d’années,  on  pourrait  en  supposer 
trente,  et  ce  serait  comme  une  dilatation  du  temps,  analogue 
à  celle  de  l’espace  si  l’on  agrandissait  le  monde.  Si  l’on  vou¬ 
lait  représenter  graphiquement  cette  dilatation,  on  devrait 
évidemment,  dans  les  deux  cas,  prolonger  les  axes  au  dehors 
de  leurs  précédents  termes.  Mais  une  telle  représentation  est 
purement  imaginative; elle  tient  à  notre  à  mode  de  penser,  né 
de  l’expérience  sensible  et  esclave  des  images  spatiales.  En 
réalité,  tout  se  passerait  au  dedans  du  monde  agrandi  ou 
vieilli;  ce  monde  aurait  changé  en  lui-même,  et  il  n’aurait  pas 
davantage  de  dehors.  Ceux  qui  croient  au  commencement  l’ima¬ 
ginent  souvent,  je  l’ai  dit,  d’une  façon  anthropomorphique 
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et  faussent  par  là  l’idée  de  création.  Mais  on  voit  que  ceux  qui 
nient  le  commencement  peuvent  être  le  jouet  d’une  illusion 
pareille,  après  avoir  déjoué  la  première.  Ils  sont  «  habiles  », 
dirait  Pascal;  mais  «  jusqu’à  un  certain  point  seulement.  » 

Il  est  à  peine  besoin  de  citer  un  argument  qui  se  résout  de 
lui-même,  une  fois  l’idée  de  création  bien  comprise.  Dieu  est 
éternel;  l’action  créatrice  est  éternelle  :  comment  le  monde, 
créé  ne  le  serait-il  pas?  Cela  ne  s’ensuit  point.  Dieu  est  éternel 
non  comme  un  antécédent  qui  aurait,  dès  qu’il  est  acquis,  ses 
conséquences  fatales,  comme  un  réservoir  toujours  ouvert  et 
qui  devrait  nécessairement  couler  :  Dieu  est  une  cause  libre; 
ses  communications  sont  le  fait  d’une  volonté  et  se  mesurent 
d’après  elle,  soit  en  durée,  soit  en  extension  ou  en  nature. 
L’action  de  Dieu  est  éternelle;  mais  cette  action  est  détermi¬ 
née  par  une  certaine  conception  de  son  effet,  et  l’effet  sera 
conforme  à  cette  détermination,  non  à  l’action  en  sa  réalité 
ontologique.  Du  reste,  en  s’exprimant  ainsi,  on  fait  de  larges 
concessions  à  nos  façons  de  comprendre.  L’objectant  semble 
vouloir  dire  que  le  monde  doit  exister  aussitôt  que  Dieu  existe, 
aussitôt  que  l’action  de  Dieu  est  posée,  et  cela,  à  la  vérité,  n’a 
pas  de  sens.  Pris  à  la  lettre,  cela  place  Dieu  dans  le  temps; 
cela  lui  donne  une  durée  de  même  ordre  que  la  nôtre,  puis¬ 
qu’on  la  lui  compare  et  qu’on  veut  les  amener  toutes  les  deux 
à  coïncidence.  Or  c’est  là  une  énorme  erreur.  L’existence  et 
l’action  de  Dieu  ne  sont  pas  des  phénomènes  temporels 
infiniment  lointains;  ils  coexistent  à  tous  les  temps  et  n’appar¬ 
tiennent  à  aucun;  ils  sont  intemporels,  hors  cadre.  L’exis¬ 
tence  de  Dieu,  c’est  Dieu;  l’action  de  Dieu,  c’est  Dieu.  En 
aucune  hypothèse  on  ne  peut  donc  faire  coïncider  la  durée  du 
monde  avec  la  durée  de  Dieu.  Le  monde  fût-il  «  éternel  ». 
c’est-à-dire  sans  terme  de  durée  en  arrière,  il  n’en  serait  pas 
moins  infiniment  éloigné  de  la  durée  de  Dieu,  étranger 
à  cette  durée.  Que  dis-je,  il  serait  moins  près  de  l’éternité 
divine  qu’il  ne  l’est  dans  l’hypothèse  du  commencement;  car 
il  serait  plus  indéterminé  et  plus  imparfait  encore,  n’ayant 
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aucun  point  de  départ,  de  même  qu’il  n’aura  aucun  terme; 
l’éternité  de  Dieu.au  contraire, est  souveraine  perfection  toute 
ramassée  en  soi  dans  l’indivisible,  n’étant  que  Dieu  même, 
conçu  sous  le  rapport  du  temps. 

Bref,  il  n  y  a  aucune  raison  nécessaire  de  l’éternité  du  monde, 
et  le  terrain  est  libre  pour  la  foi.  Mais  nous  disions  qu’inver- 
sement,  la  foi  ôtée,  il  n’y  a  aucune  raison  nécessaire  exigeant 
un  commencement  du  monde.  C’est  la  thèse  en  apparence 
audacieuse  de  saint  Thomas,  en  réalité  toute  simple,  et  qui 
n’est  pas  loin,  ce  nous  semble,  d’être  comme  une  pierre  de 
touche  des  esprits.  Un  esprit  imaginatif  y  achoppe;  un  esprit 
métaphysique  s’en  enchante. 

La  raison  a  priori  de  cette  thèse,  c’est  que  la  «  nouveauté  » 
du  monde,  disons  mieux  le  caractère  fini  du  temps  en  arrière, 
ne  pourrait  être  objet  de  démonstration  que  de  deux  façons  : 
soit  en  partant  de  la  nature  du  monde,  qui  aurait  ou  n’aurait 
pas  de  quoi  durer  toujours;  soit  en  considérant  la  cause  du 
monde,  qui  est  Dieu.  Il  n’y  a  pas  de  troisième  terme,  parce 
qu’en  dehors  du  monde  et  de  son  auteur,  il  n’y  a  rien.  Or,  de 
la  nature  du  monde  on  ne  peut  rien  tirer;  car  une  nature  des 
choses  abstrait  de  la  durée  et  comporte  par  conséquent  une 
durée  quelconque.  Qu’est-ce  qui  empêche  qu’une  chose  qui 
existe  aujourd’hui  ait  existé  hier,  avant  hier  et  ainsi  sans 
terme,  à  ne  regarder  qu’elle-même?  On  peut  dire  qu  elle  ne 
pouvait  pas  exister  à  telle  date,  parce  qu’à  telle  date  ses  rai¬ 
sons  d’être  n’existaient  pas;  mais  on  remonte  ainsi  à  la  cause; 
or  à  l’égard  du  monde  dans  son  ensemble,  il  n’y  a  de  cause  que 
Dieu.  Si  Dieu  a  voulu  le  monde  éternel,  la  raison  d’être  du 
monde  a  toujours  existé,  et  le  monde  a  pu  toujours  exister, 
se  trouvant  de  soi  prêt  à  l’existence  à  tout  moment  de  la  durée 
éternelle.  En  ce  qui  concerne  Dieu,  on  ne  voit  pas  comment  sa 
volonté  à  cet  égard  pourrait  être  liée.  Dieu  fait  ce  qu’il  veut. 
Une  seule  chose  l’arrêterait,  si  l’on  peut  dire,  c’est  le  contra¬ 
dictoire.  Mais  on  serait  bien  embarrassé  de  prouver  que  l’hy¬ 
pothèse  de  l’éternité  du  monde  soit  contradictoire. 
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On  l’a  essayé  cependant,  et  de  maintes  façons.  Mais  tout 
ce  qu’on  en  a  dit  paraît  à  saint  Thomas  de  fort  peu  de  poids, 
et  il  le  réfute  avec  une  magistrale  aisance.  Je  ne  veux  pas  re¬ 
prendre  ici,  ayant  traité  cette  question  à  plusieurs  reprises  1 
le  détail  des  arguments  en  question.  Tous  procèdent  des 
mêmes  illusions,  qui  sont  les  suivantes  :  1°  on  confond  entre 
un  commencement  en  cours  d’action,  tel  que  nous  en  pré¬ 
sente  la  vie  de  la  nature,  et  un  commencement  absolu,  auquel 
on  voudrait  donner  la  même  règle.  Un  événement  de  ce  monde 
se  produit  toujours  à  un  moment  donné  :  donc,  suppose-t-on, 
l’événement  créateur  a  dû  se  produire  aussi  à  un  moment 
donné.  Nous  avons  fait  voir  déjà  l’enfantillage  de  cette  con¬ 
ception.  La  création,  même  dans  l’hypothèse  du  temps  fini, 
n’est  pas  un  événement ;  elle  n’a  pas  lieu  à  un  moment  donné 
d’une  soi-disant  durée  éternelle,  qui  n’est  qu’un  mythe.  Con¬ 
clure  de  ce  qui  se  passe  dans  le  relatif  à  ce  qui  devrait  se  pas¬ 
ser  dans  l’absolu,  c’est,  dit  saint  Thomas,  ressembler  à  l’enfant 
dont  parle  Maimonide.  On  lui  disait  :  l’homme  vient  au 
monde  après  neuf  mois  de  gestation,  et  il  répondait  :  c’est 
impossible; un  homme  ne  saurait  passer  neuf  mois  sans  boire, 
manger  et  le  reste,  ne.  pouvant  passer  ainsi  même  un  jour. 

2°  On  se  figure  que  lorsqu’on  dit  :  le  monde  est  éternel, 
c’est-à-dire  :  la  régression  vers  le  passé  remonte  à  l’infini,  ces 
mots  :  à  l'infini ,  désignent  un  terme  réel  vers  lequel  le  regard 
prétend  s’avancer,  bien  qu’on  le  déclare  à  une  distance  incom¬ 
mensurable.  En  dehors  de  cette  supposition,  que  signifie¬ 
raient  des  objections  comme  celles-ci;  le  passé  infini  n’aurait 
pu  être  traversé ;  le  nombre  infini  des  jours  passés  fait  un  total 
à  la  fois  impossible  à  réaliser  et  impossible,  s’il  existe,  à  aug¬ 
menter,  etc.,  etc?  Ces  arguments  sous-entendent  qu’il  y  a, 
fût-ce  à  l’infini,  un  premier  jour  du  monde,  à  partir  duquel  on 
peut  exécuter  une  traversée,  ou  constituer  un  total.  Or  ce 

l.Cf.  Saint  Thomas  d'Aquin,  t.  I,  p.  283  et  suiv.  Paris,  Alcan;  Traduction 
de  la  Somme  théol.  La  Création,  p.  242  et  suiv.  Edition  de  la  Revue  des 
Jeunes.  Revue  thomiste,  III,  1895. 
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sous-entendu  contredit  à  l’hypothèse  même.  Ces  mots  :  à 
l'infini,  ne  peuvent  pas  désigner  un  terme.  En  ce  sens,  rien 
n’est  à  l’infini.  A  l’infini  signifie  une  loi  de  régression  sans 
arrêt;  cette  expression  doit  être  comprise  adverbialement, 
non  substantivement.  On  peut  aller  en  arrière  infiniment; 
mais  on  n’arrive  jamais  à  un  point  de  départ;  par  consé¬ 
quent  on  ne  peut  organiser  une  traversée,  ni  établir  un  total. 
Le  passé,  dans  l’hypothèse  infinitiste,  n’est  pas  un  tout;  car 
l’infini,  ainsi  que  le  montre  Aristote,  répugne  à  l’idée  de  tout 
autant  que  l’indéterminé  au  déterminé  et  le  potentiel  à  l’ac¬ 
tuel,  qui  sont  des  contraires.  L’infini  dont  on  parle  n’est  donc 
pas  un  nombre,  et  tout  ce  qu’on  y  oppose,  avec  Cauchy  ou 
avec  d’autres,  au  nom  de  l’impossibilité  du  nombre  infini  actuel, 
est  sans  pertinence.  Sans  compter  que  le  nombre  infini  actuel 
n’est  pas  si  certainement  impossible.  Pascal  et  Leibniz  y 
croyaient.  Saint  Thomas  déclare  (C.  Gentes,  II,  81),  que 
l’infini  actuel  ne  répugne  pas  aux  principes  d’Aristote,  et 
si  lui-même  l’a  écarté  dans  la  Somme  théologique,  il  s’était 
exprimé  tout  autrement  dans  l’opuscule  sur  l’Eternité  du 
monde  et  dans  la  Physique. 

Du  reste,  qu’on  y  songe  bien,  le  passé,  fini  ou  indéfini,  ne 
fait  de  composition  que  dans  notre  esprit;  en  soi,  il  n’a  jamais 
existé  que  pièce  à  pièce,  instant  par  instant,  c’est-à-dire  en 
quelque  chose  qui  n’est  même  pas  une  partie  de  lui-même; 
car  l’instant  n’est  pas  une  partie  du  temps.  C’est  ce  qui  fait 
dire  à  saint  Thomas  que  le  temps  n’existe  formellement  que 
dans  notre  âme  1.  Il  est  donc  illusoire  de  se  représenter 
l’étendue  «  entière  »  du  passé  supposé  infini  comme  un  en¬ 
semble  achevé,  acquis,  àl’ égard  duquel  il  y  aurait  lieu  de  se 
demander  si  l’on  a  pu  réellement  l’acquérir,  ou  si  l’on  peut 
y  ajouter  quelque  chose.  C’est  par  l’effet  d’une  fausse  imagi¬ 
nation  qu’on  parle,  dans  l’hypothèse,  du  nombre  des  jours  pas¬ 
sés,  de  V ensemble  des  siècles  écoulés.  Ces  ensembles  ne  sont 

b  Commentaires  sur  la  Physique  d'Aristote,  L.  IV,  leçon  23.  Voir  notre 
Saint  Thomas  d  Aquin,  t.  II,  p.  41  et  suiv. 
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qu’autant  que  nous  les  créons;  nous  les  créons  toujours  finis, 
et  ils  ne  font  donc  pas  question,  relativement  à  la  possibilité 
ou  à  l’impossibilité  de  l’infini  en  acte.v 

Quant  à  Y éloignement  infini  du  point  de  départ  des  choses, 
qui  est  le  fondement  exprimé  ou  sous-entendu  d’une  foule 
d’arguments  qui  se  croient  forts,  c’est  là  aussi  une  imagina¬ 
tion  à  détruire.  Le  point  de  départ  des  choses,  dans  l’hy¬ 
pothèse  infinitiste,  n’est  ni  loin  ni  près,  puisqu’il  n’existe  pas. 
Chaque  point  de  la  durée  est  quelconque,  par  rapport  au  tout 
illusoire.  En  progressant,  le  monde  —  je  veux  dire  l’univers 
total  —  ne  s’éloigne  pas  plus  d’un  point  de  départ  qu’il  ne  se 
rapproche  d’un  terme,  qui  pour  personne  ne  doit  exister. 
A  chaque  instant,  ce  monde  avance  par  rapport  à  un  terme 
antécédant  déterminé  quelconque;  il  se  rapproche  d’un  terme 
ultérieur  quelconque;  mais  à  l’égard  d’un  «  ensemble  »  fictif, 
il  n’avance  ni  ne  recule;  il  est  sans  position ,  comme  un  point 
sur  une  droite  infinie  en  mathématiques;  il  n’est  ni  ici  ni  là; 
on  ne  peut  dire  que  dans  dix  mille  ans  il  sera  plus  loin  de  son 
début  ni  plus  près  de  son  terme;  il  aura  toujours  devant  lui  et 
derrière  lui  deux  infinis  d’une  égale  indétermination,  et  à  leur 
égard  il  se  tient,  tout  en  progressant  de  terme  à  terme,  d’en¬ 
semble  défini  à  ensemble  défini,  dans  une  sorte  d’immobilité 
éternelle.  Le  même  présent,  toujours  fuyant,  demeure,  en 
dépit  de  sa  course  vestigineuse,  dans  un  perpétuel  milieu. 

3°  Ceux  qui  nous  suivent  jusque-là  s’arrêtent  parfois  et 
disent  :  mais  alors  le  temps  que  Dieu  crée  est  un  indéter¬ 
miné.  Et  comment  réaliser  l’indéterminé?  La  réponse  n’est 
pas  difficile.  Le  temps  est  indéterminé  comme  ensemble; 
aussi  avons-nous  dit  qu’il  n’a  pas  d’ensemble;  aussi,  comme 
ensemble,  et  par  suite  comme  indéterminé,  Dieu  ne  le  crée- 
t-il  point.  Dieu  le  crée  comme  il  est,  successif,  se  réalisant 
partie  par  partie,  dans  le  réel  et  dans  l’âme,  puisque  nous  avons 
dit  qu’il  dépend  de  l’un  et  de  l’autre.  Nous  expliquions  plus 
haut  que  la  matière  première  n’est  point  créée  en  elle-même, 
mais  dans  et  par  le  composé  matériel,  précisément  parce  que, 
prise  à  part,  elle  est  indéterminée  et  n’a  pas  d’existence  propre. 
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Il  y  a  ici  quelque  chose  de  semblable.  La  durée,  comme  en¬ 
semble,  qu’elle  soit  finie  ou  infinie,  n’a  pas  d’existence  propre; 
elle  ne  l’acquiert  que  dans  la  pensée.  En  elle-même,  sa  réalité 
est  celle  du  monde  considéré  dans  chacun  de  ses  états.  Elle 
est  donc  créée  ainsi  en  elle-même,  et  en  outre  elle  est  créée  en 
nous,  comme  nos  idées  sont  créées,  comme  tout  est  créé  de 
ce  qui  vraiment  existe. 

Tout  cela  peut  être  difficile  à  penser;  mais  c’est  la  vérité 
quand  même.  Et  comment  s’étonner  que  la  création,. lien  de 
la  créature  avec  Dieu,  participe  au  mystère  de  Dieu?  Ceux  qui 
en  croient  avoir  l’idée  claire  sont  simplement  victimes  de 
leurs  illusions.  Il  faut  dire  de  la  création  ce  qu’on  dira  plus 
loin  de  la  motion  première  et  de  la  providence.  En  l’un  de  ses 
deux  aspects,  elle  est  Dieu  même;  en  l’autre  elle  est  au  point 
de  fusion  de  la  créature  avec  Dieu.de  l’être  avec  le  Super-être, 
et  elle  absorbe  ainsi  le  mystère  de  Dieu  communiqué,  de 
l’infini  conjoint  au  fini  par  une  inconcevable  soudure. 

Quant  aux  prétendues  démonstrations  scientifiques  du  com¬ 
mencement  ou  de  la  fin  du  monde,  saint  Thomas  ne  put  évi¬ 
demment  en  faire  état;  mais  il  n’y  a  pas  de  doute  qu’il  n’y 
eût  vu  de  purs  enfantillages.  Nous  ne  savons  rien  de  l’uni¬ 
vers  en  son  tout.  Nos  «  lois  »  sont  tirées  d’expériences  à  cet 
égard  extrêmement  réduites;  elles  sont  toutes  approximatives; 
rien  ne  nous  assure  qu’elles  ne  soient  point  des  cas  particuliers 
de  lois  plus  larges,  régissant  des  ensembles  ignorés  de  nous. 
Prétendre  faire  entrer  les  deux  infinis  de  Pascal  dans  une  for¬ 
mule  thermodynamique  et  en  augurer  le  sort  de  cet  univers 
«  dont  le  centre  est  partout  et  la  circonférence  nulle  part  »,  ce 
serait  l’effet  d’un  manque  d’imagination  un  peu  risible.  Aris¬ 
tote  en  hausserait  les  épaules,  comme  de  la  prétention  de  ces 
gens  qui  voulaient  lui  démontrer  le  commencement  du  monde 
par  les  débuts  de  la  civilisation  hellénique  l. 

1 .  On  consultera  avec  fruit,  à  cet  égard,  Abel  Rey  :  Le  Retour  éternel  et  Us 
Philosophies  de  la  Physique. 
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Finalement,  aux  yeux  de  notre  auteur,  c’est  uniquement 
en  théologie  que  la  question  de  l’éternité  ou  de  la  non  éternité 
du  monde  peut  être  résolue.  En  philosophie,  c’est  un  problème , 
au  sens  aristotélicien  du  terme.  On  peut  argumenter  dans  les 
deux  sens;  on  peut  se  fixer  ad  libitum ,  sans  que  rien  de  néces¬ 
saire  puisse  départager  les  penseurs,  puisque  la  seule  volonté 
de  Dieu  pourrait  trancher  le  débat,  et  que  la  philosophie 
ignore  ce  que  Dieu  veut,  n’atteignant,  comme  suprême  effort, 
que  la  nécessité  de  Dieu  et  ce  qu’elle  implique  de  nécessités 
y  incluses.  Les  chrétiens,  pour  se  fixer,  font  appel  à  leur  auto¬ 
rité  doctrinale,  qui  a  toujours  compris  dans  un  sens  finitiste 
très  arrêté  ces  paroles  de  la  Genèse  :  Au  commencement,  Dieu 
créa  le  ciel  et  la  terre. 

4  C 

C.  —  La  Création  s’étend-elle  à  l’Univers 
en  son  tout?  La  Matière.  La  multitude 
et  la  variété  des  choses. 

L’idée  de  création  une  fois  fixée,  en  elle  -même  et  au  point 
de  vue  de  la  durée  qu’elle  affecte,  on  peut  se  demander  si 
l’objet  de  la  création  est  bien  le  monde  en  son  tout,  en  sa 
matière  d’abord,  ensuite  en  la  multitude  et  la  variété  de  ses 
formes  et  de  ses  êtres. 

En  ce  qui  concerne  la  matière,  nous  avons  cité  déjà,  à  un 
autre  point  de  vue,  les  opinions  anciennes  auxquelles  avait 
affaire  saint  Thomas.  Je  dis  à  un  autre  point  de  vue,  parce 
qu’il  s’agissait  alors  de  durée  et  non  de  dépendance  à  l’égard 
du  premier  Principe.  Mais  en  fait,  les  philosophes  anciens 
qui  croyaient  à  l’éternité  de  la  matière  la  jugeaient  aussi  indé¬ 
pendante  à  l’égard  de  Dieu,  victimes,  comme  ceux  des  chré¬ 
tiens  que  nous  avons  combattus,  de  la  confusion  relevée  entre 
le  problème  du  commencement  et  le  problème  de  la  Cause  pre¬ 
mière.  Pour  eux,  la  matière  était  non  seulement  un  principe 
coéternel  au  premier  Principe,  mais  un  principe  indépendant 
et  par  suite,  en  ce  qui  concerne  le  devenir  du  monde,  un  coo- 
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pérateur.  Dieu  et  la  matière,  le  Démiurge  et  le  chaos  (à  moins 
que  Dieu  ne  fût  remplacé  par  des  principes  physiques)  expli¬ 
quaient  le  monde,  au  lieu  que  Dieu  expliquât  tout,  y  compris 
la  matière  elle-même. 

11  semble  bien  qu’il  y  ait  là  une  tendance  permanente  de 
l’esprit.  Ainsi  que  le  remarque  saint  Thomas,  on  ne  s’élève 
pas  facilement  à  la  généralité  de  la  question  qui  se  résout 
par  la  Cause  première.  L’instinct  grossier  ne  voit  d’abord  dans 
toute  la  nature  que  des  transformations  extérieures  et  super¬ 
ficielles  d’une  même  substance  commune,  et  dès  lors  n’a 
besoin  de  causes  que  les  propriétés  matérielles.  Si  la  pensée  se 
résout  à  reconnaître  un  travail  de  nature  plus  profond,  si  elle 
atteint  aux  essences ,  c’est-à-dire  à  des  idées  de  nature  voulues 
pour  elles-mêmes  et  dont  les  propriétés  matérielles  ne  sont 
que  des  prodromes  ou  des  conséquences,  la  question  de  cause 
est  reportée  plus  haut;  il  faut  trouver  une  origine  aux  essences, 
et  c’est  à  cette  question,  outre  celle  de  la  connaissance  qui  lui 
est  connexe,  que  répondit  Platon  par  l’invention  géniale  des 
Idées.  Sur  ce  terrain,  Aristote  refusa  de  le  suivre;  il  ramena 
les  Idées,  sous  le  nom  de  formes ,  du  monde  des  causes  à  celui 
des  effets,  en  les  incorporant  aux  substances  physiques.  Dès 
lors,  la  question  de  cause,  en  ce  qui  concerne  les  essences, 
se  posait  de  nouveau.  Aristote  la  résolut,  en  métaphysicien, 
par  son  système  des  cieux  animés,  et  en  physicien  par  la  théo¬ 
rie  du  zodiaque.  C’est-à-dire  que  la  position  plus  ou  moins 
oblique  et  alternative  des  rayons  solaires,  au  cours  de  l’année, 
comme  elle  était  cause  du  chaud  et  du  froid,  était  cause  aussi, 
par  une  influence  plus  cachée,  analogue  à  celle  des  radiations 
modernes,  de  la  naissance  et  de  la  destruction  de  toutes  choses 
à  titre  exécutif.  Quant  à  la  pensée  que  les  essences,  idées  de  la 
nature,  manifestent,  elle  était  fournie  par  le  premier  Ciel, 
qui  lui-même,  animé,  la  puisait  dans  la  contemplation  de 
l’Acte  pur. 

Ces  idées  nous  étonnent  aujourd’hui;  mais  elles  répondent 
à  une  nécessité  permanente.  Mieux  valait  errer  de  cette  façon 
que  de  méconnaître  les  problèmes,  ainsi  que  font  tant  des 
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nôtres.  Le  problème  des  essences  se  pose;  nul  ne  le  peut  éluder 
sans  aveuglement.  Mais  on  voit  qu’en  le  résolvant,  les  Anciens 
négligeaient  celui  de  la  substance  totale.  La  matière  restait 
comme  résidu  au  fond  de  leurs  explications.  D’où  venait  la 
matière?  Ils  ne  se  le  demandaient  pas;  ou  bien  ils  répondaient  : 
elle  est  éternelle;  elle  est  la  base  et  comme  le  territoire  du 
travail  divin  qui  s’exécute  dans  le  monde;  elle  et  la  divinité 
sont  deux  principes  conjoints,  l’une  comme  acte  parfait,  l’autre 
comme  potentialité  pure,  et  ainsi  s’explique  tout  le  réel. 

Mais,  remarque  saint  Thomas,  l’explication  ne  porte  alors 
que  sur  les  qualités  et  sur  les  essences;  elle  ne  porte  pas  sur 
l’être  en  son  tout,  sur  l’être  en  tant  qu’être.  La  question  de 
l’être  en  tant  qu’être,  suprême  question  métaphysique,  n’est 
pas  résolue.  On  dit  bien  comment  le  blanc  devient  noir,  le 
froid  chaud,  le  dense  rare  ou  réciproquement  :  à  cela  suffit 
la  considération  des  propriétés  matérielles.  On  dit  aussi  com¬ 
ment  tel  être  devient  tel  autre  en  une  transmutation  substan¬ 
tielle.  Mais  ce  ne  sont  encore  là  que  des  considérations  parti¬ 
culières.  Il  s’agit  de  tel  être,  ou  de  l’être  affecté  de  telle  manière. 
L’être  comme  tel  est  sans  explication.  Or  c’est  4ui  que  l’idée 
de  création  envisage.  Il  s’agit  de  fonder  les  choses  en  leur  tout, 
et  dès  qu’un  élément,  en  elles,  a  la  qualité  d’être,  il  relève  de 
la  création.  N’est-ce  pas  le  cas  de  la  matière?  C’est  le  cas,  évi¬ 
demment,  de  tout  ce  qu’on  nomme.  Si  la  matière  n’était  pas 
être,  on  ne  la  mentionnerait  point  parmi  les  éléments  du  réel. 
Elle  n’est  pas  un  être,  n’ayant  ni  détermination  ni  unité  propre; 
mais  elle  est  de  l'être ;  elle  appartient  à  l’être  au  titre  de 
pouvoir  d’être,  et  cela  suffit  pour  qu’on  la  dise  non  pas 
créée  à  proprement  parler,  puisqu’elle  ne  peut  subsister  à 
elle  seule,  mais  concréée,  ainsi  que  nous  le  disions.  Au  demeu¬ 
rant,  elle  rentre,  ainsi  que  tout,  dans  l’objet  de  la  création, 
et  c’était  le  problème. 

Il  faut  le  noter  avec  soin,  de  quelque  façon  que  l’on 
conçoive  la  matière,  et  n’eût-on  pas  à  son  sujet  les  idées 
hautement  métaphysiques  de  saint  Thomas,  le  problème 
demeure.  D’où  vient  l’étoffe  dont  la  nature  est  faite?  Est-elle 
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une  création  de  Dieu?  Est-elle  indépendante,  étrangère  à 
toute  présupposition,  présupposée  elle-même  à  tout  ce  qui 
existe?  11  y  a  nécessité  de  répondre. 

Dans  la  Somme  contre  les  Gentils  (L.  II,  ch.  XVI),  saint 
Thomas  entre  en  discussion  avec  les  partisans  de  la  matière 
indépendante  et  prouve  l'inanité  de  leur  thèse.  A  quoi  bon 
une  matière  en  face  d’un  agent,  demande-t-il?  Evidemment 
pour  servir  de  réceptacle  à  son  action.  Son  action  n’est  donc  pas 
douée  d’une  puissance  totale;  elle  est  serve  pour  une  part,  et 
en  conséquence  le  résultat  ne  lui  appartiendra  point  en  toute 
possession;  car  comme  l’action  appartient  à  l’agent  en  tant 
qu’elle  vient  de  lui,  elle  appartient  aussi  au  patient  en  tant 
qu’elle  y  réside.  Or  peut-on  parler  ainsi  de  Dieu?  Dieu  n’est-il 
pas  tout-puissant?  Son  action  ne  se  suffit-elle  pas  à  elle-même, 
étant  identique  à  son  être,  étant  donc  tout  être,  soit  en  réalité 
pour  Dieu  même,  soit  en  pouvoir  de  communication?  A  quoi 
bon  dès  lors  rêver  d’une  matière  coéternelle,  que  Dieu  devrait 
présupposer  pour  avoir  à  quoi  se  prendre,  comme  le  sta¬ 
tuaire  a  besoin  d’un  marbre.  L’artisan  serait  Dieu  pour  son 
ouvrage,  s’il  pouvait  en  créer  la  matière  par  son  art.  Dieu  est 
cet  artisan  souverain.  Dieu  se  donne  sa  matière  aussi  bien  que 
ses  idées  d’art;  il  n’est  pas  plus  impuissant  à  l’égard  de  ceci 
que  de  cela;  il  est  toute-puissance  d’être,  et  il  donne  donc 
tout  l’être. 

En  outre,  si  un  agent  a  besoin  d’une  matière,  c’est  sans 
doute  d’une  matière  en  rapport  avec  son  action,  en  proportion 
avec  elle,  de  telle  sorte  que  tout  ce  qu’il  peut  faire,  cette  ma¬ 
tière  puisse  le  recevoir.  Sans  cela,  sa  puissance  d’agir,  qu’on 
dit  liée  à  une  matière,  deviendrait  vaine  pour  autant  et  n’au¬ 
rait,  pour  autant,  aucun  moyen  de  se  manifester.  Supposition 
inacceptable  partout,  mais  surtout  à  la  racine  de  l’être.  Dans  la 
nature  des  choses,  rien  n’est  vain;  tout  ce  qu’on  y  peut  réelle¬ 
ment  faire  peut  toujours  réellement  y  être  fait.  Mais  est-ce 
le  cas  de  la  matière  à  l’égard  de  la  puissance  divine?  Evidem¬ 
ment  non.  Dieu  peut  faire  infiniment  plus  de  choses  que  la 
-  matière  ne  peut  en  recevoir.  La  matière  est  bornée  aux  créa- 
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tlons  physiques,  encore  en  des  formes  déterminées,  et  dans 
une  quantité  déterminée,  ainsi  que  le  déclare  Aristote.  Il  y 
a  bien  autre  chose  dans  l’être,  et  surtout  dans  le  possible.  La 
puissance  de  Dieu  est  rigoureusement  infinie.  Comment  cette 
puissance  s’exercera-t-elle,  si  la  matière  la  conditionne?  Et  si 
elle  ne  la  conditionne  point,  pourquoi  la  lui  oppose-t-on 
comme  un  co-principe,  principe  co-éternel  et  présupposé  à 
ce  qu’elle  crée? 

Au  surplus,  quand,  dans  la  nature  des  choses,  deux  réalités 
sont  ainsi  liées  de  façon  à  former  un  certain  ordre,  il  est  néces¬ 
saire  que  l’une  des  deux  procède  de  l’autre  ou  toutes  les  deux 
d’une  troisième;  sans  cela,  leur  ordre,  leur  concours  harmo¬ 
nieux  et  fécond  n’aurait  d’explication  aucune;  on  serait  obligé 
de  l’attribuer  au  hasard,  et  le  hasard  n’a  point  de  place  dans  la 
constitution  toute  première  des  choses,  ne  résultant  jamais  que 
de  leurs  interférences.  Si  le  hasard  était  là,  à  plus  forte  raison 
serait-il  partout  ailleurs,  et  l’ordre  éclate  dans  la  nature.  Si 
donc  il  existe  une  matière  co-éternelle  répondant  à  l’action  de 
Dieu  et  en  liaison  harmonieuse  avec  elle,  il  faut  supposer  ou 
que  l’un  procède  de  l’autre  ou  tous  les  deux  d’un  troisième. 
Or  Dieu  ne  peut  pas  résulter  de  la  matière,  ni  davantage  résul¬ 
ter  avec  la  matière  d’un  troisième  principe.  Ces  deux  solutions 
sont  exclues  par  hypothèse,  si  nous  sommes  en  face  du  vrai 
Dieu;  car  ce  qu’on  appelle  Dieu,  c’est  la  cause  première,  et 
Dieu  ne  serait  plus  au  sommet  de  la  causalité  si  on  lui  attri¬ 
buait  à  lui-même,  soit  individuellement,  soit  conjointement, 
une  cause  supérieure. 

Dieu  est  donc  cause  de  la  matière.  Est-il  cause  également, 
et  cause  propre,  de  la  multiplicité  et  de  la  diversité  des  êtres; 
ou  bien  sa  causalité  n’est-elle  que  générale  et  sommaire,  por¬ 
tant  sur  les  premiers  éléments  du  monde,  non  sur  l’ensemble 
et  le  détail  des  combinaisons,  des  faits  et  des  êtres?  Il  y  a  Jà 
aussi  une  grande  question,  qui  a  donné  lieu  à  des  réponses 
diverses,  et  les  conséquences  s’en  feront  largement  sentir 
quand  nous  parlerons  de  la  providence. 
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Que  Dieu  soit  ainsi  étranger  aux  résultats  de  sa  création 
initiale  et  n’ait  de  regard,  d’intention  et  d’efficace  qu’à  1’ 
des  êtres  premiers,  c’est  ce  que  saint  Thomas  déclare  irrece¬ 
vable  au  premier  chef.  Ce  serait,  dit-il,  faire  du  monde  objet 
de  l’expérience  une  œuvre  de  hasard;  car  ce  qu’on  appelle  de  ce 
nom,  c’est  ce  qui  résulte  du  concours  d’agents  déterminés  cha¬ 
cun  pour  son  compte,  mais  sans  que  les  résultats  du  concours 
soient  eux-mêmes  déterminés  par  une  causalité  supérieure, 
sans  que  le  concours  soit  le  moyen  d’une  intention  dirigeante. 
Or,  tel  serait  ici  le  cas,  puisque,  par  hypothèse,  la  causalité 
de  Dieu  ne  visant  que  les  premiers  éléments  du  monde,  et 
chacun  de  ceux-ci  n’ayant  évidemment  d’efficacité  forma¬ 
trice  et  organisatrice  que  dans  sa  ligne,  les  résultats  de  leur 
concours  seraient  sans  cause  propre.  Mais  peut-on  attribuer 
au  hasard  ce  qu’il  y  a  de  meilleur  dans  l’univers,  à  savoir 
l’ordre?  A  quoi  servirait  Dieu?  A  quoi  bon  l’invoquer  comme 
la  suprême  explication,  si  le  suprême  effet  lui  échappe ?Le 
meilleur  des  effets  ne  doit-il  pas  être  attribué  finalement  à  la 
meilleure  des  causes?  Que  celle-ci  se  donne  des  intermédiaires, 
cela  se  conçoit;  cela  est  même  requis,  ainsi  que  nous  le  ferons 
voir;  mais  qu’elle  soit  étrangère  au  meilleur  et  qu’elle  en  laisse 
le  bénéfice  au  hasard,  c’est  ce  qui  n’est  pas  supposable.  La 
création  ne  serait  plus  alors  une  création.  L’ordre  de  l’univers 
est  comme  la  forme  ultime  qui  l’enveloppe,  qui  en  fait  l’unité, 
qui  en  fait  l’être  même  en  tant  que  tout.  Si  donc  on  dit  :  Dieu 
crée  l’univers,  on  ne  peut  dire  ensuite  :  ce  qui  est  proprement 
l’univers,  à  savoir  la  multiplicité  organique  des  choses,  leur 
distinction,  leurs  liens,  échappe  à  sa  causalité  suprême. 

Et  pourquoi  le  dirait-on?  A  cause  de  la  simplicité  de  Dieu, 
qui  ne  pourrait  vouloir  et  produire  que  le  simple?  Mais  nous 
avons  vu  que  la  simplicité  de  Dieu  n’est  point  exclusion;  elle 
est  richesse.  Serait-ce  à  cause  du  mal?  nous  montrerons  que  le 
mal  ne  porte  en  rien  préjudice  à  l’Ordonnateur.  Il  faut  donc 
maintenir  que  l’intention  créatrice  implique  d’elle-même  et 
directement  la  multiplicité  de  son  œuvre.  Et  la  raison  en  est 
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que  le  créé  étant  nécessairement  défaillant  par  rapport  à  l’être 
premier,  le  quantum  de  perfection  attribué  à  l’univers  par  la 
Sagesse  suprême  ne  pouvait  se  concentrer  normalement  en 
une  seule  nature.  Dieu  n’eût  pas  plus  été  manifesté,  alors,  que 
la  matière  aux  virtualités  indéfinies  ne  le  serait  si  la  nature  ne 
présentait  qu’un  seul  être.  La  diffusion  du  bien  s’opérant 
par  dégradation  à  partir  du  souverain  Bien,  qui  est  synthèse, 
devait  aboutir  à  une  multiplicité  analytique  des  biens,  à  une 
variété  d’êtres  et  de  perfections  dont  l’effort  combiné  serait 
d’épanouir  avec  plus  de  richesse  le  Super-Etre. 

En  outre,  la  diversité  et  les  degrés  permettent  à  la  création 
de  ressembler  à  Dieu  en  plus  de  choses;  car, en  Dieu, il  y  a  la 
bonté  et  il  y  a  la  diffusion  de  la  bonté  :  la  créature  ne  sera-t  -elle 
pas  plus  proche  de  lui,  si,  outre  sa  bonté  propre,  elle  trouve  le 
moyen  de  se  répandre?  Or  cela  n’est  possible  qu’avec  la  diver¬ 
sité,  qui  fonde  les  échanges.  Et  ce  n’est  pas  seulement  l’être  de 
Dieu  ou  sa  perfection  qui  est  ainsi  mieux  représenté,  c’est  aussi 
sa  pensée,  que  nous  savons  d’une  infinie  richesse.  Au  vrai, 
la  pensée  de  Dieu  et  Dieu  sont  en  soi  identiques;  mais  nous 
les  distinguons,  et  il  y  a  donc  là  un  nouvel  aspect  de  la  preuve. 
Dieu  multiplie  les  êtres  comme  on  fait  des  paroles  d’un  dis¬ 
cours,  ne  pouvant  d’un  seul  mot  tout  dire. 

Il  s’ensuit  naturellement  que  l’inégalité,  elle  aussi,  vient 
de  cette  source.  Car  si  la  multiplicité  est  obtenue,  comme  on 
vient  de  le  voir,  par  la  dégradation  d’une  perfection  une,  le 
plus  ou  moins  d’approximation  ou  d’éloignement  par  rapport 
à  cette  unité  parfaite  donnera  lieu  nécessairement  à  une  diver¬ 
sité  inégale  des  natures.  L’être  ne  peut  se  voir  limité  que  par 
le  non-être.  C’est  donc  par  de  successives  négations  que 
l’échelle  des  valeurs  d’êtres  pourra  se  constituer  à  partir  de 
l’être  parfait; comme  c’est  par  de  successives  additions  qu’elle 
se  forme  à  partir  de  la  potentialité  pure.  C’est  ce  qu’on  voit'dans 
toutes  les  classifications  :  vertébrés,  invertébrés ;  animal  raison - 
nable,  animal  irraisonnable,e te.  Aussi  Aristote  a-t-il  comparé  la 
série  des  formes  d’être  et  de  leurs  définitions  à  celle  des  nombres, 
où  l’addition  ou  la  soustraction  de  l’unité  change  l’espèce; 


LA  CRÉATION 


109 


par  où  il  affirme  implicitement  que  la  diversité  inclut  des  per¬ 
fections  graduées,  tout  au  moins  dans  le  domaine  des  essences. 

S’agit-il  des  individus,  leur  multiplication  ayant  pour  ori¬ 
gine  la  matière,  et  la  matière  ayant  pour  raison  d’être  de  mani¬ 
fester  la  forme,  il  s’ensuit  que  les  multiples  individus  d’une 
espèce  ont  pour  rôle  d’épanouir  les  virtualités  de  cette  espèce, 
et  ainsi,  la  multiplicité  matérielle  ou  individuelle  se  rapporte  à 
la  première  et  bénéficie  de  la  solution  acquise.  De  toute  ma¬ 
nière,  le  problème  de  l’inégalité  des  êtres  et  celui  de  leur  diver¬ 
sité,  de  leur  multiplicité  ne  sont  qu’un  seul  et  unique  problème, 
ou  si  l’on  veut  ils  se  résolvent  l’un  par  l’autre.  De  même  qu’une 
participation  du  bien  suprême  devait  être  multiple,  sous  peine 
de  ne  pouvoir  atteindre  au  degré  de  bonté  que  nous  mani¬ 
feste  l’univers  :  ainsi  cette  participation  devait  être  échelonnée, 
et  par  suite  inégale. 

D’où  l’on  voit  l’erreur  des  philosophes  qui  ont  cru  devoir 
attribuer  les  inégalités  de  la  nature  et  de  l’humanité  unique¬ 
ment  à  des  causes  particulières,  ou  bien  au  libre  arbitre,  au 
lieu  d’y  voir  la  divine  nécessité  de  l’ordre.  C’est  ainsi  que  les 
Manichéens,  estimant  que  Dieu  parfait  ne  peut  produire  que 
le  parfait,  ont  rattaché  à  Dieu  les  êtres  spirituels  et  incorrup¬ 
tibles,4  abandonnant  les  êtres  corruptibles  au  mauvais  prin¬ 
cipe.  Et  il  arriva  qu’Origène,  en  voulant  s’opposer  à  eux, 
tomba  dans  une  erreur  pareille.  Il  concéda  que  Dieu  excellent 
et  juste  ne  pouvait  être  cause  que  de  l’excellent  et  du  juste.  Il 
en  conclut  que  seules  les  créatures  excellentes,  les  créatures 
raisonnables,  image  de  Dieu,  étaient  de  création  divine,  et 
qu’elles  avaient  été  formées  toutes  égales.  Leur  libre  arbitre 
et  l’usage  différent  qu’elles  en  avaient  fait  étaient  cause, 
disait-il,  des  inégalités  survenues.  Les  unes  avaient  été  placées 
au  rang  des  intelligences  pures,  les  autres  liées  à  des  corps,  et 
dans  ces  deux  séries,  la  diversité  des  degrés  tenait  à  la  diversité 
des  mérites  ou  à  la  gravité  des  fautes.  Telle  était  pour  Origène 
l’origine  des  corps  naturels  et  de  leur  diversité.  Sur  quoi 
saint  Augustin  écrivait  :  «  Qu’y  a-t-il  de  plus  insensé  que  d’as- 
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signer  pour  cause  à  la  création  de  ce  soleil,  qui  brille,  unique, 
dans  un  unique  univers,  non  le  désir  de  l’architecte  divin  de 
pourvoir  à  la  beauté  et  à  l’utilité  des  choses  corporelles,  mais 
la  volonté  de  punir  une  âme,  parce  qu’elle  avait  commis  telle 
faute.  De  telle  sorte  que  si  cent  âmes  avaient  péché  de  la 
même  manière,  notre  monde  aurait  donc  cent  soleils?  »  (Cité 
de  Dieu,  II,  23). 

On  sait  que  Schopenhauer,  Renouvier,  Kant  lui-même  ont 
élaboré,  pour  des  motifs  assez  peu  différents,  des  théories 
semblables.  Schopenhauer,  jugeant  le  monde  mauvais, l’inter¬ 
prète  comme  une  chute  de  la  Volonté  dans  le  multiple  et 
l’imparfait,  à  partir  d’une  condition  une  et  parfaite  où  elle 
n’aurait  pas  su  se  maintenir.  Renouvier  attribue  à  une  sorte  de 
péché  originel  la  réduction  de  l’humanité  primitive,  personne 
pure,  à  l’état  de  cosmos  imparfait  et  progressif,  à  charge  de 
remonter,  par  l’effort  civilisateur,  vers  son  Eden  perdu.  Emma¬ 
nuel  Kant,  sans  aller  jusque-là,  se  fait  voir  touché  du  même 
esprit,  quand,  plaçant  le  libre  arbitre  hors  du  phénomène , 
dans  je  ne  sais  quel  en  soi  inaccessible  à  l’expérience,  il  attri-  } 
bue  à  une  responsabilité  primitive  les  caractères  d’une  volonté 
phénoménale  désormais  livrée  au  déterminisme.  Enfin,  dans 
maints  poètes  contemporains,  dans  Sully  Prudhomme,  dans 
Paul  Valéry,  on  nous  présente  avec  insistance  l’être  même 
comme  une  déchéance  et  comme  une  erreur. 

Soleil!  soleil!  faute  éclatante! 

Toutes  ces  doctrines  méconnaissent  les  nécessités  de  l’ordre; 
elles  cèdent  au  particularisme  des  causes,  aux  dépens  de  la 
Cause  première  et  de  son  irréfragable  sagesse.  Peut-il  entrer 
dans  une  intelligence  saine,  observe  saint  Thomas,  que  les 
natures,  premier  fondement  de  l’action,  soient  elles-mêmes 
le  résultat  de  l’action,  et  qu’elles  deviennent  ainsi  accidentelles, 
c’est-à-dire  le  contraire  de  ce  que  nous  appelons  nature? 
D’ailleurs,  que  parle-t-on  ici  de  justice?  N’est-il  pas  clair  que 
la  constitution  toute  première  des  natures  est  antérieure  à 
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toute  convenance  et  à  toute  dette?  Une  convenance  se  mesure 
d’après  la  façon  d’être  du  sujet,  c’est-à-dire  sa  nature,  et  tout 
mérite  à  plus  forte  raison  présuppose  celle-ci,  puisque  le  mérite 
est  relatif  à  l’action,  qui  est  postérieure  à  l’être. 

Non,  l’inégalité  procède  de  Dieu  comme  son  effet  direct, 
ou  tout  au  moins  directement  voulu.  Elle  est  une  condition 
de  la  perfection  universelle,  de  l’harmonie,  expression  sou¬ 
veraine  du  bien. 

D.  —  La  Création  et  le  Mal. 

Il  y  a  lieu  toutefois  de  prendre  en  considération  le  mal, 
dont  la  hantise  est  à  la  base  des  principales  erreurs  en  cette 
matière. 

Qu’est-ce  que  le  mal?  Ce  n’est  pas  une  positivité,  c’est  un 
manque;  c’est  une  imperfection  de  ce  qui  est,  une  limite  à 
son  être,  un  obstacle  à  son  achèvement  comme  tel.  A  ce  titre, 
on  n’a  pas  besoin  de  lui  chercher  une  cause.  Le  mal  n’a  pas 
de  cause  propre,  n’étant  pas  dè  l’être,  étant  une  pure  privation. 
Néanmoins,  le  fait  du  mal  est  bien,  lui,  une  chose  positive. 
Le  mal  n 'est  pas;  mais  il  y  a  le  mal,  et  puisque  cet  accident,  ce 
manque  se  produit  en  raison  même  du  complexus  des  causes, 
il  y  a  lieu  de  juger  celui-ci  et  d’en  demander  raison  à  la  Cause 
première.  Or  les  principes  de  solution  sont  ceux  mêmes  que 
nous  avons  avancés  tout  à  l’heure. 

L’univers  s’établit,  ainsi  que  nous  l’avons  dit,  par  épa¬ 
nouissement  du  souverain  Bien,  et  en  vertu  de  participations 
échelonnées  dont  chacune  exprime  Dieu  à  sa  manière,  dont- 
chacune  est  donc  bonne,  bien  que  nécessairement  défaillante. 
Le  parfait  ne  se  réalise  pas  deux  fois.  Dieu  est  l’être  à  l’état 
plein;  mais  à  sortir  de  lui,  l’être,  nécessairement,  se  dégrade, 
et  avec  l’être,  le  bien,  qui  lui  est  réellement  identique.  La 
multiplicité  des  natures  limitées  et  par  suite  faillibles  a  sa  com¬ 
pensation  dans  l’unité  d’ordre,  et  c’est  en  vue  de  cet  ordre 
qu’est  permis  le  mal.  Sans  lui,  ou  pour  mieux  dire  sans  la 
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diversité  des  natures  qui  le  permettent,  la  manifestation  du 
divin  serait  moins  riche.  Chaque  nature,  comme  telle,  quelque 
inférieure  qu  elle  soit,  comporte  un  bien  sui  generis  que  nul 
bien  ne  saurait  suppléer,  et  qui  était  donc  dû  à  l’univers,  étant 
donné  le  degré  de  bonté  que  lui  destinait  la  Sagesse  suprême. 
Souvenons-nous  que  les  essences  épanouissent  l’être,  et  que  ce 
serait  appauvrir  celui-ci  que  de  lui  en  ravir  une  quelconque. 
Or  celles  qui  sont  défaillantes  de  soi.  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  en  raison  du  milieu  naturel  qui  est  comme  leur  pro¬ 
longement  et  sans  lequel  elles  ne  sauraient  se  définir,  celles-là, 
dis-je,  doivent  défaillir  en  fait  plus  ou  moins,  et  ainsi' donner 
lieu  au  mal,  à  moins  qu’on  ne  charge  la  puissance  souveraine 
d’empêcher  cet  écart  par  une  intervention  permanente.  Mais 
cette  requête  serait  bien  peu  sage.  Notre  étude  de  la  Providence 
montrera  que  celle-ci  a  pour  rôle  de  donner  les  natures  à 
elles-mêmes,  non  de  les  arracher  à  leur  fonctionnement  et  à 
leurs  tendances.  Or  que  seraient  des  natures  défaillantes,  à  qui 
leur  propre  auteur  donnerait  de  ne  défaillir  jamais?  Ce  qui 
peut  vraiment  défaillir  et  qui  est  laissé  à  soi,  de  temps  en 
temps  défaille. 

Au  surplus,  dans  un  ordre  fait  d’êtres  agissant  et  réagis¬ 
sant  les  uns  sur  les  autres,  le  mal,  bien  que  non-être  en  soi, 
est  indirectement  une  condition  de  l’être,  étant  une  condition 
de  l’action.  Cet  argument,  déjà  touché  à  propos  de  l’inégalité 
des  natures,  ne  vaut  pas  moins  ici.  Que  deviendrait  l’activité 
universelle,  si  la  contrariété  cessait  d’y  entretenir  des  échanges, 
et,  matériellement  ou  moralement,  ne  faisait  de  la  défaillance 
des  uns,  êtres  ou  phénomènes,  la  rançon  du  devenir  ou  du  suc¬ 
cès  des  autres?  «  Que  deviendrait  la  vie  du  lion  sans  l’occision 
de  la  brebis,  et  la  patience  des  martyrs  sans  la  malice  deà 
persécuteurs?»  Le  bien  a  plus  de  force  en  bien  que  le  mal  en 
mal;  le  premier  a  plus  de  valeur  que  le  second  n’en  consume. 
N’y  a-t-il  pas  plus  d’utilité  àce  que  la  maison  soit  ferme,  qu’il 
n’y  a  d’ennui  à  enfouir  ses  fondements  sous  la  terré?  Le  mal 
est  mal;  mais  qu’il  y  ait  du  mal,  c’est  un  bien.  Et  s’il  en  est 
ainsi  quant  au  premier  établissement  des  choses,  dans  les 
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effets  derniers  le  même  résultat  se  retrouve.  Il  y  a  du  déchet; 
mais  ce  n’est  pas  un  déchet  brut,  puisque  le  but  tout  à  fait 
final,  qui  est  la  manifestation  du  divin,  s’y  retrouve  sous  une 
autre  forme,  à  savoir,  s’il  s’agit  du  déchet  matériel,  par  la 
manifestation  des  plus  hautes  lois  cosmiques;  s’il  s’agit  du 
déchet  moral,  par  la  manifestation  de  la  justice,  qui  est  la  loi 
de  l’ordre  moral. 

Ce  n’est  certes  pas  à  dire  que  notre  univers  créé  soit  le  meil¬ 
leur  possible.  Ceux  qui  l’ont  dit  ont  cédé  à  de  généreuses 
aberrations.  Pour  saint  Thomas,  notre  univers  est  le  meilleur 
possible  étant  donné  les  éléments  dont  il  est  composé;  mais 
il  suffirait,  pour  l’améliorer,  d’augmenter  le  nombre  des  élé¬ 
ments  qui  l’intègrent,  ou  d’en  hausser  la  valeur  et  d’enrichir 
par  là  leurs  rapports.  Cet  enrichissement  serait-il  exigible?  Au 
nom  de  quoi?  Rien  n’oblige  Dieu,  hors  sa  propre  nature  tou¬ 
jours  satisfaite.  A  y  bien  réfléchir,  d’ailleurs,  le  monde  le  meil¬ 
leur  possible  n’est  pas  possible;  car  au-dessous  de  Dieu  infini, 
où  arrêterait-on  la  série  ascendante  des  valeurs?  On  ne  pour¬ 
rait  le  faire  qu’arbitrairement.  Quoi  que  Dieu  puisse  faire,  son 
œuvre  sera  toujours,  par  rapport  au  possible  sans  fond,  dans 
une  relation  d’indigence  incommensurable,  de  même  que 
par  rapport  au  néant  et  aux  infinis  de  décroissance  qui  s’y 
acheminent,  il  est  une  indicible  merveille.  A  l’égard  de  ces 
extrêmes,  notre  univers  est  quelconque ;  on  ne  peut  rien  pro¬ 
noncer  touchant  sa  valeur,  ou  l’on  peut  prononcer  tout,  sui¬ 
vant  le  terme  auquel  on  le  compare.  Il  est  le  meilleur,  il  est 
le  pire;  il  a  sa  face  néant,  il  a  sa  face  être;  il  est  «  un  tout  par 
rapport  au  néant,  un  néant  par  rapport  au  tout  »,  ainsi  que 
dit  Pascal. 

E.  —  L’Unité  de  la  Création. 

Mais  encore  cet  univers  est-il  véritablement  un?  La  créa¬ 
tion  totale  de  Dieu  est-elle  un  organisme  unitaire,  un  cosmos; 
ou  bien  n’y  aurait-il  pas  plusieurs  mondes?  La  réponse  exige 
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des  précisions  assez  délicates;  car  la  question  peut  se  poser  à 
divers  points  de  vue.  On  peut  parler  astronomie,  cosmologie, 
ou  bien  métaphysique  et  rapports  transcendants  de  l’univers 
—  ou  des  univers  —  avec  la  Gause  première.  D’autre  part, 
il  peut  être  question  de  la  toute-puissance  de  Dieu  ou  de  ce 
qu’on  appelle  en  théologie  sa  puissance  ordonnée,  ou  ordi¬ 
naire. 

Pour  l’astronome,  «  les  univers^»  c’est  là  une  expression 
courante  et  qui  ne  peut  pas  prêter  à  discussion.  Nous  voyons 
les  univers  sous  nos  yeux.  On  admet  généralement  que -le 
système  solaire,  qui  est  un  univers  déjà  en  un  sens  restreint 
du  mot,  n’est  qu’un  élément  de  la  voie  lactée,  nébuleuse 
comme  il  y  en  a  des  millions  dans  l’espace  céleste.  Ce  sont 
là  des  ensembles  assez  indépendants,  assez  isolés  pour  qu’on 
leur  donne  un  nom  collectif  et  qu’on  distingue  chacun  d’eux 
de  tous  les  autres.  Toutefois,  pour  l’astronome  lui-même, le 
mot  univers  ainsi  employé  n’a  qu’un  sens  relatif;  car  nul  ne 
croit  que  les  ensembles  ainsi  observés  soient  réellement  indé¬ 
pendants,  soient  réellement  et  proprement  isolés.  On  les  voit 
très  nettement  composés  de  matériaux  semblables,  soumis 
en  gros  aux  mêmes  lois  et  reliés  les  uns  aux  autres  par  des 
échanges.  Il  faut  bien  se  dire  que  des  univers  proprement  iso¬ 
lés  seraient  pour  nous  comme  s’ils  n’existaient  point.  Le  mes¬ 
sage  de  la  lumière,  tout  au  moins,  en  doit  partir  pour  en  faire 
l’annonce.  La  connaissance  est  une  passivité.  Nous  ne  con¬ 
naissons  que  ce  qui  vient  à  nous,  en  nous,  et  qui  nous  affecte. 
Donc,  tout  le  visible,  tout  le  connu,  et  tout  le  connaissable  ne 
forme  qu’un  seul  monde.  A  plus  forte  raison,  pour  saint  Tho¬ 
mas,  le  petit  univers  de  l’expérience  d’alors,  soumis  à  la  con¬ 
ception  géocentrique,  formait-il  un  seul  tout  bien  défini  et 
parfaitement  lié,  les  actions  et  les  réactions  se  portant  de  la 
périphérie  au  centre  et  réciproquement  sans  aucune  coupure. 
Mais  ne  pouvait-on  pas,  et  ne  peut-on  pas  encore  supposer 
qu’il  y  ait  d’autres  ensembles,  absolument  indépendants  par 
rapport  à  nous,  coupés  de  toute  communication  avec  nous, 
ne  composant  avec  notre  univers  aucun  ordre,  aucune  syn- 
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thèse  intentionnelle,  aucune  unité?  C’est  ce  que  nie  saint  Tho¬ 
mas  comme  une  impossibilité  rationnelle.  Je  dis  rationnelle; 
car  si  l’on  fait  appel  uniquement  à  la  puissance  de  Dieu,  il 
n’y  a  pas  plus  de  difficulté  à  l’existence  de  plusieurs  mondes 
qu’à  l’existence  d’un  seul.  Dieu  peut  faire  tout  ce  qu’il  veut. 
Il  peut  tout  faire,  sauf  le  contradictoire,  qui  en  lui-même  n’est 
pas  faisable.  Or  il  n’y  a  nulle  Contradiction  à  l’existence  d’uni¬ 
vers  indépendants. Sauf  que, tous  émanés  de  Dieu, ces  univers 
auraient  bien  tout  de  même  entre  eux  un  lien  d’une  certaine 
espèce.  Toute  créature,  comme  telle,  est  sœur  de  la  créa¬ 
ture.  Ce  que  des  relations  extérieures  n’enlacent  point,  la 
pensée  de  Dieu  l’assemble,  son  décret  en  fait  une  œuvre  uni¬ 
que.  «  Ignorer  quelqu’un  »,  n’est-ce  pas  encore  le  connaître? 
Ignorer  un  autre  univers  ce  serait  le  connaître  en  Dieu,  être 
un  avec  lui  en  Dieu.  A  un  point  de  vue  absolument  transcen¬ 
dant,  une  pluralité  d’univers,  sous  un  Dieu  un,  est  contradic¬ 
toire.  Toutefois,  concevant  l’unité  en  cause  d’une  façon  plus 
concrète,  nous  sommes  fondés  à  distinguer  ici  le  pouvoir 
absolu  de  Dieu  et  son  pouvoir  régi  par  sa  sagesse.  C’est  au 
nom  de  ce  dernier  pouvoir  que  nous  disons  :  une  pluralité 
d’univers  absolument  sans  liens,  sans  unité  d’ordre,  répugne, 
et  cela  suffit  pour  conclure  avec  certitude;  car  la  puissance 
absolue  de  Dieu  n’est  qu’une  abstraction.  Dieu  ne  peut  pas 
plus  agir  par  sa  puissance  et  sans  sa  sagesse,  que  par  sa  puis¬ 
sance  sans  sa  puissance  même.  N’oublions  pas  que  les  attri¬ 
buts  de  Dieu  ne  sont  distincts  qu’eu  égard  à  nos  conceptions. 
La  sagesse  de  Dieu,  c’est  Dieu;  la  puissance  de  Dieu  c’est 
Dieu;  donc  c’est  la  sagesse  de  Dieu  qui  est  puissante  et  sa 
puissance  qui  est  sage.  Quant  aux  effets,  ces  attributs  se  ne 
distinguent  point. 

Cela  étant,  voici  comme  saint  Thomas  raisonne.  «‘Toutes 
choses  qui  viennent  de  Dieu  ont  un  rapport  les  unes  avec  les 
autres  et  un  rapport  avec  Dieu.  »  Pourquoi?  Dieu  n’agit  et 
ne  peut  agir  que  pour  manifester  sa  bonté,  communiquer  sa 
perfection.  On  l’a  dit  déjà,  et  cela  s’impose  à  l’esprit;  car  tout 
autre  motif  est  exclu  par  la  plénitude  d’être  et  l’absolue  indé- 
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pendance  de  la  Cause  première. Dieu  n’a  aucun  besoin;  il  ne 
peut  rien  acquérir;  agir,  pour  lui,  c’est  donc  donner,  et  don¬ 
ner  quoi,  sinon  lui-même,  qui  est  tout,  et  en  dehors  de  qui 
rien  n’existe.  Voilà  donc  la  création  émanant  d’une  commu¬ 
nication  divine,  constituant  elle-même  une  participation 
divine.  Et  nous  avons  vu  que  si  cette  participation  est  mul¬ 
tiple,  c’est  parce  qu’un  seul  être  ne  suffisait  pas  à  lui  seul  à 
manifester  Dieu,  à  révéler  la  richesse  d’être  èt  la  valeur  d’ac¬ 
tion  de  son  Principe.  Dès  lors,  n’y  aurait-il  pas  contradiction 
à  ce  que  ces  êtres,  issus  de  pensées  complémentaires,  si  l’on 
peut  ainsi  parler,  n’eussent  pas  entre  eux  un  rapport  complé¬ 
mentaire,  un  ordre  d’échelonnement  qui  crée  entre  eux  de 
très  positives  relations?  Ce  n’est  pas  chacun  d’eux  qui  a  été 
voulu,  c’est  leur  collectivité  ordonnée  :  dira-t-on  ensuite  qu’ils 
sont  sans  ordre?  Et  si  Dieu  a  voulu  refléter  en  eux  sa  puis¬ 
sance  de  don,  le  don  mutuel  et  les  échanges  ne  seront-ils  pas 
leur  première  loi? 

Saint  Thomas  nous  l’a  dit  déjà,  l’œuvre  essentielle  de  Dieu, 
c’est  l’univers,  et  la  forme  d’existence  de  l’univers,  c’est  l’ordre. 
Ce  que  Dieu  veut  proprement  et  avant  tout,  ce  n’est  pas  telle 
ou  telle  créature,  c’est  l’ordre  que  réalisent  les  créatures, 
comme  nous  dirions  ;  ce  que  veut  l’artiste,  ce  n’est  pas  tel  ou 
tel  élément  de  son  œuvre,  c’est  l’œuvre;  ce  que  veut  un  sage 
gouvernement,  ce  n’est  pas  le  succès  isolé  de  telle  ou  telle  entre¬ 
prise,  c’est  le  bien  de  la  nation,  parce  que  ce  bien  dépasse  et 
comprend  tous  les  autres.  De  même,  saint  Thomas  répète 
que  le  bien  de  l’ordre  universel,  le  bien  du  tout  comme  tout, 
le  bien  de  la  création  envisagée  comme  Cosmos  surpasse  les 
biens  particuliers  quels  qu’ils  soient.  Puis  donc  que  Dieu  n’a 
de  loi  d’action  que  la  diffusion  de  son  bien;  puisqu’il  vise  au 
meilleur  —  non  absolument,  mais  à  l’égard  de  ce  qu’il  a 
résolu  de  faire  —  on  doit  penser  que  son  œuvre  est  ordonnée, 
que  l’ordre  créateur  l’enveloppe  tout  entier,  en  fait  un  ordre 
créé,  un  ensemble,  un  seul  univers. 

Un  Démocrite  n’en  jugeait  pas  ainsi.  On  sait  les  larges  vues 
cosmologiques  de  ce  penseur,  mais  aussi  la  faiblesse  de  sa 
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métaphysique  générale.  Saint  Thomas  relève  sa  théorie  de  la 
multiplicité  des  mondes,  de  la  formation  et  de  la  destruction 
successives  d’univers  disséminés  dans  le  temps  et  l’espace 
sans  bornes,  au  gré  du  seul  hasard.  Et  l’Aquinate  accorde  que 
dans  ces  conditions,  en  effet,  on  peut  parler  de  pluralité, 
puisque  l’ouvrier  Hasard,  multiple  en  soi  autant  que  le  démon 
Légion  de  l’Evangile,  ne  saurait  établir  de  lien  entre  ses  œuvres. 
Encore  les  mondes  de  Démocrite  avaient-ils  une  matière 
commune,  voire  un  minimum  d’unité  formelle,  du  fait  qu’ils 
résultaient  d’une  loi  de  chute  des  atomes,  du  clinamen  par¬ 
tout  agissant.  Mais  l’unité  ainsi  obtenue  est  tellement  réduite, 
qu’il  est  plus  exact  de  dire  :  il  y  a  plusieurs  univers  construits 
avec  les  mêmes  matériaux,  et  c’est  ce  que  disait  Démocrite. 
C’est  ce  que  diraient  peut-être  encore  tels  matérialistes,  aussi 
peu  avancés  en  philosophie  que  ces  vieux  «  naturalistes  » 
dont  saint  Thomas  dénonçait  plus  haut  la  grossièreté  d’esprit. 

Tout  cela  s’écarte  devant  une  conception  correcte  des  ori¬ 
gines.  Le  hasard,  par  lui-même,  crée  le  multiple,  étant  une 
cause  «  par  accident  »,  qui  laisse  déliés  les  éléments  concou¬ 
rant  à  son  œuvre.  Dieu, lui,  est  un;  agissant  par  l’intelligence, 
force  unitaire,  et  par  la  volonté,  organe  des  fins,  qui  coïnci¬ 
dent  avec  les  formes  également  unitaires,  Dieu  tend  toujours 
à  l’un;  il  assemble;  il  rend  fraternel,  sous  sa  haute  paternité, 
tout  ce  qui  sort  de  ses  mains.  Un  univers  fils  de  Dieu  et  irré¬ 
médiablement  multiple,  c’est  ce  qui  ne  se  comprend  point. 

C’est  pourquoi  une  réponse  de  la  Somme  (Qu.  47,  art.  3, 
rép.  2)  pose  à  juste  titre  le  dilemne  suivant  :  ou  les  multiples 
univers  qu’on  pourrait  supposer  seraient  identiques,  ou  ils 
seraient  plus  ou  moins  divers.  S’ils  étaient  identiques,  leur 
multiplication  ne  servirait  de  rien;  le  nombre  n’est  pas  voulu 
pour  lui-même;  on  ne  l’introduit  qu’au  profit  des  formes 
d’être,  pour  leur  conservation,  leur  manifestation,  leur  variété 
d’aspects,  etc.  La  pure  répétition  est  sans  prix  pour  l’intelli¬ 
gence;  le  nombre  est  par  lui-même  matière  et  ne  répond  à 
aucune  pensée;  il  ne  représente  aucun  bien;  il  ne  peut  donc 
être  pris  pour  fin,  n’offrant  pas  de  prise  aux  raisons  suffisantes. 
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Que  si  l’on  multiplie  les  créations  à  cause  du  nombre  seul,  à 
quel  nombre  s’arrêtera-t-on?  Une  fols  engagé  dans  cette  voie 
on  devra  y  courir  sans  terme;  la  situation  sera  toujours  la 
même,  et  là  où  il  n’y  a  pas  de  différence,  il  n’y  a  pas  d’arrêt 
justifiable.  Serait-ce  à  un  nombre  infini  de  mondes  qu’on  vou¬ 
drait  aboutir?  Que  si  au  contraire  les  univers  hypothétiques 
étaient  différents,  leurs  différences  étant  jugées,  étant  voulues., 
feraient  nécessairement  partie  d’un  plan;  elles  se  rangeraient 
sous  une  unité  d’intention,  et  l’être  créé  dont  ces  univers  fe¬ 
raient  partie,  comme  la  pensée  incréée  et  le  divin  décret  qui 
leur  auraient  donné  naissance,  seraient  également  uns. 

Une  question  accessoire  qui  ne  pouvait  venir  à  l’esprit  de 
saint  Thomas»  mais  qui  hante  aujourd’hui  beaucoup  de  têtes, 
c’est  la  pluralité  des  mondes  au  sens  de  Fontenelle,  la  plura¬ 
lité  des  mondes  habités.  Qu’en  penserait  notre  auteur,  il  est 
peut-être  vain  de  se  le  demander.  Sa  ferme  raison,  en  l’absence 
de  toute  donnée  positive,  de  tout  fait  que  notre  science  puisse 
constater,  ne  manquerait  pas  de  dire  :  nous  ignorons.  Mais 
qui  sait  si  sa  vaste  imagination  refuserait  de  se  demander  ce 
qu’il  y  a,  ce  qu’il  peut  y  avoir  derrière  le  voile  du  mystère. 

Bien  des  catholiques  croient  encore  que  la  pluralité  des 
mondes  habités  gêne  la  foi.  Il  n’en  est  absolument  rien.  La 
Révélation,  lumière  pour  marcher  en  ce  monde,  lanterne,  et 
non  soleil,  ne  nous  dit  rien  qui  suggère  ou  écarte  l’existence 
d’autres  combinaisons  créatrices,  qui  ne  nous  concernent 
point.  Toutefois,  beaucoup  de  bons  esprits,  catholiques  ou 
non,  savants  ou  profanes,  disent  :  c’est  là  une  hypothèse  hau¬ 
tement  arbitraire,  fantaisiste,  voire  éminemment  improbable, 
vu  les  conditions  si  délicates  de  la  vie,  conditions  qui  ne  se 
rencontrent  nulle  part  ailleurs  dans  notre  système,  si  ce  n’est 
peut-être  sur  Mars.  J’avoue  qu’un  tel  état  d’esprit  m’étonne. 
J’en  retiens  la  réserve  toujours  indispensable  en  état  d’igno¬ 
rance.  Quand  on  ne  sait  pas,  l’affirmation  est  téméraire,  et 
chacun  est  tenu  de  répéter  à  son  tour,  bien  nettement  :  nous 
ne  savons  pas.  Mais  s’agit-il  de  conjectures,  de  persuasion, 
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de  croyance  subjective  soumise  aux  vérifications  éventuelles, 
j’ose  dire  que  l’attitude  négative  me  choque,  et  même  me 
stupéfie. 

Songe-t-on  que  la  planète  Terre,  si  abondamment  peuplée, 
est  à  l’égard  de  l’univers  dans  une  disproportion  effroyable? 
qu’on  connaît  avec  certitude  l’existence  de  milliards  de  so¬ 
leils,  et  qu’on  en  soupçonne  infiniment  plus  d’autres?  que 
ces  centres  de  vie,  en  tout  semblables  à  notre  Hélios,  de  même 
composition  approximative,  de  même  pâte  et  peut-être  de 
même  fournée,  sont  bien  probablement  accompagnés,  la  plu¬ 
part,  sinon  tous,  de  satellites  comme  notre  terre,  et  que  sur  ces 
innombrables  corpuscules  de  la  «  goutte  d’éther  »  que  peut- 
être  l’univers  réel  dépasse  encore  —  comme  le  voulait  Pas¬ 
cal  —  sans  nulle  proportion,  les  conditions  de  la  vie,  si  déli¬ 
cates  soient-elles,  ont  eu  le  temps,  au  cours  des  millénaires, 
de  se  rencontrer  un  peu  plus  d’une  fois?  Comment  penser, 
dès  lors,  qu’en  dépit  d’une  telle  prodigalité  cosmique,  la  Pro¬ 
vidence  n’ait  départi  le  don  de  la  vie  qu’à  un  infime  atome, 
parcelle  d’un  léger  tourbillon,  perdu  dans  des  espaces  incom¬ 
mensurables,  et  qui  ne  sera  bientôt  qu’une  morne  étincelle, 
alors  que  les  flammes  astrales  continueront  de  briller! 

Nous  ne  savons  pas,  c’est  vrai.  Mais  en  se  plaçant  à  un  point 
de  vue  finaliste — et,  sans  en  faire  abus,  on  ne  peut  guère 
se  refuser,  entre  déistes,  à  envisager  ce  point  de  vue-là  —  que 
dire  d’un  formidable  univers,  organisé  soi-disant  en  vue  de  la 
seule  humanité  qui  l’ignora  si  longtemps,  qui  l’ignorera  sans 
doute  toujours  dans  son  ampleur  vraie,  qui  ne  saurait  l’utili¬ 
ser  qu’en  le  regardant,  en  l’étudiant,  en  le  contemplant,  ce 
qui  est  sans  doute  quelque  chose,  mais  ne  répond  guère,  ce 
semble,  à  une  sage  adaptation  des  moyens  et  des  fins,  des 
milieux  et  des  produits,  des  durées  et  des  vies,  des  domaines 
et  des  êtres? 

Je  sais  !  «  il  faut  parfois  une  grande  machine  pour  produire 
un  petit  objet,  un  appareil  imposant  pour  donner  une  étin- 
celle  de  lumière...  Il  n’est  pas  ici  question  de  masse,  mais  de 
dignité.  »  J’ai  lu  cela,  et  chacun  en  doit  tomber  d’accord. 
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J’ai  lu  aussi  dans  La  place  ( Exposition  du  Système  du  Monde)  : 
«  Les  résultats  sublimes  auxquels  cette  découverte  l'a  conduit 
(l’homme)  sont  bien  propres  à  le  consoler  du  rang  qu’elle 
assigne  à  la  terre,  en  lui  montrant  sa  propre  grandeur  dans 
l’extrême  petitesse  de  la  base  qui  lui  a  servi  à  mesurer  les 
cieux.  »  Ce  sont  là  de  belles  paroles,  et  vraies,  mais  qui  ne 
résolvent  point  notre  cas;  car  en  vérité,  que  la  dignité  spiri¬ 
tuelle  du  roseau  pensant  exige  et  justifie  une  dépense  maté¬ 
rielle  —  et  formelle  aussi  —  d’un  ordre  de  grandeur  aussi 
disproportionné,  c’est  ce  qu’on  peut  difficilement  croire. 

Ne  craint-on  pas, en  l’affirmant,  d’attribuer  à  notre  Dieu 
quelque  maladresse?  Le  grand  pilon  du  Creusot  peut  casser 
une  noisette;  mais  il  n’a  pas  été  construit  pour  cela.  Ou  bien, 
si  Dieu  a  dû  se  donner  des  chances  si  nombreuses  pour  pro¬ 
duire  une  seule  fois  l’ouvrage  qu’il  méditait,  cela  ne  res¬ 
semble-t-il  point  —  de  loin,  je  le  reconnais  —  au  hasard  de 
Démocrite,  qui  amène  un  bon  coup  de  dés  de  temps  à  autre, 
parce  qu’il  dispose  des  nombres  et  des  temps  infinis? 

D’ailleurs,  je  le  confesse,  de  telles  pensées  éblouissent 
l’esprit;  de  part  et  d’autre  sont  des  abîmes.  Concluons  donc 
comme  nous  avons  commencé  et  poursuivi,  en  dépit  d’au¬ 
dacieuses  paroles.  Disons  ;  nous  ne  savons  pas. 
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I.  Ce  que  suppose  Vidée  de  Providence.  —  A.  La  Connaissance  en  Dieu.  — 
Dieu  connaît  toutes  choses.  —  Il  connaît  chaque  chose  en  particulier.  — 
Il  connaît  jusqu’à  l’infini.  —  Il  connaît  l’avenir.  —  Il  connaît  ce  qui  n’est 
pas  encore  déterminé  à  être.  —  La  connaissance  que  Dieu  a  des  choses 
est  indépendante  des  choses;  elle  en  est  la  cause.  —  B.  La  volonté  en  Dieu. 

—  Son  objet.  —  La  liberté  de  Dieu.  —  La  volonté  de  Dieu  toujours  obéie. 

—  La  toute-puissance.  —  La  volonté  de  Dieu  juste,  aimante  et  miséricor¬ 
dieuse.  —  IL  Définition  de  la  Providence.  —  Ce  qu’on  oppose  à  la  Provi¬ 
dence  :  la  Nécessité;  le  Mal;  le  Hasard  et  la  Fortune;  le  Libre  Arbitre.  — 
Essai  de  conciliation. 

* 

DIEU  crée.  Après  avoir  créé,  il  gouverne.  Et  ce  n’est  pas 
exactement  la  même  chose,  en  saint  Thomas,  que  le 
gouvernement  divin  et  la  providence;  mais  l’un  sup¬ 
pose  l’autre,  et  par  une  concession  utilitaire  au  langage  cou¬ 
rant,  on  peut  les  unir. 

I.  —  Ce  que  suppose  l’idée  de  Providence. 

A.  —  La  connaissance  en  Dieu 

Dieu  est  provident,  en  ce  que  l’ordre  des  choses  procède 
de  lui  aussi  bien  que  la  substance  des  choses;  en  ce  que  les  des¬ 
tinées  universelles  et  particulières  tiennent  de  lui  leur  orien¬ 
tation  et  leur  forme,  et  que  par  suite  la  conception  de  cet 
ordre,  de  ces  destinées  est  incluse  dans  l’objet  de  l’Intelligence 
première. 
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Nous  n’avons  plus  à  établir  que  Dieu  soit  intelligence; 
notre  second  chapitre  et  le  troisième  y  ont  pourvu.  Beaucoup 
d’autres  choses  auraient  pu  être  dites  à  cet  égard;  mais  nous 
devons  nous  réduire.  Il  faut  lire  dans  saint  Thomas  les  admi¬ 
rables  pages'  que  nous  avons  indiquées  dans  notre  traduction 
de  la  Somme  (Dieu,  t.  II  avec  les  Appendices).  Et  il  faut  aussi 
se  souvenir  que,  si  l’intelligence  divine  enveloppe  nécessaire¬ 
ment  toutes  choses,  elle  n’en  demeure  pas  moins,  d’une  cer¬ 
taine  manière,  enfermée  en  soi,  ainsi  que  l’avait  vu  Aristote. 
Il  y  a  là  deux  façons  de  comprendre,  dont  la  premièreseule  est 
fautive  :  1°  que  Dieu  ne  connaisse  que  soi,  et  ignore,  de  ce 
fait,  tout  le  reste;  2°  que  Dieu  ne  connaisse  que  soi, mais,  de 
ce  fait,  connaisse  en  soi  tout  le  reste. 

On  r  a  vu,  connaître  c’est  devenir  idéalement  ce  qu’on  con¬ 
naît  :  or  il  est  clair  que  Dieu,  idéalement  ou  non,  ne  saurait 
devenir,  et  qu’il  n’est  en  aucune  façon  autre  chose  que  lui- 
même.  En  outre,  une  multiplicité  d 'idées,  en  Dieu,  ne  se 
conçoit  point;  car  Dieu  est  parfaitement  simple;  le  créé  ne 
peut  donc  pas  être  en  lui  comme  sont  les  éléments  d’un 
paysage  dans  un  miroir.  Enfin,  alors  que  l’intelligence  humaine 
est  Conditionnée  par  son  objet,  reçoit  de  lui,  dépend  de  sa 
réalité  et  de  sa  forme,  Dieu  intelligence  ne  saurait  être  con¬ 
ditionné  par  rien,  dépendre  de  rien,  ni  recevoir  de  nulle  créa¬ 
ture.  Mais  il  ne  s’agit  pas  de  cela.  Nous  disons  Dieu  intelli¬ 
gible  et  intelligent  parce  que  nous  le  pensons  sous  la  forme  de 
l’Être,  qui  en  son  absolu  est  l’intelligible  et  l’Intelligence 
mêmes;  parce  qu’il  est  forme  pure,  immatérialité  souveraine, 
et  que  c’est  cela,  l’esprit.  Comme  donc  rien  de  ce  qui  a  valeur 
d’être  ne  peut  se  voir  soustrait  à  Dieu  premier  être,  ainsi  rien 
de  ce  qui  a  valeur  d’intelligible  ou  d’intelligence  ne  peut  se 
voir  refusé  à  Dieu  contemplé  comme  premier  dans  chacun 
de  ces  domaines.  L’intelligibilité  de  Dieu  enveloppe  en  la 
dépassant  infiniment  l’intelligibilité  de  l’univers  envisagé 
dans  sa  source,  et  en  se  connaissant,  soi,  Dieu  connaît  néces¬ 
sairement  tout  le  reste. 

Dieu  connaît  tout,  non  pas  seulement  en  général,  comme  le 
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voudraient  quelques  déistes  inconséquents,  mais  jusqu’au 
plus  intime  des  êtres  et  des  cas  particuliers  que  devra  régir  sa 
providence.  Le  général  n’a  pas  de  réalité  consistante;  il  n’a 
pas  d’être;  si  Dieu  connaît  les  êtres  en  tant  que  Cause  de  l’être 
il  les  connaît  dans  leur  réalité,  dans  leur  singularité,  dans  leurs 
possibilités  mêmes,  qui  sont  aussi  de  l’être.  Nous  avons 
écarté  plus  haut  cette  sorte  de  création  échelonnée  qui  n’attri¬ 
buait  à  Dieu  la  responsabilité  que  des  premières  créatures  : 
pour  les  mêmes  motifs  nous  écartons  une  connaissance  en 
échelons,  qui  confinerait  l’intelligence  divine  dans  l’universel, 
alors  qu’elle  embrasse  tout  l’être,  étant  l’Etre  même,  à  qui 
tout  être  des  créatures  est  uniformément  emprunté.  Si  l’ar¬ 
chitecte  était  cause,  par  son  art,  de  la  maison  en  tous  ses  élé¬ 
ments,  y  compris  ses  matériaux  et  son  site,  il  la  connaîtrait 
en  se  connaissant  lui-même,  en  sa  propre  pensée,  et  les  visites 
au  chantier  lui  deviendraient  inutiles.  Ainsi  Dieu  à  l’égard  de 
tout  ce  qui  est,  et  c’est  pourquoi  il  n’a  pas  besoin  d’aller  pui¬ 
ser  sa  connaissance  des  êtres  en  ces  êtres  mêmes,  il  la  puise  en 
soi;  il  l’y  trouve  totale,  et  rien  n’est  général  ou  particulier,  au 
regard  de  sa  science. 

Cette  science  embrasse  jusqu’à  l’infini,  car  elle  embrasse  le 
réel  et  le  possible,  le  présent  et  l’avenir  sans  fin,  l’actuel  et 
le  potentiel  où  l’infini  se  rencontre  sous  tant  de  formes.  A 
l’égard  de  tout  cela,  en  effet,  le  principe  de  la  connaissance 
divine,  qui  est  l’être  même  de  Dieu,  source  universelle,  est 
un  principe  universellement  enveloppant,  et  l’on  n’échappe¬ 
rait  à  ce  connaître  qu’en  échappant  à  l’être.  Dieu  est  un  infini 
de  compréhension  auquel  rien  n’échappe,  parce  qu’il  est  un 
infini  d’être  auquel  tout  emprunte.  «  Il  est  virtuellement  toutes 
choses  »,  a  dit  précédemment  notre  auteur. 

Le  futur  contingent 

Une  difficulté  spéciale  est  soulevée  dans  les  écoles  au  sujet 
du  futur  contingent ,  c’est-à-dire  de  l’avenir  non  encore  déter¬ 
miné  dans  ses  causes,  et  l’on  comprend  à  quel  point  la  solu- 
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tion  d’un  tel  problème  intéresse  la  providence.  Si  Dieu  ignore 
l’avenir  des  êtres,  et  leurs  cas,  et  leurs  actes,  comment  donc 
les  régirait-il? 

Ce  qui  fait  la  difficulté,  c’est  que  ce  futur,  comme  futur, 
n’est  point,  et  ne  peut  donc  être  un  objet  de  vision ;  que 
d’autre  part,  comme  contingent,  il  n’a  pas  d’être  anticipé 
dans  ses  causes,  et  ne  peut  donc  prêter  à  aucune  prévision. 
Or  ce  qu’on  ne  peut  ni  voir  ni  prévoir,  on  ne  peut,  fût-on 
Dieu,  le  connaître. 

Mais  cette  difficulté  ne  tient  qu’à  une  fâcheuse  assimilation 
de  la  connaissance  divine  à  la  nôtre,  qui  est  la  sujette  du 
temps.  Notre  connaissance  est  dans  le  temps,  comme  l’objet 
auquel  elle  s’adresse;  s’il  n’y  a  pas,  d’une  façon  ou  d’une  autre, 
coïncidence  dans  le  temps,  il  n’y  a  pas  de  rencontre  entre  le 
sujet  et  l’objet,  entre  l’esprit  et  la  chose.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
vous  ferez  demain,  parce  que  mon  esprit  fonctionne  aujour¬ 
d’hui,  et  que  demain  et  aujourd’hui  occupent  dans  le  temps 
des  cases  diverses,  que  ne  relie  point  d’ailleurs  une  sûre  cau¬ 
salité.  Mais  si  mon  esprit  était  hors  du  temps,  s’il  enveloppait 
le  temps,  je  verrais  ce  que  vous  ferez  demain  comme  je  vois  ce 
que  vous  faites  aujourd’hui,  il  n’y  aurait  aucune  différence. 
Or,  c’est  le  cas  de  Dieu. 

Il  en  est  de  Dieu,  dit  saint  Thomas,  comme  d’un  observa¬ 
teur  placé  sur  une  haute  tour  et  qui  regarderait  passer  un 
cortège.  Chaque  individu  de  ce  cortège  voit  ceux  qui  sont 
devant  lui  et  ne  voit  point  les  autres;  il  voit,  lui,  le  cortège 
tout  d’un  seul  regard,  parce  qu’il  en  est  dehors.  Ainsi  nous, 
qui  sommes  dans  le  cortège  du  temps,  nous  avons  une  con¬ 
naissance  mesurée  par  le  temps;  les  verbes  qui  l’expriment  ont 
des  temps ,  et  l’avenir  en  lui-même  nous  échappe.  Mais  Dieu 
observe  le  temps  tout  entier  d’un  regard  simple;  son  Verbe  est 
sans  modalités  temporelles;  tout  l’être  y  est  exprimé  sans  divi¬ 
sion  ou  succession  d’aucune  sorte,  tellement  qu’en  se  voyant, 
soi,  Dieu  voit  tout,  futur  ou  présent,  parce  que  ces  différences, 
qu’il  crée,  n’affectent  point  sa  connaissance,  pas  plus  que  le 
fait,  pour  la  muraille  de  se  bâtir  jour  par  jour  n’émeut  la 
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science  de  l’architecte.  Passé,  présent,  futur,  sont  des  attri¬ 
buts  qui  sous  le  regard  divin  n’ont  pas  plus  de  valeur  que  ceux- 
ci  :  blanc,  bleu,  rouge,  ou  :  rond,  carré,  triangulaire.  Ces  der¬ 
niers  marquent  un  ordre  spatial,  les  premiers  un  ordre  tempo¬ 
rel;  mais  espace  et  temps  sont  des  différences  de  l’être  que 
divisent  les  catégories ,  et  Dieu  est  au-dessus  des  catégories, 
au-dessus  de  l’être,  comme  son  Principe.  Au  vrai,  Dieu  ne 
lit  pas  dans  l’avenir;  il  lit  l’avenir  dans  son  éternel  présent. 

Un  autre  caractère  de  la  connaissance  divine,  caractère  déjà 
noté  et  rendu  évident  par  tout  ce  qui  précède,  c’est  l’absolue 
indépendance  de  cette  science  par  rapport  à  ses  objets,  et 
l’absolue  dépendance  de  ses  objets  par  rapport  à  elle.  «  La 
science  de  Dieu  est  cause  des  choses  »,  dit  sans  cesse  saint 
Thomas.  Elle  en  est  cause,  puisqu’elle  est  à  leur  égard  ce 
qu’est  la  science  de  l’artisan  pour  ses  œuvres.  L’artisan  agit 
grâce  à  une  forme  qu’il  a  conçue  et  qu’il  veut  imprimer  à  une 
matière;  Dieu,  qui  crée  aussi  la  matière,  agit  selon  une  forme 
intellectuelle  plus  complète;  mais  la  relation  est  la  même.  Ce 
ne  sont  pas  ses  créatures  qui  impriment  sur  lui  pour  qu’il  les 
connaisse;  c’est  sa  pensée  indépendante  et  première  qui 
marque  en  elles  l’empreinte  créatrice. 

Au  surplus,  cette  connaissance  divine,  qui  crée,  ne  crée  pas 
uniquement  en  tant  que  connaissance.  La  connaissance  par 
elle  seule  n’est  pas  cause.  Avoir  l’idée  d’une  maison,  ce  n’est 
pas  encore  la  créer;  on  la  crée  en  appliquant  la  connaissance 
au  fait,  ce  qui  suppose  dans  la  forme  conçue  une  inclination, 
un  poids  qui  la  constitue  idée-force.  C’est  ici  que  la  volonté 
intervient. 

B.  —  La  volonté  en  Dieu 

Et  nous  disons  que  Dieu  est  Volonté  au  même  titre  et  dans 
le  même  sens  qu’il  est  Intelligence.  Il  est  volonté  parce  qu’il 
est  Etre,  et  que  l’être  a  aussi  cette  forme  tendance,  dynamisme, 
impulsion  vers  un  bien  présumé  convenable  et  adapté  au 
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sujet  qui  y  penche.  La  volonté  n’est  qu’une  autre  face  de 
l’intelligence;  elle  en  est  le  poids;  ou  si  l’on  veut  elle  est  le 
poids  de  l  ame  devenue  autre  par  la  connaissance,  inclinée 
par  suite  à  chercher  son  bien  non  plus  seulement  selon  ce 
qu’elle  est  elle-même  comme  nature,  mais  selon  ce  qu’elle  est 
devenue  par  autrui.  Pour  autant  donc  que  nous  avons  prêté  à 
Dieu  la  connaissance,  nous  devons  lui  attribuer  aussi  la  vo¬ 
lonté.  Mais  de  même  que  nous  avons  dit  :  ce  que  nous  appe¬ 
lons  en  nous  connaissance  n’est  autre  en  lui  que  son  être  même, 
de  telle  sorte  que  ce  mot  nouveau  ne  fait  qu’exprimer  sous  un 
rapport  spécial  l’ineffable  réalité  du  premier  Principe,  ainsi 
ce  que  nous  appelons  chez  nous  volonté  n’est  en  lui  rien  de 
nouveau  que  cette  réalité,  affirmée  sous  le  rapport  corrélatif 
de  tendance. 

Et  comme  nous  avons  dit  encore  :  à  titre  de  propre  objet. 
Dieu  ne  connaît  vraiment  que  soi,  et  tout  le  reste  en  soi, 
comme  participation  de  son  être,  corrélativement  nous  devons 
dire  :  à  titre  de  propre  objet  correspondant  à  la  volonté  qu’on 
lui  prête,  Dieu  ne  peut  vouloir  que  soi,  et  tout  le  reste  en  rai¬ 
son  de  soi,  comme  participation  de  son  bien.  De  telle  sorte  que 
Dieu,  qui  a  une  volonté,  n’a  cependant  pas  de  but  en  dehors  de 
lui-même.  Son  but,  c’est  Lui,  mais  lui  en  tant  que  bien  à  parti¬ 
ciper,  en  tant  que  bien  à  répandre.  Lui-même  ne  peut  rien 
acquérir;  il  peut  seulement  se  communiquer;  son  but  est  tout 
de  bonté,  tout  de  générosité,  et  alors  que  les  hommes,  en  don¬ 
nant,  reçoivent  du  fait  même  de  leur  don,  Dieu  donne  et  ne 
reçoit  rien,  ce  qui  fait  dire  à  saint  Thomas  qu’il  est  seul  abso¬ 
lument  libéral. 

La  liberté  en  Dieu 

Voici  donc  déjà  posées  deux  conditions  de  la  providence  : 
Dieu  connaît  et  Dieu  veut.  Mais  Dieu  veut-il  librement? 
ne  serait-il  pas  lui-même  soumis  à  une  sorte  de  fatalité  tenant 
soit  à  une  nature  des  choses  qui  le  dominerait,  soit  à  sa  perfec- 
'  tion  même?  L’antique  Jupiter  était  soumis  au  Fatum ,  et  bien 
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des  philosophies  ont  conçu  Dieu  comme  une  nécessité  su¬ 
prême,  un  Axiome  éternel.  Mais  ce  que  nous  avons  dit  plus 
haut  de  l’Ordonnateur  s’oppose  à  de  elles  solutions.  L’Ordon¬ 
nateur  premier,  est  celui  qui  détermine  tout  et  que  rien  ne 
détermine.  Si  Dieu  était  déterminé  à  quelque  chose,  il  fau¬ 
drait  dire  par  quoi  il  y  est  déterminé,  quelle  est  cette  néces¬ 
sité  à  lui  antérieure,  alors  que  de  par  sa  condition  même,  tout 
vient  de  lui. 

Et  à  quoi  Dieu  serait-il  ainsi  déterminé?  A  un  effet  infini 
comme  lui-même?  Ce  serait  alors  un  double  de  Dieu,  chose 
absurde.  A  un  effet  fini?  Mais  cet  effet  étant  censé  résulter 
de  la  nature  de  Dieu,  prouverait  donc  une  limite  en  Dieu; 
car  à  la  détermination  de  l’effet  correspond  la  détermination 
de  la  cause.  Nous  avons  dit  î  Dieu  n’a  pas  de  détermination, 
pas  de  nature;  il  est  être  plein;  si  quelque  chose  sort  de  lui, 
ce  ne  peut  être  en  vertu  d’une  sorte  d’obligation  naturelle. 

Au  surplus,  Dieu  étant  l’I ntelligible-I ntelligent  que  nous 
avons  reconnu,  Pensée  de  la  Pensée,  selon  la  belle  formule 
d’Aristote,  ses  effets  ne  peuvent  sortir  de  lui  que  selon  un 
mode  intellectuel,  non  par  écoulement,  par  fatalité  de  nature; 
ils  seront  des  effets  de  science  pratique,  d’art;  ils  ne  s’impose¬ 
ront  point  à  Celui  qui  ne  reçoit  nulle  loi,  à  Celui  de  qui  vien¬ 
nent  toutes  les  lois. 

La  volonté  de  Dieu,  prise  en  elle-même,  n’en  est  pas  moins 
nécessaire.  Tout  ce  qui  est  eq  Dieu  est  nécessaire,  puisque 
tout  ce  qui  est  en  Dieu  est  Dieu.  Mais  le  terme  extérieur  de 
cette  volonté  ne  participe  point  à  la  nécessité  de  sa  cause, 
parce  que  de  celle-ci  à  celui-là  il  y  a  transcendance,  et,  en  ce 
qui  concerne  Dieu,  indépendance  complète.  Dieu  ne  peut  faire 
que  ce  qu’il  fait,  si  l’on  entend  par  là  qualifier  l’immuable 
action,  l’immuable  volonté  qui  est  lui-même.  Dieu  peut  faire 
ou  ne  pas  faire  tout  ce  qu’il  veut,  si  l’on  entend  noter  le  droit  à 
l’existence  de  l’effet.  La  contingence  du  monde  est  donc  le 
fait  du  monde,  non  le  fait  de  sa  cause.  C’est  parce  que  le  monde 
n’a  pas  de  quoi  être  nécessaire,  qu’il  découle  non-nécessaire¬ 
ment  d’une  cause  en  soi  nécessaire. 
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Au  fond,  tout  cela  revient  à  dire  que  le  monde  n’est  pas 
Dieu,  n’est  pas  égal  au  pouvoir  d’agir  de  Dieu,  aux  motifs 
d’agir  de  Dieu.  Notre  thèse  combat  ici  le  panthéisme,  et 
c’est  pourquoi  Spinoza  prend  comme  équivalentes,  dans 
YEthique,  ces  deux  propositions  :  Dieu  agit  nécessairement, 
et  :  le  monde  n’est  qu’un  mode  de  Dieu. 

La  TOUTE-PUISSANCE  DE  DlEU 

La  volonté  de  Dieu  est-elle  toujours  obéie?  Nous  avons 
besoin  de  le  savoir  aussi,  pour  bien  juger  de  la  providence. 
Mais  comment  en  douter,  si  Dieu  est  l’Etre  premier,  et  par  là, 
au  titre  de  volonté,  la  suprême  loi  des  choses?  On  ne  pourrait 
échapper  à  la  volonté  de  Dieu  qu’en  échappant  à  l’être,  dont 
il  est  cause  universelle.  La  première  volonté,  d’où  procèdent 
toutes  les  séries  causales,  ne  peut  être  contrariée  par  aucune, 
et  l’on  sait  bien  que  si  rien  ne  l’entrave,  une  cause  atteint  tou¬ 
jours  son  effet.  Pour  Dieu,  les  empêchements  autant  que  les 
concours  font  partie  d’un  même  ordre,  et  de  cet  ordre  c’est 
Lui  qui  est  le  chef. 

Il  suit  de  là  que  Dieu  est  tout-puissant,  et  cette  conclusion 
dépasse  même  de  beaucoup,  en  ampleur,  la  précédente;  car 
l’obéissance  de  toutes  choses  à  Dieu  se  mesure  à  l’être  de  ces 
choses,  et  la  toute-puissance  s’étend  à  tout  l’être,  réel  ou  pos¬ 
sible.  Dieu  peut  rigoureusement  tout,  si  le  tout  dont  on  parle 
est  réellement  quelque  chose,  s’il  n’est  pas  étranger  à  l’être. 
Et  c’est-à-dire  que  Dieu  peut  tout  ce  qui  n’implique  pas  con¬ 
tradiction. 

Quelques  penseurs  ont  voulu  pousser  au  delà,  et  prêter 
à  Dieu  le  pouvoir  de  l’impossible,  comme  si  c’était  être  puis¬ 
sant  que  de  pouvoir  ce  qui  n’est  point.  Dans  son  opuscule 
sur  l’Eternité  du  Monde,  saint  Thomas  parle  avec  ménage¬ 
ment  de  cette  opinion,  où  il  voit  une  piété,  sans  doute  à  cause 
d’autorités  respectables  ;  mais  il  l’écarte  résolument,  comme 
une  sorte  de  non-sens,  et  il  conclut  avec  son  maître  Albert 
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le  Grand  que  «  quiconque  parle  de  réaliser  le  contradictoire 
n’invoque  pas  la  puissance, mais  l’impuissance». C’est  que  si 
la  puissance  de  l’Etre  premier  est  égale  à  l’être,  si  elle  est 
adéquate  à  la  Pensée  de  la  Pensée  qui  ne  se  définit  point,  elle 
ne  peut  toutefois  échapper  à  l’être,  ce  qui  serait  s’échapper  à 
elle-même;  elle  ne  peut  sortir  des  limites  de  la  pensée,  qui 
suppose  conciliation  de  ses  éléments  et  idéale  synthèse.  C’est 
pour  cela  qu’elle  a  pour  borne  la  contradiction;  mais  à  la  vérité 
cela  n’est  pas  une  borne,  parce  que  cela  est  hors  du  champ  où 
la  borne  prétendue  devrait  se  poser,  et  qu’il’  n’en  est  point 
d’autre. 

Quel  caractère  attribuer  à  cette  puissance  de  Dieu?  Serait- 
elle  arbitraire?  Est-elle  fidèle  et  juste?  En  un  sens  rigoureux, 
l’idée  de  justice  implique  l’idée  d’une  dette,  et  Dieu  ne  doit 
rien  à  rien  ni  à  personne,  puisqu’il  donne  tout,  et  que  le  droit 
est  évidemment  fondé  sur  l’être.  Mais  précisément  parce 
qu’il  y  a  un  droit  des  choses.  Dieu, en  posant  les  choses,  pofee 
aussi  leur  droit;  le  posant,  il  y  obéit  comme  à  un  ordre  qui  ne 
lui  est  pas  imposé  du  dehors,  mais  qui  est  un  caractère  de  son 
œuvre.  Ainsi  il  paie  la  dette  universelle,  donnant  à  chaque 
créature  ce  qui  convient  à  ce  qu’elle  est,  à  ce  qu’elle  fait,  à 
son  caractère  propre  et  à  sa  valeur. 

En  outre,  la  toute-puissante  volonté  de  Dieu  est  aimante  et 
miséricordieuse;  aimante  selon  qu  elle  communique  des  biens; 
miséricordieuse  parce  qu’elle  écarte  des  maux,  dans  les  bornes 
de  sa  justice. 


L’amour  en  Dieu 

On  ne  peut  refusera  Dieu  l’amour,  non  celui  qui  est  une  pas¬ 
sion,  une  émotion  à  demi  corporelle;  mais  celui  qui  est  un 
noble  vouloir.  Dieu  veut  du  bien  à  sa  créature  en  lui  voulant 
l’être,  puis  le  déploiement  de  cet  être  et  son  achèvement  dans 
le  bonheur.  Et  cet  amour  de  Dieu  est  créateur,  c’est-à-dire 
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qu’il  n’attend  pas  le  mérite  pour  se  fonder,  le  bien  pour  s’y 
attacher,  mais  les  précède  eux-mêmes,  étant  cause  première. 
Dieu  n’aime  pas  ses  créatures  parce  qu’elles  sont  bonnes;  elles 
sont  bonnes  parce  qu’il  les  aime,  en  aimant  le  Bien  souverain 
qu’elles  participent.  Il  suit  de  là  qu’il  les  aime  toutes,  puisque 
toutes  participent  ce  bien,  puisque  toutes  communiquent  en 
l’être  dont  il  est  source.  Mais  il  s’ensuit  aussi  qu’il  les  aime 
inégalement;  non  que  nous  posions  en  lui  des  différences  : 
l’amour  de  Dieu  est  Lieu;  mais  en  ce  que  cet  amour  veut  que 
les  différences  soient,  et  que  du  côté  de  l’objet  tout  au  moins, 
ces  différences  permettent  de  qualifier  et  de  graduer  l’amour 
créateur. 

La  miséricorde  de  Dieu 

Et  l’on  en  dit  autant  de  la  miséricorde.  Elle  n’est  pas  en 
Dieu  comme  en  nous  une  passion,  une  tristesse  bienveillante, 
qui,  comme  passion,  supposerait  un  état  corporel;  mais  on 
l’appelle  ainsi  à  causé  de  ses  effets. Or  quel  est  l’effet  delà 
miséricorde,  sinon  de  subvenir,  de  relever  la  misère  et  d’écar¬ 
ter  le  mal?  C’est  ce  que  fait  Dieu  souverainement,  autant  que 
le  permettent  sa  sagesse  et  sa  justice.  Ces  derniers  attributs 
doivent  toujours  être  ménagés;  mais  la  miséricorde  les  sur¬ 
monte  en  quelque  sorte,  les  dépasse;  elle  est  une  plénitude  de 
sagesse,  une  plénitude  de  justice,  plénitude  qui  déborde  sans 
abolir,  et  c’est  ce  qui  fait  dire  à  saint  Jacques  :  «  La  miséri¬ 
corde  l’emporte  sur  le  jugement.  » 


II.  —  Définition  de  la  Providence. 

Nous  voici  prêts  à  juger  de  la  providence. 

On  nomme  ainsi,  d’après  la  belle  définition  que  saint  Tho¬ 
mas  emprunte  à  Boèce,  «  la  raison  divine  elle-même,  qui,  sise 
au  suprême  sommet  des  choses,  dispose  de  tout  ».  L’idée  de 
providence,  en  effet,  implique  l’idée  de  disposition,  mais  de 
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disposition  dans  la  pensée  même,  de  disposition  préalable 
aux  faits,  et  c’est-à-dire  qu’elle  est  avant  tout  une  idée  de  plan . 
Mais  prenons  bien  garde  qu’il  s’agit  d’un  plan  à  réaliser,  et 
que  ce  plan  n’est  pas  seulement  conçu  par  l’intelligence, 
mais  intimé,  à  la  façon  des  jugements  impératifs  d’un  chef. 
L’événement  est  donc  ainsi  fixé,  et  il  est  relié  à  ses  causes  tem¬ 
porelles,  bien  que  ce  soit  dans  la  pensée  divine  seulement.  Sa 
réalisation  dans  les  faits  et  sa  sortie  réelle  de  ses  causes  ne  sont 
plus,  à  proprement  parler,  un  effet  de  providence,  tout  au 
moins  dans  le  langage  thomiste,  mais  l’effet  du  gouvernement 
divin.  Du  reste,  nous  l’avons  dit,  le  langage  mélange  souvent 
ces  choses. 

Dieu  donc  est  provident  selon  qu’il  «  dispose  tout  »,  c’est 
à-dire  que  l’ordre  des  choses  procède  de  lui  aussi  bien  que  la 
substance  des  choses.  Et  cet  ordre  suppose  d’une  part  l’orien¬ 
tation  de  chaque  être  vers  les  fins  particulières  qui  lui  con¬ 
viennent  ou  auxquelles  il  doit  servir,  et  en  outre  l’orientation 
du  tout  vers  la  fin  toute  dernière,  qui  est,  nous  le  savons,  la 
manifestation  du  Bien  suprême. 

Ce  qu’on  oppose  a  la  providence. 

LA  NÉCESSITÉ 

Ceux  qui  ont  nié  la  providence  ou  qui  lui  ont  soustrait 
quelque  chose  l’ont  fait  soit  à  cause  d’objections  qu’ils  n’ont 
pas  su  résoudre,  soit  en  raison  de  quiproquos  qui  les  égaraient, 
soit  enfin  parce  que,  dès  le  principe,  leur  philosophie  était 
défectueuse.  C’est  ainsi  que  les  matérialistes,  comme  Démo- 
crite,  attribuant  tout  à  des  combinaisons  matérielles,  sans  nul 
agent  supérieur  et  sans  finalité,  n’ont  de  providence  que  le 
hasard,  et  bien  des  idéalistes  aboutissent  à  la  même  conclu¬ 
sion,  pour  s’arrêter  à  de  prétendues  nécessités  qui  méconnais¬ 
sent  le  premier  Nécessaire.  Nous  ne  pouvons  ici,  en  vue  de  les 
réfuter,  refaire  la  philosophie  entière;  mais  nous  pouvons 
écarter  les  objections  principales  et  les  quiproquos.  Nous 
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venons  de  nommer  la  nécessité.  C’est  une  erreur  indéracinable, 
penserait-on,  aussi  bien  dans  le  monde  moderne  que  dans  le 
monde  antique,  de  voir  une  opposition  entre  l’idée  de  néces¬ 
sité  et  l’idée  de  providence,  comme  si  le  nécessaire  et  le  con¬ 
tingent  n’étaient  pas  des  différences  de  l’être,  et  comme  si  le 
problème  de  la  providence,  problème  des  divines  orientations 
de  l’être,  ne  se  posait  pas  plus  haut. 

En  esquissant  la  preuve  de  l’existence  de  Dieu,  nous  avons 
montré  que  le  nécessaire,  s’il  n’est  pas  Dieu  même,  a  besoin 
de  fournir  la  raison  de  sa  nécessité,  à  l'instar  des  conclusions 
géométriques,  toutes  nécessaires,  et  qui  ont  cependant  des 
antécédents  qui  les  fondent.  A  l’égard  de  la  providence,  les 
nécessités  naturelles  sont  des  exécutrices;  à  leur  action  dans  le 
réel,  il  y  a  obligation  de  supposer  un  antécédent  idéal,  une 
préconception,  un  premier  établissement  des  faits  et  de  l’ordre 
d’évolution  qu’ils  affectent.  «  Le  déterminisme  à  soi  tout  seul, 
écrit  Jules  Tannery*  n’a  pas  de  sens.  Il  suppose  une  pensée. 
C’est  pour  une  pensée  (et  par  une  pensée)  que  les  choses  sont 
déterminées.»  Que  dirait-on  d’un  homme  qui,  voyant  un  bou¬ 
let  parcourir  sa  courbe  et  toucher  au  but,  dirait  :  il  n’y  a  pas 
besoin  de  pointeur,  vu  que  l’impulsion  immanente  au  pro¬ 
jectile  détermine  son  point  de  chute? 

Le  MAL 

Il  y  a  du  mal  dans  la  nature  et  dans  la  vie;  il  y  a  des  désordres, 
et  certains  en  prennent  occasion  de  nier  la  providence.  Mais 
au  vrai,  leur  argument  se  retourne  contre  eux;  car  il  n’y  a 
faute,  dit  saint  Thomas,  que  dans  l’ordre  des  choses  qui  se 
font  en  vue  d’une  fin,  et  d’une  fin  déterminée.  Reproche-t-on 
son  désordre  à  un  tas  de  sable?  On  le  reproche  à  une  machine 
ou  à  un  organisme.  Reproche-t-on  au  grammairien  ou  à 
l’architecte  de  ne  pas  guérir?  C’est  au  médecin  qu’on  le 
reproche,  et  l’on  reproche  au  grammairien  de  faire  des  fautes. 
Or  c’est  de  la  même  manière  qu’on  reproche  à  la  nature  ses 
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écarts  et  ses  monstres,  à  la  vie  ses  malheurs  et  ses  fautes  : 
c’est  donc  que  la  nature  et  la  vie  suivent  un  ordre,  ont  une 
finalité,  obéissent  à  une  pensée,  sont  régies  par  une  provi¬ 
dence. 

Tout  ce  qu’on  peut  se  demander,  c’est  comment  il  se  fait 
que  dans  cet  ordre  divin  le  mal  et  les  erreurs  trouvent  une 
place.  Mais  c’est  ce  qui  a  été  expliqué,  au  précédent  cha¬ 
pitre,  par  l’inévitable  imperfection  de  l’être  créé,  voire  par  sa 
perfection  même,  en  tant  que  pour  se  manifester  et  s’épanouir, 
la  perfection  de  tel  être  amène  le  mal  d’un  autre.  Etant  donné 
cette  fatalité,  on  peut  dire  que  c’est  de  l’infinie  bonté  de  Dieu 
que  provient  l’existence  du  mal;  car  cette  bonté  vise  avant  tout 
le  bien  de  l’univers,  et  nous  avons  montré  que  le  bien  de  l’uni¬ 
vers,  loin  d’exclure  le  mal,  l’exige,  soit  comme  réel,  soit  comme 
possible  et  par  suite  se  produisant  dans  nombre  de  cas. 

Ceux  qui  raisonnent  ainsi  :  d’un  être  parfait  ne  devrait 
venir  que  du  parfait,  commettent  un  gros  sophisme.  D’un  être 
parfait  ne  peut  au  contraire  sortir  que  de  l’imparfait;  car  le 
parfait  qui  en  sortirait  serait  lui-même.  L’Etre  absolu,  à  des¬ 
cendre  dans  le  relatif,  se  dégrade;  il  devient  multiple  et  gra¬ 
dué,  et  de  là  viennent  toutes  les  oppositions  et  les  interfé-? 
rences  d’où  naît  le  mal. 

Posera-t-on  la  question  de  degré?  Mais  les  degrés,  à  l’égard 
de  l’absolu,  sont  arbitraires.  Si  le  monde  était  dix  fois  plus  par¬ 
fait,  on  réclamerait  pour  vingt;  s’il  l’était  dix  fois  moins,  c’est 
dans  l’état  actuel  qu’on  verrait  un  idéal.  Nous  le  disions, 
absolument  parlant,  le  degré  de  perfection  de  l’univers  est 
quelconque ;  tout  point  de  comparaison  est  aussi  quelconque; 
on  peut  le  prendre  en  deux  sens,  et  ces  sens  s’annulent.  Il 
est  bien  vrai  que  notre  sensibilité  est  ici-bas  offensée  par  beau¬ 
coup  de  choses,  et  aussi,  provisoirement,  notre  sens  de  la  jus¬ 
tice;  mais  la  providence,  pour  être  avouée,  n’a  pas  besoin  de 
nous  livrer  ses  secrets,  de  nous  notifier  ses  avenirs;  il  suffit 
qu’elle  dévoile  ne  fût-ce  qu’un  coin  de  son  œuvre  et  un  mo¬ 
ment  de  son  travail.  Il  ne  s’agit  pas  ici  d’interroger  Dieu, 
mais  de  le  reconnaître.  Une  fois  qu’il  est  reconnu  à  d’authen- 
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tiques  marques,  les  obscurités  de  son  œuvre  ont  seulement  de 
quoi  nous  incliner  devant  le  mystère,  et  nous  devons  dire  avec 
saint  Augustin  :  «  Dieu  souverainement  bon  ne  permettrait 
jamais  qu’il  y  eût  du  mal  dans  ses  œuvres,  s’il  n’était  telle¬ 
ment  puissant  et  tellement  bon  que  du  mal  même  il  puisse 
faire  sortir  un  bien.  »  (Enchiridion,  ch.  1 1). 

Le  HASARD  ET  LA  FORTUNE.  Le  LIBRE  ARBITRE 

Mais,  disent  d’autres  objectants,  si  la  providence  régit 
tout  dans  la  nature,  il  n’y  a  plus  de  hasard,  et  si  elle  régit  tout 
dans  la  vie  humaine,  il  n’y  a  plus  de  libre  arbitre.  Or  nier  le 
hasard  est  antiphilosophique  au  premier  chef,  et  nier  le  libre 
arbitre  est  immoral,  car  c’est  supprimer  la  moralité  dans  son 
principe  même.  Un  fatalisme  universel  serait-il  donc  le  régime 
que  sous  le  nom  de  providence  on  voudrait  imposer? 

Il  y  a  là  un  problème;  saint  Thomas  l’a  abordé  à  maintes 
reprises,  et  voici  la  solution  qu’il  lui  donne. 

Tout  d’abord,  il  faut  maintenir  fermement  que  l’action  de 
la  providence  enveloppe  absolument  tout.  Et  la  raison  en  est 
que  c’est  la  même  chose  d’agir  et  de  déterminer  une  fin  de  son 
action,  un  résultat  de  son  œuvre;  parler,  c’est  chercher  à  se 
faire  entendre;  gouverner,  c’est  vouloir  être  obéi.  Dans  la 
mesure  donc  où  l’action  s’étend,  s’étend  aussi  la  direction  de 
l’effet,  jusqu’à  sa  réalisation  dernière.  Que  si  un  résultat 
échappe  à  l’agent  premier,  c’est  que  ce  résultat  est  l’œuvre 
indépendante  d’un  agent  nouveau,  qui  est  intervenu  en  cours 
d’évolution  et  a  frustré  l’autre.  Je  tire  :  ma  balle  part  dans  une 
certaine  direction  que  détermine  mon  tir;  si  elle  dévie,  c’est 
parce  qu’une  autre  influence  contredit  la  mienne  :  le  vent,  la 
pesanteur,  oü  autre  chose.  Mais  Dieu  ne  peut  être  empêché 
par  rien;  Dieu  est  l’agent  universel  que  nul  agent  ne  peut 
contredire,  et  son  action  va  donc  toujours  à  son  but;  les  êtres 
qu’il  crée  évoluent  comme  il  l’a  prévu  et  prédisposé,  tout 
compte  fait  des  contingences  et  des  libertés  que  son  activité 
souveraine  n’enveloppe  pas  moins  que  le  reste. 
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Au  surplus,  on  a  montré  plus  haut  que  la  connaissance  de 
Dieu  est  cause  des  êtres;  qu’elle  n’emprunte  rien  aux  êtres 
pour  se  constituer,  mais  que  ceux-ci,  au  contraire,  lui  emprun¬ 
tent  à  elle  toute  leur  réalité  et  tous  leurs  caractères,  comme 
la  maison  doit  à  la  pensée  de  l’architecte  son  existence  et  sa 
forme.  Or  on  a  dit  d’un  autre  côté  que  Dieu  connaît  tout,  et 
non  seulement  le  général,  mais  l’individuel,  non  seulement 
le  nécessaire,  mais  le  contingent  et  le  libre.  Il  est  donc  inévi¬ 
table  que  toutes  choses,  libres  ou  non,  contingentes  ou  néces¬ 
saires,  soient  les  sujettes  de  l’ordre  que  Dieu  conçoit,  attei¬ 
gnent  leurs  destinées  telles  que  Dieu  les  envisage,  comme 
toutes  les  œuvres  de  l’art  sont  soumises  à  l’ordre  de  l’art. 

Ceux  qui  prétendent,  au  nom  de  la  liberté  ou  du  hasard, 
enlever  à  Dieu  quelque  chose,  tendent  à  le  nier;  car  Dieu 
n’est  introduit  en  métaphysique  que  comme  principe  de  l’être, 
et  de  l’être  en  toutes  ses  formes  et  en  tous  ses  modes.  Sous¬ 
traire  à  la  causalité  divine  quelque  chose  qui  est  être,  qu’il 
s’agisse  de  substance  ou  de  phénomène,  d’action  ou  de  pas¬ 
sion,  de  quantité,  de  qualité  ou  de  relation,  de  matière, d’esprit 
ou  d’état  d’esprit,  bref  dè  quoi  que  ce  soit,  c’est  écarter  Dieu 
au  titre  de  premier  Nécessaire,  puisque  c’est  poser  à  côté  de 
lui  quelque  chose  qui,  se  suffisant  à  soi  seul  pour  être,  le  dé¬ 
crète  pour  autant  d’inutilité,  par  suite  d’inexistence.  «  L’être 
de  Dieu  enveloppe  de  sa  vertu  tout  ce  qui  est,  sous  quelque 
forme  et  en  quelque  manière  qu’il  soit,  puisque  tout  n’est  que 
par  une  participation  de  son  être.  De  même,  son  intelligence, 
quant  à  son  acte  et  quant  à  son  objet,  comprend  toute  con¬ 
naissance  et  tout  Connaissable.  De  même,  son  vouloir  et 
l’objet  de  son  vouloir  comprennent  tout  désir  et  tout  désirable. 
De  sorte  que  tout  ce  qui  est  connaissable,  autant  qu’il  est 
connaissable,  tombe  sous  sa  connaissance;  que  tout  ce  qui  est 
désirable,  autant  qu’il  est  désirable,  tombe  sous  sa  volonté; 
que  tout  ce  qui  est  être,  autant  qu’il  est  être,  tombe  sous  sa 
vertu  active.  »  (Perihermenias,  1, 1.,  14).  Rien  n’échappe  donc 
à  son  gouvernement,  et  «  pour  s’en  excuser  il  faudrait  pouvoir 
s’excuser  d’être  »  (Contre  les  Gentils  III,  1).  Par  la  seulement 
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«  Dieu  est  parfait  en  tout,  en  existence,  en  causalité,  en  provi¬ 
dence  »  ( ibid .). 

Qu’on  y  songe  !  si  le  libre  arbitre  ou  une  cause  quelconque 
avait,  à  titre  indépendant,  le  pouvoir  de  constituer  un  ordre 
de  relations,  il  s’ensuivrait  que  l’ordre  universel  n’aurait 
plus  en  Dieu  sa  perfection  pleine;  il  gagnerait  ou  il  perdrait 
à  nos  interventions,  et  c’est  la  créature  qui  serait  appelée  à 
lui  donner  sa  dernière  forme.  Or  cette  idée  de  retouche  ou  de 
contradiction  au  plan  créateur  est  blasphématoire.  Toute  per¬ 
fection,  avec  sa  mesure,  descend  de  Dieu;  nulle  ne  s’y  ajoute 
ni  ne  s’égare.  L’ordre  définitif  est  en  lui,  en  tant  que  causé  par 
lui,  non  en  tant  qu’obtenu,  indépendamment  de  lui,  par  un 
apport  ou  un  refus  de  créature. 

Sur  cet  article,  saint  Thomas  est  d’une  fermeté  impertur¬ 
bable;  il  n’admet  pas  de  réserves;  il  ne  lui  convient  pas  de  dis¬ 
puter  à  la  Gause  première  sa  primauté,  au  Transcendant  son 
indépendance,  à  l’Être  plein  l’universalité  de  ses  communica¬ 
tions.  Tout  partage  lui  paraît  une  offense.  Ce  qu’il  admet,  c’est 
une  subordination.  Comme  nous  participons  à  l’être  premier, 
ainsi  nous  avons  part  à  l’action  souveraine;  mais  de  même  que 
participer  à  l’Être  divin  ce  n’est  rien  y  ajouter,  ainsi  avoir  part 
à  la  divine  action  ce  n'est  pas  la  modifier  dans  ses  résultats 
ni  y  apporter  la  moindre  composante . 

Reste  à  s 'expliquer  sur  les  termes  de  ce  mystère.  Car  c’en 
est  un,  et  nul  ne  peut  prétendre  l’éclaircir,  ainsi  que  nous  le 
disions  plus  haut  de  la  création.  Au  vrai,  le  mystère,  ici  et  là, 
est  très  exactement  le  même;  car  créer,  pour  Dieu,  c’est  poser 
l’être  en  toutes  ses  manifestations,  et  l’action  est  l’une  d’elles, 
et  les  résultats  de  l’action  en  sont  d'autres.  On  dit  bien  que  la 
création,  «  à  proprement  parler  »  ne  s’adresse  qu’aux  choses 
subsistantes;  mais  cette  propriété  d'expression  n’affecte  pas 
notre  problème.  Les  choses  non  subsistantes,  telle  l'action, 
sont  dites  «  concréées  »,  c’est-à-dire  créées  encore;  le  sujet 
agissant  est  créé  comme  tel,  c'est-à-dire  en  tant  qu’agissant, 
aussi  bien  que  comme  sujet,  et  son  action  est  donc  créée  aussi, 
elle  est  une  participation  de  l’Action  première  comme  le  sujet 
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est  une  participation  de  la  Substance  première  :  deux  choses 
identiques,  et  le  mystère  des  participations,  le  mystère  du  con¬ 
tact  et  de  la  conciliation  entre  l’Etre  absolu  et  ses  dérivés, 
entre  l’Infini  et  le  fini,  s’y  retrouve. 

Que  dit  donc  saint  Thomas  pour  en  marquer  les  bords? 

Le  voici. 

Essai  de  conciliation 

«  II  faut  comprendre  que  la  volonté  divine,  dont  nous  par¬ 
lons,  est  en  dehors  de  l’être;  que  celui-ci  est  pénétré  par  elle 
tout  entier,  et  quant  à  toutes  ses  différences.  Or  le  possible  et 
le  nécessaire  sont  des  différences  de  l’être,  et  ils  ont  donc  leur 
origine  dans  la  divine  volonté.  »  (Perihermenias,  I,  14).  «  11 
est  nécessaire  qu’à  celui  de  qui  dépend  la  production  d*un 
genre  quelconque  de  réalités,  il  appartienne  aussi  de  produire 
les  différences  propres  de  ce  genre,  comme  s’il  appartenait 
à  quelqu’un  de  constituer  le  triangle,  il  lui  appartiendrait 
aussi  de  constituer  l’équilatéral  ou  l’isocèle.  Or  le  nécessaire 
et  le  possible  sont  des  différences  propres  de  l’être;  d’oii 
il  suit  qu’à  Dieu,  dont  la  vertu  est  cause  propre  de  l’être,  il 
appartient,  par  sa  providence,  d’attribuer  à  ce  qu’il  fait  soit 
la  nécessité,  soit  la  possibilité  d’être.  »  (In  VI,  Métaph.  1.,  3). 
«  Les  autres  causes  appliquent  les  lois  de  nécessité  ou  de  con¬ 
tingence,  mais  elles  ne  les  constituent  point,  et  c’est  pourquoi 
elles  sont  cause  seulement  que  leur  effet  soit,  non  qu’il  soit 
contingent  ou  qu’il  soit  nécessaire.  Mais  cette  alternative  est 
au  pouvoir  de  la  Cause  suprême,  parce  que  celle-ci  est  cause 
de  l’être  en  tant  qu’être,  et  que  l’ordre  de  contingence  ou  de 
nécessité  dérive  d’elle.  » 

Tout  est  dans  ces  formules  si  puissantes,  si  précises;  il  n'est 
que  de  les  comprendre  et  de  les  appliquer  aux  deux  cas  simi¬ 
laires  qui  font  ici  difficulté  :  le  cas  du  hasard  et  le  cas  du  libre 
arbitre. 

En  ce  qui  concerne  le  hasard,  beaucoup  de  chrétiens  et  de 
spiritualistes  se  croient  tenus  d’y  renoncer,  pour  faire  hoir- 
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neur  à  la  providence.  Ils  disent  :  «  Ce  qui  est  soumis  à  la 
providence  ne  saurait  être  fortuit.  Si  donc  tout  est  soumis  à 
la  providence  divine,  rien  ne  sera  fortuit,  et  ainsi  périssent 
le  hasard  et  la  fortune.  »  Ce  raisonnement  est  celui  même  de 
saint  Thomas  dans  une  objection;  mais  il  y  a  la  réponse.  Bien 
s’en  faut  que  nous  voulions  éliminer  le  hasard;  c’est  un  des 
éléments  de  ce  monde;  ce  n’est  pas  une  cause  à  proprement 
parler,  et  le  Hasard,  avec  un  grand  H,  ne  signifie  rien; mais 
c’est  un  accident  des  causes;  il  se  produit  à  la  rencontre  de 
séries  causales  ordonnées  en  elles-mêmes,  mais  dont  le  con¬ 
cours  ne  l’est  point.  Il  en  est,  selon  l’exemple  célèbre  d’Aris¬ 
tote,  comme  de  deux  esclaves  dont  chacun  est  envoyé  par  son 
maître  et  en  des  vues  très  précises,  mais  dont  la  rencontre  sur 
l’agora  n’a  été  délibérée  ni  voulue  par  personne.  Ou  bien, 
selon  l’exemple  de  notre  auteur,  comme  d’un  homme  qui  a 
caché  de  l’argent  et  d’un  autre  qui  creuse  là  une  tombe  et 
trouve  un  trésor. 

Tel  est  le  hasard,  et  c’est  là  un  fait  naturel  qu’il  ne 
convient  pas  de  nier;  la  providence,  qui  l’a  prévu,  ne  s’y 
oppose  point.  Mais  lui  non  plus  ne  s’oppose  point  à  la  pro¬ 
vidence.  Leur  accord  est  un  fait  de  subordination,  seulement 
de  subordination  transcendante,  et  c’est-à-dire  que  le  hasard 
est  un  élément  du  relatif,  la  providence  un  aspect  de  l’absolu, 
et  que  l’absolu,  bien  loin  de  gêner  le  relatif  et  d’y  contredire, 
le  constitue  et  lui  correspond  terme  à  terme,  l’établit  dans  sa 
nature  propre,  soutient  tous  les  moments  de  son  évolution, 
le  fait  lui-même  en  son  être  et  en  ses  fonctions,  bien  loin  de  le 
résorber  ou  d’altérer  aucun  de  ses  caractères.  Ce  qui  est  voulu 
dans  le  monde  par  la  providence,  ce  n’est  pas  uniquement  des 
effets,  mais  aussi  et  surtout  un  ordre,  dans  lequel  les  relations 
des  causes  aux  effets  entrent  comme  élément  principal.  Bien 
loin  donc  que  la  direction  imprimée  par  Dieu,  en  l’absolu  de 
son  action  créatrice,  doive  supprimer  la  contingence,  elle  en 
doit  assurer  le  cours.  Dieu  est  trop  souverain  pour  gêner  la 
liberté  de  ses  œuvres;  il  est  un  chef  qui  peut  donner  toute 
licence  aux  subordonnés,  car  son  gouvernement  est  tel,  qu'il 
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a  pour  éléments  les  licences  elles-mêmes.  Dieu  ne  contraint 
pas  ses  œuvres,  il  les  investit;  c’est  entre  elles  seulement  que 
l’une  peut  être  victorieuse  aux  dépens  de  l’autre.  Deux  causes 
créées  mises  en  rapport  se  composent  ou  se  combattent;  mais 
l’action  de  Dieu  ni  ne  se  compose  avec  la  nôtre,  ni  ne  peut  la 
combattre;  elle  pose  tout;  conséquemment  elle  ménage  tout; 
quand  elle  s’exerce,  que  ce  soit  elle  qui  s’exerce,  cela  ne  peut 
donc  pas  faire  que  le  produit  soit  classé  dans  le  nécessaire; 
il  est  seulement  classé  dans  l’être,  nécessaire  ou  fortuit  selon 
la  détermination  que  lui  impose  le  divin  vouloir. 

L’illusion,  ici,  est  de  ne  voir  en  Dieu  qu’une  cause  comme 
une  autre,  seulement  plus  puissante,  un  Démiurge,  dont 
l’action  rejoint  les  actions  créées,  s’exerce  sur  le  même  ter¬ 
rain,  se  compose  avec  elles,  les  soutient  ou  les  contredit  dans 
leur  ordre  même.  Dans  ces  conditions  en  effet,  si  Dieu  n’inter¬ 
vient  pas,  les  causes  créées  peuvent  bien  rester  à  leur  spon¬ 
tanéité  naturelle;  mais  si  Dieu  intervient,  l’efficacité  toute 
puissante  de  son  pouvoir  entraîne  tout,  et  il  n’y  a  plus  de 
contingence,  plus  de  hasard,  et  tout  à  l’heure  plus  de  liberté. 
Dès  lors,  le  dilemme  établi,  chacun,  selon  son  humeur  ou  selon 
la  face  des  choses  qui  le  frappe,  accordera  ou  niera  la  divine 
action,  et  ceux  qui  l’accorderont  tomberont  dans  le  fatalisme, 
les  autres  dans  le  naturalisme.  Mais  ce  n’est  pas  là  Dieu,  ni 
l’action  de  Dieu.  Dieu  est  une  cause  transcendante,  et  en 
appliquant  à  ce  cas  ce  que  nous  avons  dit  de  l’analogie  de  ses 
noms,  on  peut  affirmer  sans  doute,  mais  on  peut  aussi  bien  et 
même  mieux  nier  qu’il  soit  une  cause;  il  est  une  Super-Cause; 
l’univers  dépend  de  lui  en  son  tout,  mais  sans  qu’aucune  de 
ses  relations  intérieures  soit  troublée  par  cette  dépendance, 
qui  au  contraire  les  fonde.  Au  contingent,  la  super-causalité 
divine  donne  d’être  contingent,  et  en  conséquence  d’avoir 
une  cause  contingente;  au  nécessaire,  il  donne  d’être  néces¬ 
saire,  et  pour  cela  d’avoir  une  cause  nécessaire.  En  créant  le 
contingent,  Dieu  le  détermine  si  l’on  veut;  mais  parce  que 
cette  détermination  porte  sur  l’être  en  sa  plus  haute  généralité 
et  n’est  pas  affectée  par  ses  modes,  Dieu  détermine  le  contin- 
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gent  à  être  ce  qu’il  est,  contingent,  et  il  n’en  devient  donc  pas 
nécessaire.  Si  l’on  peut  ainsi  dire,  Dieu  le  détermine  à  être 
indéterminé.  Et  si  l’on  croit  à  une  contradiction  dans  les 
termes,  qu  on  se  souvienne  de  l’inévitable  équivoque  toujours 
incluse  dans  nos  expressions  relatives  à  Dieu.  Dieu  détermine 
les  êtres  en  ce  sens  qu’il  les  donne  à  eux-mêmes  tels  qu’ils 
sont;  mais  il  ne  les  détermine  pas  au  sens  où  déterminé  s’op¬ 
pose  à  indéterminé  à  l’intérieur  de  l’être,  et  à  cause  de  cela  sa 
détermination  fonde  aussi  bien  l’indéterminé  que  le  déter¬ 
miné,  le  fortuit  que  le  nécessaire;  elle  n’implique, de  soi, par 
plus  l’un  que  l’autre,  ne  se  définissant  que  par  l’être,  dont  elle 
est  l’origine  première. 


Ce  que  nous  disons  ainsi  du  hasard  doit  s'appliquer  égale¬ 
ment  à  la  liberté  humaine.  Nous  admettons  comme  un  fait  ce 
privilège  issu  d’un  privilège  premier  qui  est  le  don  de  l’intelli¬ 
gence;  nous  entendons  par  cpnséquent  que  le  rôle  de  la  pro¬ 
vidence  consiste  non  à  exclure,  mais  à  poser  plutôt  le  libre 
arbitre,  et  nous  disons  cependant  que  les  mouvements  du 
libre  arbitre  doivent,  ainsi  que  tout,  se  ramener  à  Dieu  comme 
première  cause.  Ceux  qui  disent  :  Dieu  a  donné  à  l’homme 
la  liberté,  l’homme  en  use,  ne  savent  pas  ce  que  c’est  qu’user, 
qu’être  libre  et  qu’être  homme,  au  regard  de  la  Cause  pre¬ 
mière.  Etre  homme,  c’est  être  d’une  certaine  façon  que  notre 
humanité  détermine;  être  libre, c’est  être  d’une  façon  plus  dé¬ 
terminée  et  plus  riche,  puisqu’il  s’ajoute  à  l’être  humain  cette 
forme  d’être  particulière  qu’est  la  liberté;  enfin,  user,  c’est 
être  d’une  façon  encore  plus  déterminée  et  plus  haute,  puisque 
l’usage  fait  passer  à  l’acte  et  rend  effectif  ce  qui  n'était  jusque- 
là  qu’un  pouvoir.  Si  donc  Dieu  est  source  d’être,  il  est  source 
de  l’usage,  c’est-à-dire  de  l’acte  libre  lui-même,  plus  encore 
que  du  libre  arbitre  et  de  l’homme;  quiconque  le  nie  enlève 
à  Dieu  le  meilleur,  ce  qui  l’invoque  au  plus  haut  titre,  ce  qui 
lui  est  le  plus  éminemment  semblable,  en  tant  qu’Acte  pur. 
Ceux-là  ne  voient  plus  en  Dieu  qu’une  cause  partielle,  une 
cause  qui  attend  quelque  chose  de  son  effet,  un  ordonnateur 
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réduit  à  attendre,  pour  arrêter  son  plan,  ce  que  fera  sa  créa¬ 
ture,  et  tout  cela  est  blasphématoire.  L’homme,  en  tout  ce 
qu’il  est,  dépend  de  Celui  qui  est.  Sur  toute  la  ligne  des  mani¬ 
festations  de  sa  vie,  dans  son  existence  première,  dans  ses  pou¬ 
voirs,  dans  l’exercice  de  ses  pouvoirs,  il  est  nécessaire  de  dire  : 
être  participé,  reflet  du  premier  Etre,  il  emprunte  tout  à  cet 
Etre-Source,  en  qui  seul  il  est,  sans  lequel  il  n’a  «rien,  ni  subs¬ 
tance,  ni  pouvoir,  ni  acte. 

Et  cela  n’enlève  rien  à  la  liberté;  cela  constitue  au  contraire 
la  liberté,  en  découvrant  en  Dieu  sa  raison  totale.  C’est  parce 
que  Dieu  le  crée,  que  l’homme  est;  c’est  parceque  Dieu  le  crée 
libre,  qu’il  est  libre;  c’est  parce  que  Dieu  le  crée  usant  de  sa 
liberté,  qu’il  use  de  sa  liberté  et  qu’il  en  use  dans  tel  ou  tel 
sens.  L’erreur,  sur  ce  point  particulier,  est  de  confondre  les 
conditions  du  fonctionnement  psychologique  avec  la  condition 
transcendante  qu’implique  l’intervention  créatrice.  Psycho¬ 
logiquement,  l’homme  est  libre  autant  que  si  Dieu  n’existait 
pas  ou  n’agissait  pas;  l’action  de  Dieu  n’est  pas  un  élément 
de  l’action  humaine,  ou  qui  s’ajoute  à  cette  action,  ou  qui 
se  compose  avec  elle.  Disons  mieux,  il  n’y  a  pas  d’action  de 
Dieu,  au  sens  où  action  signifierait  autre  chose  que  Dieu, 
au  sens  où  action  signifie  l’une  des  formes  sous  lesquelles 
nous  pensons  et  constatons  l’être.  En  ce  sens,  Dieu  n’agit  pas. 
Dieu  ne  meut  pas,  Dieu  n’intervient  pas;  inter-venir  signi¬ 
fierait  que  l’influence  de  Dieu  vient  s’insérer  dans  la  nôtre, 
et  ainsi  la  modifier,  la  contrecarrer,  l’abolir,  et  rendre,  ici,  le 
libre  nécessaire.  Mais  non;  Dieu  crée,  et  nous  savons  que  la 
création  ne  pose  dans  le  créé  rien  d’autre  qu’une  relation  pure. 
Cette  relation  transcendante,  qui  affecte  l’action  humaine  en 
tous  ses  stades,  ne  saurait  en  altérer  le  caractère,  en  fausser  les 
relations  internes,  faire  que  d’un  pouvoir  libre  il  sorte  un  effet 
contraint;  elle  fait  seulement  que  le  créé  soit  créé  et  ne  soit 
pas  de  l’incréé,  que  l’être  dérivé  ne  soit  pas  de  l’être  premier, 
que  l’homme  ne  soit  pas  Dieu  . 

On  ne  sait  vraiment  comment  s’exprimer,  pour  qu’une 
vérité  au  fond  si  simple,  cependant  si  méconnue,  vienne 
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enfin  en  la  compréhension  des  chrétiens  et  des  penseurs  que 
n’égarent  point  des  préjugés  empiriques.  Si  Dieu  agissait  en 
nous  comme  nous  y  agissons  nous-mêmes,  ou  comme  y  peu¬ 
vent  agir  les  mille  influences  qui  pèsent  sur  nous,  il  n’y  aurait 
plus  de  liberté;  cette  composante  infinie  déterminerait  à  elle 
seule  le  sens  de  l’action  et  les  résultats  de  nos  ouvres  ;  nos 
actes  nous  échapperaient  alors  à  nous-mêmes  et  deviendraient 
des  actes  divins;  ce  serait  le  cas  de  dire  alors  que  nous  ne 
sommes  que  «  l’occasion  »  d’une  action  divine,  et  l’homme 
serait  réduit  à  l’état  de  fantôme.  Mais  si  la  motion  de  Dieu, 
c’est-à-dire  sa  création  relative  à  un  fait  volontaire,  est  d’un 
tout  autre  ordre,  d’un  ordre  transcendant  et  incomparable  à 
l’action  de  la  volonté  sur  elle-même  ou  à  l’action  du  dehors 
créé,  tout  change;  l’intervention  divine  ne  modifie  rien;  elle 
confirme  au  contraire  tout;  elle  fournit  la  raison  d’être  totale, 
le  fondement  premier  et  suprême  d’une  nature  libre,  d’un 
fonctionnement  libre,  d’un  acte  libre;  acte  libre,  c’est-à-dire 
œuvre  d’une  âme  évoluant  d’elle-même  et  selon  sa  propre  loi. 

Et  c’est-à-dire  enfin  que  Dieu  n’est  pas  ici  une  condition 
particulière  du  vouloir,  mais  bien,  en  faveur  du  vouloir,  une 
condition  générale  de  l’être.  S’il  y  a  de  la  liberté,  Dieu  la  crée, 
sans  cela  comment  serait-elle?  S’il  y  a  de  la  nécessité,  Dieu  la 
crée,  lui  le  premier  Nécessaire; mais  ni  la  liberté  ni  la  nécessité 
ne  périssent  ni  ne  se  confondent  de  ce  fait.  Seraient-elles 
empêchées  d’être  par  cela  qui  les  fait  être?  Parce  qu’on  les 
crée,  elles,  telles  qu’elles  sont  et  non  pas  autres,  en  seraient- 
elles  moins  créées? 

Cherchons  une  expression  encore.  Dieu  ne  modifie  point; 
il  actualise ;  il  actualise  le  libre  dans  sa  liberté;  il  actualise  le 
nécessaire  dans  sa  nécessité;  il  actualise  l’homme  sujet, 
l’homme  libre,  l’homme  agissant  librement,  et  ainsi,  en  con¬ 
séquence,  l’acte  de  liberté;  mais  entre  ces  éléments,  nulle 
intervention  modificatrice  n’intervient;  l’influence  est  sous- 
jacente;  elle  porte  tout;  elle  fournit  V actualisation  de  tout, 
sans  changer  sa  nature.  Pas  plus  donc  que  l’être  de  Dieu,  sup¬ 
posé  à  notre  être,  n’absorbe  celui-ci  et  ne  l’empêche  d’être 
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autonome,  pas  plus  l’action  de  Dieu,  supposée  à  notre  action, 
n’aliène  sa  liberté  et  ne  la  rend  nécessaire.  La  question  n’est 
pas  seulement  pareille,  elle  est  identique,  puisque  l’«  action  » 
de  Dieu  est  identique  à  l’être  de  Dieu;  puisque  Dieu  n’«  agit  » 
pas,  au  sens  humain  du  terme,  mais  se  contente,  pour  action, 
d’être  le  fondement  de  tout  être  et  de  toute  action.  De  ce  que 
l’absolu  de  l’être  est  supposé  à  l’être  dérivé,  les  panthéistes 
concluent  :  celui-ci  n’est  qu’un  mode  de  l’autre,  et  ils  absor¬ 
bent  tout  en  Dieu.  De  ce  que  l’absolu  de  l’action  est  supposé 
à  l’action  humaine  ou  universelle,  les  fatalistes  concluent  : 
tout  est  compris  dans  la  grande  Nécessité,  il  n’y  a  ni  liberté 
ni  contingence  possibles.  Mais  l’erreur  est  la  même  :  c’est  que 
ni  l’absolu  de  l’être  n’est  proprement  de  l’être,  ni  l’absolu  de 
l’action  n’est  proprement  de  l’action;  en  les  faisant  homogènes 
à  leurs  dérivés,  on  les  oblige  a  se  composer  avec  ces  derniers, 
et  alors  l’absolu  l’emporte;  mais  si  des  uns  aux  autres  il  y  a 
transcendance,  c’est-à-dire  hétérogénéité  infinie,  bien  qu’il  y 
ait  similitude  proportionnelle  et  analogie  indirecte  au  sens  où 
nous  l’avons  défini  au  troisième  chapitre,  alors  l’incompossi- 
bilité  s’écarte. 

Je  ne  dis  pas  pour  cela  que  la  compossibilité  s’établisse.  Au 
positif,  nous  ne  pouvons  pas  savoir  comment  l’être  de  Dieu 
est  compossible  avec  l’être  des  créatures,  qui  «  ne  s’y  ajoute 
point  »,  ou  comment  l’action  de  Dieu  est  compossible  avec 
l’action  libre  de  l’homme  et  ne  l’absorbe  point.  Le  lien  réel 
entre  l’action  divine  et  la  nôtre,  entre  l’être  divin  et  notre  être 
nous  échappe  nécessairement;  car  pour  le  saisir  il  faudrait 
pénétrer  en  Dieu  même.  Ce  que  nous  avons  dit  de  la  création 
fait  ici  retour;  l’un  des  termes  du  rapprochement  à  établir,  du 
rapport  à  fixer  nous  fuit  d’une  fuite  éternelle.  Mais  si  nous  ne 
comprenons  pas,  la  notion  de  la  transcendance  divine  établit 
du  moins  que  les  difficultés  sont  sans  force.  La  nuée  qui 
cache  Dieu  le  défend  contre  ses  blasphémateurs. 


CHAPITRE  VI 


LA  NATURE  ET  LA  VIE 

I.  La  Nature.  —  A.  Le  Changement.  —  L’aspect  subjectif  du  changement.  — 
B.  Le  devenir  substantiel.  —  La  Forme.  —  La  Matière.  —  La  Privation.  — 
Caractères  de  l’élément  matériel.  —  Portée  métaphysique  de  cette  théorie. 
—  L’Agent.  —  Nature  de  l’Action.  —  L’agent  univoque  et  l’agent  non 
univoque.  —  La  Génération  spontanée.  —  G.  Les  Fins  de  la  Nature.  — 
Nature  et  Providence.  —  D.  Déterminisme  et  Contingence.  —  II.  La  Vie.  — 
Comment  l’âme  fabrique  son  corps.  —  Nutrition  et  Croissance.  —  Com¬ 
ment  1  âme  est  unie  au  corps.  —  Comment  l’âme  meut  le  corps.  —  L’ac¬ 
tion  de  i  âme  et  la  Conservation  de  l'énergie.  —  Importance  actuelle  de  la 
doctrine  du  Composé  vivant. 


NOUS  avons  envisagé  l’univers  comme  un  système 
d’échanges,  de  communications,  de  dépendances  mu¬ 
tuelles,  où  des  séries  causales  prenant  leur  origine  pre¬ 
mière  dans  l’Etre  souverain  entretiennent  la  beauté  et  les  uti¬ 
lités  du  Cosmos. 

Mais  ces  actions  et  réactions,  ces  communications  ne  sont 
pas  toutes  de  même  nature.  Mon  esprit  agite  des  idées  ou  les 
émet;  un  animal  éclôt  et  périt;  deux  éléments  chimiques  se 
combinent  ou  se  dissocient;  un  corps  se  déplace,  s’échauffe, 
se  dilate,  se  liquéfie,  s’électrise;,  voilà  des  phénomènes  bien 
différents.  Les  trois  derniers  groupes  offrent  des  changements 
apparentés  à  la  matière,  et  le  milieu  où  ils  se  produisent  est 
ce  qu’on  appelle  proprement  la  nature.  Le  premier  est  d’un 
ordre  étranger  et  supérieur,  en  lui-même,  au  monde  matériel; 


LA  NATURE  ET  LA  VIE 


145 


il  s’y  fait  voir  cependant  lié,  et  le  sujet  qui  en  est  le  théâtre 
appartient  à  deux  mondes  :  c’est  le  composé  humain,  dont  la 
notion,  éminemment  thomiste,  aura  besoin  d’être  soigneuse¬ 
ment  précisée. 

Les  autres  phénomènes  mentionnés  sous  le  nom  de  chan¬ 
gements  matériels  se  distinguent  sans  peine.  La  génération 
et  la  mort  animales  sont  les  événements  extrêmes  de  ce  qu’on 
appelle  la  vie,  cas  particulier  du  fonctionnement  naturel  qu’il 
faudra  envisager  à  part,  et  où  la  position  de  saint  Thomas  est 
particulièrement  géniale.  Les  combinaisons  et  les  dissocia¬ 
tions  d’éléments  sont  pour  notre  auteur,  à  la  différence  de 
beaucoup  de  philosophes  et  de  savants,  des  générations  et  des 
destructions  au  sens  plein  du  terme  :  évocation  de  cette  ma¬ 
tière  première,  ou  matière  pure,  où  nous  avons  vu  le  cas 
extrême  de  la  dégénérescence  de  l’être  à  partir  du  premier 
Principe.  Enfin,  les  changements  superficiels  du  dernier 
groupe  :  déplacements  locaux,  accroissements,  modifications 
qualitatives  de  toute  espèce,  posent  le  problème  général  du 
mouvement,  en  prenant  ce  mot  dans  sa  teneur  complète. 

Aujourd’hui,  quand  on  parle  de  mouvement,  on  l’entend 
exclusivement  d’un  déplacement  dans  l’espace,  et  volontiers 
on  s’imagine,  après  Descartes,  que  non  seulement  tout  se  fait 
«  par  figure  et  mouvement  »,  ainsi  que  disait  Pascal; mais  que 
tout  n 'est  que  figure  et  mouvement,  de  telle  sorte  que  la  qua¬ 
lité  ne  serait  que  de  la  quantité  modifiée  et  active.  Saint  Tho¬ 
mas  repousse  cet  appauvrissement  de  l’être  et  cette  fausse 
simplification  issue  de  l’esprit  mathématique.  Les  qualités 
naturelles  présupposent  le  mouvement  mécanique,  mais  ne 
coïncident  pas  avec  lui.de  sorte  que  le  changement  qualitatif 
est  bien  un  mouvement  sui  generis ,  irréductible  à  l’autre,  de 
même  que  Y  accroissement  et  la  diminution,  qui  se  rapportent  à 
la  substance.  L’effet  mécanique  n’est  ici  que  le  moyen,  l’occa¬ 
sion  ou  le  résultat  d’une  métamorphose  intérieure,  celle-là 
qualitative,  formelle,  bref,  d’un  ordre  idéal.  Emile  Boutroux 
adhère  à  cette  conception  quand  il  dit  :  «  La  matière  ébranlée 
ne  semble  être  en  eux  (dans  les  corps)  que  le  véhicule  de  pro- 
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priétés  supérieures,  lesquelles  sont  les  propriétés  physiques 
proprement  dites  1.  » 

Au  total,  il  s’agit  en  tout  cela  de  l’être  mobile  (ens  mobile ), 
selon  l’expression  synthétique  adoptée  par  le  thomisme. 
L’expression  est  forte,  et,  prise  dans  son  sens  profond,  elle 
marque  d’un  trait  saisissant  la  grande  division  de  l’être  en 
deux  zones,  à  la  frontière  desquelles  —  fait  étrange  et  si  plein 
de  conséquences  —  s’établit  l’être  humain. 


I.  -  LA  NATURE 

*- 

A.  —  Le  Changement. 

Etudions  le  changement  dans  ce  qu’il  a  de  plus  simple, 
en  comprenant  sous  le  vocable  commun  de  mouvement,  le 
déplacement  local,  l’accroissement  et  la  décroissance,  l’alté¬ 
ration  selon  toutes  les  qualités  élémentaires  dites  physiques. 
Comment  interpréter  ce  fait,  général  dans  la  nature,  et  dont  les 
astres  et  les  atomes  offrent  à  notre  vue  ou  à  notre  esprit  le  cas 
le  plus  saisissant?  Au  vrai,  on  ne  peut  pas  définir  le  mouve¬ 
ment,  non  plus  que  toutes  les  notions  premières;  Pascal  a 
raison  de  dire  que  les  prétendues  définitions  qu’on  en  donne 
s’appelleraient  mieux  des  propositions,  et  sont  plus  obscures 
que  le  terme  à  éclaircir.  Toutefois,  ce  qui  semble  premier  à 
l’intuition  ne  l’est  pas  toujours  pour  la  pensée  systématique, 
et  l’on  peut  se  demander  légitimement  dans  quels  cadres  plus 
généraux  se  range  le  mouvement,  en  bonne  philosophie  tho¬ 
miste. 

Il  est  évident  que  le  mouvement  a  pour  terme  une  acquisi¬ 
tion;  gagner  un  certain  lieu  ou  une  certaine  position,  obtenir 
tel  niveau  de  croissance;  se  colorer,  s’échauffer,  s’électriser 
jusqu’à  tel  degré,  c’est  son  but  et  son  résultat.  Avant  que  ce 

1 .  E.  Boutroux,  La  Contingence  des  Lois  de  la  Nature,  Paris.  Alcan  p.  64. 
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mouvement  ne  s’amorce,  ce  qu’il  recherche  était  une  possi¬ 
bilité  naturelle;  après,  ce  sera  un  fait.  Et  pendant?  C’est  ce 
pendant  qui  est  le  mouvement  même.  Or,  chose  étrange,  ce 
pendant  est  proprement  insaisissable;  car  à  tout  moment  assi* 
gnable,  6n  ne  saisit  jamais  qu’une  chose  acquise  ou  une  chose 
à  acquérir,  nulle  part  l’acquisition. Si  cette  chose  insaisissable 
existe,  et  elle  existe,  puisque  par  elle  quelque  chose  se  fait, 
dans  quel  compartiment  de  l’être  la  loger?  Ce  n’est  pas  dans 
l’être  actuel,  qui  n’est  plus  à  obtenir;  ce  n’est  pas  dans  l’être 
potentiel,  qui  n’obtient  pas  encore.  Y  a-t-il  donc  un  moyen 
terme?  Il  le  faut  bien.  De  quelle  nature  est-il,  par  rapport  à 
ces  premières  notions  qui  n’ont  rien  d’antérieur  à  elles?  Il 
faut  que  ce  soit  une  certaine  actualité,  puisque  le  mouvement 
est  chose  réelle,  chose  qui,  actuellement,  se  passe.  Ce  ne  peut 
pas  être  l’actualité  de  la  chose  acquise,  ni  davantage  l’actua¬ 
lité  dont  on  part  :  quelle  actualité  est-ce  donc,  sinon  celle  du 
pouvoir  dont  on  parlait,  pouvoir  qui  est  bien  une  réalité  lui 
aussi,  car  là  où  il  n’existe  point  le  mouvement  ne  saurait  se 
produire.  Voilà  donc  le  secret.  Le  mouvement  est  l’actualité 
du  possible,  en  tant  précisément  que  possible  ( actus  entis  in 
potentia,  prout  in  potentia).  Naïveté,  dira-t-on!  Regardons-y 
de  plus  près,  et  nous  verrons  que  ce  n’est  pas  naïveté  qu’il  faut 
dire,  mais  mystère. 

Le  mouvement  a  lieu  continûment.  Si  l’on  y  supposait  des 
secousses,  génératrices  d’arrêts,  il  y  aurait  au  vrai  plusieurs 
mouvements,  et  dans  chacun  d’eux  on  retrouverait  la  conti¬ 
nuité,  continuité  inévitable,  vu  que  l’espace  n’a  pas  de  cou¬ 
pures,  ni  d’hiatus.  Or,  que  le  mouvement  soit  continu,  cela 
veut  dire  qu’à  tout  moment  assignable  entre  les  deux  termes, 
il  y  a  mouvement.  Pourtant,  nous  disions  qu’à  tout  moment 
assignable  il  n’y  a  jamais  que  chose  acquise  et  chose  à  acqué¬ 
rir.  Sera-ce  donc  entre  deux  moments  que  se  logera,  comme 
en  je  ne  sais  quel  intermédiaire,  le  mouvement  même?  C’est 
bien  ce  que  l’on  conçoit,  puisque  le  mouvement  fait  passer 
d’un  point  à  un  autre.  Mais  voici!  entre  deux  moments,  si 
rapprochés  qu’ils  soient,  il  y  a  une  infinité  de  moments  pos- 
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sibles;  désignez-les  à  volonté  :  entre  lesquels  trouverez- vous 
le  mouvement?  A  mesure  que  vous  le  chercherez,  il  fuira; 
vous  vous  enfoncerez  dans  l’infini  de  la  quantité  pure;  des 
points  de  départ  et  des  points  d’arrivée,  c’est  tout  ce  que  vous 
pourrez  saisir,  et  pour  constituer  avec  eux  du  mouvement, 
comment  pourrez-vous  faire?  Dès  que  vous  voulez  fixer 
sous  votre  regard  cette  réalité,  elle  s’évanouit;  ce  que  vous  en 
appréhendez  est  toujours  autre  chose  qu’elle,  son  souvenir, 
ou  bien  son  espoir. 

Direz-vous,  comme  dernière  ressource,  que  le  mouvement 
n’est  que  le  mobile  même  en  chacun  de  ses  états?  Alors  le 
dynamique  cède  la  place  au  statique.  Si  rien  d’autre  cepen¬ 
dant  ne  peut  être  désigné,  et  si,  dès  qu’on  désigne,  ce  qu’on 
désigne  vient  avant  ou  après  ce  qu’on  cherche,  on  doit  avouer 
que  ce  qu’on  cherche  est  introuvable  en  la  réalité  des  choses. 
Le  fluent,  comme  tel,  ne  peut  pas  être  appréhendé;  il  est  de¬ 
venir  pur  et  non  pas  être. 

Allons-nous,  avec  M.  Bergson,  définir  l’être  même  par  le 
devenir?  Non.  Pour  nous,  l’être  est  idée; son  absolu  est  l’Idée 
première,  d’une  actualité  et  d’une  immutabilité  parfaites.  Il 
faut  rétrograder;  nous  ne  voulons  pas  d’un  Dieu  en  devenir; 
nous  voulons  que  l’être,  comme  tel,  soit  pensable;  que  ce  qui 
est  puisse  être  objet  de  l’esprit,  puisse  se  désigner,  et  ce  n’est 
pas  le  cas  du  devenir.  En  conséquence,  pour  exprimer  le  deve¬ 
nir  en  termes  d’être  et  en  donner  une  idée  qui  se  soutienne, 
c’est  à  autre  chose  qu’une  positivité  naturelle  qu’on  devra 
avoir  recours.  On  dira  :  tel  état  du  mobile  en  mouvement,  en 
tant  qu’il  est  lui-même,  n’exprime  que  l’être,  et  non  pas  le 
changement  d’être.  En  tant  qu’on  le  regarde  comme  acquis 
par  une  évolution  antérieure,  c’est  une  arrivée;  en  tant  qu’il 
doit  se  muey  en  autre  chose, c’est  un  départ.  Mais  en  tant  qu’il 
suppose  à  la  fois  des  acquisitions  antérieures  et  ultérieures, 
et  que  cette  double  relation  lui  est  attribuée  par  l’esprit  dans 
l’unité  d’un  même  concept,  c’est  le  mouvement;  car  ainsi 
signifié,  il  s’engage  dans  une  suite;  il  fait  partie  d’un  flot;  l’in¬ 
telligence  qui  l’en  avait  extrait  pour  connaître  (ne  connaissant 
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nommément  que  l’être)  l’y  relance  de  son  autorité  même;  il 
est  connu,  intellectuellement,  sous  forme  statique,  mais  il  n’est 
pas  supposé  statique.  Le  découpage  conceptuel  opéré  pour 
saisir  le  mouvement  en  quelque  chose  de  lui  qui  soit  positif  se 
nie  en  se  posant;  l’esprit  déclare  sa  propre  impuissance  et  n’en 
est  pas  dupe.  Par  là  le  thomisme  échappe  au  reproche  berg- 
sonien,  de  vouloir  faire  du  mouvement  avec  des  arrêts.  Non; 
nous  savons  que  dans  le  continu  il  n’y  a  point  de  divisions 
actuelles;  il  y  en  a  seulement  en  pouvoir.  C’est  ce  pouvoir  que 
l’esprit  utilise  pour  saisir  ce  qui  est,  de  soi,  insaisissable.  Mais 
le  pouvoir  que  l’esprit  utilise  ainsi,  le  mobile,  lui,  ne  l’utilise 
pas;  il  traverse  l’étendue  dans  son  indivision,  une,  un  lui- 
même,  et  il  ne  subit  donc  pas  des  arrêts  dont  le  nombre,  s’il 
existait,  serait  infini  et  rendrait  impossible  tout  passage. 

C’est  là  ce  que  prétendait  Zenon  d’Elée,  assurant  que  la 
flèche  qui  vole  ne  peut  jamais  arriver  au  but,  qu’Achille  aux 
pieds  légers  ne  peut  pas  attraper  la  tortue,  puisqu’une  infinité 
de  positions  s’interpose.  Le  sophisme  succombe  à  cette  re¬ 
marque  que  le  découpage  verbal  et  conceptuel  qui  nous  sert  à 
noter  le  devenir  ne  le  qualifie  pas  en  lui-même;  c’est  un  artifice 
de  l’esprit;  ce  n’cst  pas,  à  nos  propres  yeux,  un  mode  du 
connu. 

L’aspect  subjectif  du  changement 

Mais  à  nos  propres  yeux,  finalement,  qu’est  donc  le  mou¬ 
vement  lui-même  et  en  lui-même?  Nous  avons  dit  :  il  est 
appréhendé  quand,  dans  l’unité  d’un  même  concept,  on  attri¬ 
bue  à  l’un  des  états  du  mobilè  la  double  relation  d’antériorité 
et  de  postériorité  qui  l’affecte;  quand  on  considère  cet  état 
comme  une  arrivée  qui  en  même  temps  est  un  départ,  sans  dis¬ 
continuité  entre  ces  deux  conditions  solidaires.  Qu’est-ce  à 
dire?  Le  mouvement  serait-il  donc  une  notion?  serait-il  un 
simple  fait  subjectif?  Non;  car  quelque  chose  de  lui  est  posi¬ 
tif  :  le  mobile  et  la  diversité  d’états  du  mobile.  Mais  il  est  vrai 
que  ce  quelque  chose  de  lui  n’est  pas  lui.  Lui-même,  en  sa 
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forme  achevée,  en  sa  pleine  entité  répondant  à  la  définition 
qu’on  en  donne,  est  en  effet  subjectif.  L'acte  de  ce  qui  est  en 
puissance  en  tant  qu'il  est  en  puissance  sous-entend  évidemment, 
par  son  en  tant  que,  un  travail  d’esprit.  Comme  acte,  et  par 
suite  comme  réalité  décisive,  il  ne  peut  être  que  dans  l’esprit; 
en  lui-même,  étant  l’acte  de  ce  qui  est  en  puissance  en  tant 
qu'il  est  en  puissance ,  étant  donc  toujours  en  puissance,  tou¬ 
jours  mêlé  de  puissance;  il  comporte  un  certain  non-être, 
auquel  seul  peut  remédier  l’esprit  qui  conçoit. 

Telle  est  la  conclusion  de  saint  Thomas.  Pour  lui,  «  la 
notion  de  mouvement  est  intégrée  non  pas  uniquement  par 
ce  qui  en  existe  en  nature,  mais  par  ce  que  la  raison  en  ap¬ 
préhende.  Du  mouvement,  dans  la  nature  extérieure,  il  n’y  a 
autre  chose  que  l’acte  imparfait  acquis,  commencement  ou 
participation,  en  ce  qui  se  meut,  de  l’acte  parfait  à  acquérir. 
Ainsi,  en  ce  qui  se  meut  vers  la  blancheur,  déjà  de  la  blancheur 
existe.  Mais  pour  que  cette  participation  soit  mouvement,  il 
faut  de  plus  que  nous  la  considérions  par  l’esprit  comme  un 
milieu  entre  deux  extrêmes,  le  premier  étant  avec  elle  dans  le 
rapport  de  la  puissance  à  l’acte,  en  raison  de  quoi  on  appelle 
le  mouvement  un  acte;  le  second  dans  le  rapport  de  l’acte  à  la 
puissance,  ce  qui  fait  dire  du  mouvement  qu’il  est  l’acte  de  ce 
qui  est  en  puissance.  »  (III,  Phys.  1„  5).  L’ordre  d’antériorité 
et  de  postériorité  en  sa  synthèse,  qui  est  le  mouvement,  est 
donc  le  fait  de  l’âme;  par  souvenir  et  par  prévision,  c’est  elle 
qui  lie  la  gerbe. Sans  l’âme,  il  n’y  aurait  pas  de  mouvement; 
en  dehors  de  l’âme  et  en  abstrayant  d’elle,  il  n’y  a  pas  de  mou¬ 
vement,  mais  seulement  des  états  de  succession  sans  lien,  une 
multiplicité  sans  unité;  multiplicité,  d’ailleurs,  indéterminée, 
puisque  le  continu  n’a  de  parties  actuelles  et  par  suite  de 
nombre  que  par  la  division  qu’on  y  opère.  Là  est  le  gîte  du 
mystère  que  recèle,  comme  tel,  l’être  mobile.  On  peut  regret¬ 
ter  que  saint  Thomas  n’y  ait  pas  insisté;  l’état  des  problèmes  à 
son  époque  l’invitait  à  d’autres  recherches;  aujourd’hui,  on 
soupçonne  tout  ce  qui  pourrait  sortir  d’une  concession  pareille. 
Le  mouvement  est  «  la  vie  même  de  la  nature  »,  selon  les 
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propres  expressions  de  notre  auteur;  nous  ne  connaissons 
que  par  lui  le  temps;  l’espace  même  n’est-il  pas  dans  sa  dépen¬ 
dance,  s’il  est  vrai  qu’un  espace  est  pour  nous  ce  qui  peut  être 
parcouru?  Que  si  le  mouvement  a  besoin  de  la  pensée  pour 
être,  c’est  la  nature  qui  devient  en  bonne  partie  subjective. 
Ou  si  l’on  veut,  le  sujet  et  l’objet,  ici,  entrent  en  communion; 
ils  ne  sont  pas  séparés  comme  deux  choses.  L’homme  est  mêlé 
à  la  nature.  Nos  pensées,  nos  sentiments,  notre  mémoire  sont 
des  facteurs  effectifs  de  l’univers.  Et  si  l’on  songe  que  l’uni¬ 
vers  est,  en  tant  qu’être,  une  perpétuelle  émanation  divine, 
on  se  prend  à  trouver  quelque  vérité  dans  ce  fragment  de 
Novalis  ;  «  Le  monde  est  le  résultat  d’une  action  et  d’une  réac¬ 
tion  entre  moi  et  la  Divinité.  Tcut  ce  qui  est  et  tout  ce  qui  naît, 
naît  d’un  contact  d’esprits  (1)  ».  Comment  s’en  étonner? 
Après  avoir  défini  l’être  par  Vidée,  l’affirmation  de  synthèses 
entre  l’être  et  la  pensée  doit  paraître  toute  naturelle.  Le  «  réa¬ 
lisme  »  de  saint  Thomas,  si  souvent  relevé,  est  aussi  un  idéa- 
lisme;c*est  Platon  complété  et  raffermi.  Combien  précieuse  à 
cet  égard  est  la  rapide  notation  que  nous  venons  de  citer! 
Nous  en  avons  rencontré  et  en  rencontrerons  plus  d’une  autre. 


B.  —  Le  Devenir  substantiel. 

Voici  maintenant  le  devenir  substantiel.  Phénomène  de 
Y  être  mobile,  ce  n’est  plus  à  proprement  parler  un  mouvement; 
car  ce  qui  éclôt,  au  moment  où  il  éclôt  vraiment,  est  déjà 
éclos;  il  n’y  a  de  succession  que  dans  sa  préparation  et  ses  pro¬ 
dromes;  en  elle-même  et  rigoureusement  parlant,  une  éclosion 
est  un  phénomène  indivisible,  parce  que  1  être  substantiel  ne 
comporte  pas  de  degrés.  On  n’est  pas  plus  ou  moins  ceci  ou 
cela.  Toujours  est-il  qu’il  y  a  devenir.  Dans  la  nature,  les  pro¬ 
duits  reproduisent  leurs  producteurs;  la  génération  renaît  de 
ce  qui  a  été  engendré  :  systole  et  dyastole,  sorte  d’élasticité, 

1.  Novalis.  Fragments  inédits,  Paris  Stock,  1926. 
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de  rythme  alternant,  qui  est  une  des  grandes  lois  des  choses. 
Il  y  a  donc  lieu,  constatant  le  devenir,  d‘en  préciser  les  termes, 
d’en  énumérer  les  principes,  et  d’en  marquer  la  place  dans  ce 
monde  changeant. 

Contrairement  aux  anciens  philosophes  de  l’Helladc  et  à 
beaucoup  de  philosophes  modernes,  saint  Thomas  considère 
le  devenir  substantiel  comme  un  fait.  Il  refuse  de  penser  que 
l’homme,  le  chien,  le  chêne,  l’eau  et  quoi  que  ce  soit  ne  diffè¬ 
rent  que  comme  modes  d’une  unique  substance,  ce  qui  vou¬ 
drait  dire,  pour  lui,  qu’ils  ne  diffèrent  pas  en  tant  qu’êtres, 
puisqu’à  ses  yeux  la  substance,  c’est  l’être,  toute  réalité  attri¬ 
butive  ne  faisant  que  s’y  ajouter  à  titre  de  plus  précise  déter¬ 
mination.  Il  n’y  aurait  donc,  dans  la  nature,  que  des  généra¬ 
tions  apparentes  ( ad  sensum )?  Saint  Thomas  ne  le  croit  pas.  Il 
voit  le  travail  de  la  nature  suspendu  à  des  conditions  plus 
profondes;  il  croit  avec  Pascal  que  «  les  principes  des  choses 
sont  proches  du  néant  ».  Pour  lui,  l’être  mobile  est  mobile 
dans  son  être  même;  il  est,  comme  tel,  éternellement  fluent;  il 
se  défait  et  se  refait  à  fond  par  la  génération  et  la  destruction, 
comme  il  se  fait  ou  se  défait  selon  ses  modes  par  l’altération, 
l’augmentation  ou  le  mouvement  local.  Un  devenir  permanent 
le  travaille,  ne  respectant  de  lui  qu’une  potentialité  réelle,  le 
prope  nihilum  de  la  matière. 

La  FORME  SUBSTANTIELLE 

Les  antécédents  métaphysiques  de  cette  théorie  nous  sont 
connus.  Tout  ce  que  la  nature  nous  fait  voir  est  idée  réalisée. 
La  preuve,  c’est  qu’il  y  a  réversibilité  dans  la  connaissance.  En 
déréalisant  l’idée,  nous  la  retrouvons  en  nous,  non  dans  sa 
richesse,  il  est  vrai;  tout  au  moins  dans  son  schème,  et  de 
schème  en  schème,  par  analyses  et  synthèses  successives,  nous 
nous  rapprochons  d’elle.  Si  la  connaissance  n’est  pas  un  leurre; 
si  «  abstraire  n’est  pas  mentir  »,  il  faut  reconnaître  que  tout 
dans  la  nature  est  idée  ou  fils  de  l’idée.  Or  cette  dernière  sup¬ 
position  ne  serait  pas  suffisante.  A  moins  de  revenir  aux  Idées 
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séparées  de  Platon,  dont  les  réalités  naturelles  ne  seraient  que  la 
manifestation  et  comme  Yombre,  il  faut  bien,  avec  Aristote, 
réintégrer  les  idées  dans  les  choses.  Dira-t-on  qu’elles  sont  en 
Dieu?  Mais  nous  savons  qu’en  Dieu  il  n’y  a  nulle  idée  dis¬ 
tincte;  il  n’y  en  Dieu  que  Dieu.  Le  premier  Etre  est  un  indé¬ 
terminé  de  perfection  que  nous  disons  source  d’idéalité  comme 
nous  le  disons  source  d’être;  il  n’est  pas  comme  un  démiurge 
qui  pétrirait  la  matière  d’après  un  plan.  Si  donc  on  veut  trou¬ 
ver  la  raison  immédiate  des  natures,  raison  propre  à  chacune  et 
répondant  à  la  question  :  qu’est-ce  qui  la  fait  ce  qu’elle  est? 
il  ne  faut  pas  répondre  :  Dieu,  ou  :  la  pensée  de  Dieu;  mais  ; 
une  participation  de  Dieu,  une  ressemblance  de  Dieu,  qui 
représente,  dans  le  créé  même,  l’idéalité  que  cette  nature  em¬ 
ploie  et  qui  la  donne  à  soi,  en  attendant  qu’elle  se  donne  à 
nous  par  la  connaissance.  Telle  est  la  forme  substantielle. 
C’est  ce  qui  fait  dire  à  saint  Thomas  ;  «  La  ressemblance  même 
de  l’Acte  souverain  incluse  dans  une  matière,  c’est  sa  forme.  » 
(In  Boet.  de  Trinit.  Q.,  4,  art.  2). 

LA  MATIERE  PREMIERE 

Mais  —  et  la  formule  ainsi  libellée  nous  l’indique  déjà  — 
la  forme  ne  peut  pas  être  l’unique  principe  de  l’être  mobile. 
Deux  évidences  s’y  opposent  :  d’abord  le  cas  de  l'individu, 
son  caractère  irréductible  à  l’idée  et  à  la  connaissance,  sa 
multiplication  dans  une  même  espèce;  ensuite  les  substitu¬ 
tions  totales  observées  entre  les  formes  qui  se  succèdent  l’une 
à  l’autre.  Puisque  là  où  il  y  avait  un  corps  il  y  a  ensuite  un 
corps  différent,  et  ce,  non  par  substitution  locale,  mais  par 
altération  successive,  c’est  donc  qu’il  y  a  un  sujet  commun  des 
deux  formes  qui  successivement  se  manifestent,  et  c’est  la 
matière. 
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La  privation 

Il  y  a  encore  un  troisième  principe. 

Le  sujet  du  devenir  substantiel,  avant  de  revêtir  une  cer¬ 
taine  forme,  la  possède  en  puissance.  Si  l’on  n’attribuait  à  la 
matière  ce  pouvoir,  à  quoi  servirait-elle?  Mais  puisque  la 
matière  doit  passer  successivement  sous  diverses  formes,  c’est 
donc  à  toutes  ces  formes  que  s’adresse  son  pouvoir.  Bien  plus, 
ce  pouvoir  universel  la  définit  toute;  caractériser  son  ampleur 
réceptive,  c’est  dire  à  fond  ce  qu’elle  est.  Il  s’ensuit  que  lors¬ 
qu’elle  se  fait  voir  sous  une  forme  et  qu’elle  va  en  revêtir  une 
autre,  de  cette  autre  il  n’est  pas  vrai  seulement  que  la  matière 
ne  l’ait  point;  il  faut  dire  qu’elle  en  est  privée ;  car  sa  capacité 
réceptive  la  comprend,  et  à  cette  capacité  la  génération  en 
cours  va  donner  une  satisfaction  provisoire.  Si  la  matière 
n’était  qu’un  sujet,  dès  qu’une  forme  quelconque  lui  advien¬ 
drait,  son  rôle  serait  rempli,  sa  capacité  serait  éteinte,  et  le  de¬ 
venir  substantiel  n’aurait  pas  d’autre  suite.  La  nature  évolue  : 
donc  elle  poursuit  constamment  quelque  chose,  et  le  point  de 
départ  de  cette  poursuite  éternelle  est  la  privation,  c’est-à-dire 
l’ample  capacité  qup  tout  amuse  et  que  rien  ne  peut  satisfaire. 
De  là  l’effort  de  la  vie  universelle  et  le  peu  de  souci  qu’elle 
prend  de  ses  propres  œuvres.  Accomplir  du  nouveau,  amener 
des  formes  au  jour,  sans  cesse, et  à  tout  prix  ;  telle  est  la  soif 
insatiable  à  laquelle  semble  livrée  la  nature  physique,  et  qui 
occasionne  cette  implacable  indifférence  à  la  destruction,  à 
la  souffrance,  à  la  mort  de  ce  qu’elle  a  déjà  produit,  en  faveur 
de  ce  qu’elle  produira. 

Caractères  de  l’élément  matériel 

On  doit  comprendre,  à  méditer  ces  explications,  que  la 
matière  thomiste  est  dépourvue  de  toute  détermination  d’un 
ordre  empirique. « Nec  quid,  nec  quale ,  nec  quantum» a  prêté 
à  beaucoup  de  sourires;  mais  il  est  plus  facile  de  sourire  que 
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de  philosopher.  Si  la  matière  sert  de  support  au  devenir  subs¬ 
tantiel,  c’est-à-dire  au  devenir  total,  au  devenir  tout  court,  et  si 
vraiment  un  effort  créateur,  en  ce  sens-là,  travaille  le  monde, 
il  est  évident  que  la  matière  ne  peut  pas  plus  être  déterminée 
d’une  façon  quelconque,  sauf  en  tant  que  pouvoir,  que  le 
marbre  n’est  «  dieu,  table  ou  cuvette  ».  Ce  qui  est  ne  devient 
pas;  de  ce  qu’elle  doit  devenir,  la  matière  doit  donc  être  privée. 
Si  elle  doit  devenir  purement  et  simplement,  elle  n’est  rien 
déterminément,  elle  n’est  qu’un  pouvoir  d’être.  Matière  pure, 
elle  est  pure,  en  effet,  de  toute  actualité  définissable,  de  tout 
ce  qui  appartient  aux  catégories  de  l’être.  Elle  est,  par  là, 
étrangère  non  seulement  à  toute  qualification  physique  ou 
chimique,  mais  à  l’espace,  au  nombre  et  au  temps,  qui  ne  sont 
que  des  modes  d’être.  C’est  un  noumène,  point  de  départ  et 
support  de  tout  phénomène.  On  ne  la  peut  définir  que  négati¬ 
vement  et  par  analogie  avec  les  matières  secondes  qui  servent 
à  nos  fabrications.  Ou  bien  on  la  définira,  en  tant  que  pouvoir, 
par  ses  réalisations  successives,  qui  la  dénoncent,  comme  le 
moulage  dénoncç  son  creux.  Car,  comme  l’âme  est  en  puis¬ 
sance  toute  chose  en  tant  que  capable  de  connaissance,  ainsi 
la  matière  est  toute  chose  en  tant  que  prédestinée  à  l’acte. 
Mais  en  elle-même,  la  matière  est  un  inconnaissable,  comme 
son  opposé  le  plus  distant,  transcendant  cette  fois  et  plus  inac¬ 
cessible  encore  :  Dieu. 

Portée  métaphysique  de  cette  théorie 

Qu’on  sache  bien  que  cette  métaphysique  de  la  nature,  si 
mal  comprise  souvent  et  confondue  avec  je  ne  sais  quelle  phy¬ 
sique  périmée,  est  compatible,  au  contraire,  avec  toute  phy¬ 
sique  expérimentale  qui  ne  s’érige  pas  elle-même  en  métaphy¬ 
sique.  L’atomisme  à  la  façon  de  M.  Perrin  et  de  ses  émules  n’y 
contredit  en  aucune  façon.  Rien  n’oblige  le  thomiste  à  rejeter 
les  atomes,  les  éons  et  les  systèmes  stellaires  de  l’infiniment 
petit;  il  lui  suffit  de  les  interpréter.  Il  y  verra,  au  lieu  de  la 
matière  première  elle-même,  des  dispositions  premières  dont  sa 
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matière  métaphysique  serait  uniformément  affectée.  Sa  théo¬ 
rie  du  mixte,  respectueuse  des  propriétés  primordiales  et  de 
leur  autonomie  fonctionnelle  à  l’intérieur  des  substances  com¬ 
plexes,  pourrait  répondre  à  toute  requête  de  l’expérience  phy¬ 
sico-chimique.  Les  scolastiques  aussi  croyaient  à  l’atome, 
à  leur  manière  il  est  vrai;  mais  leur  manière  peut  varier  indé¬ 
finiment,  suivant  les  théories,  sans  que  la  métaphysique  de 
l’être,  seule  ici  en  cause,  en  pâtisse.  La  métaphysique  n’est 
pas  indépendante  de  la  science  dans  ses  interprétations,  dans 
ses  applications;  mais  elle  en  est  indépendante  en  elle-même, 
parce  qu’elle  lui  est  transcendante  par  ses  principes,  ses  mé¬ 
thodes  et  son  propre  objet. 

L’agent 

Pour  que  la  matière  passe  d’une  forme  à  une  autre,  une 
influence  est  nécessaire.  Rien  ne  passe  à  l’acte  indépendam¬ 
ment  d’un  acte  antérieur  contenant  en  équivalent  de  pouvoir 
ce  qui  en  doit  résulter.  La  nature  est  un  système  d’échanges, 
et  dans  tout  échange,  comme  il  y  a  un  bénéficiaire,  il  y  a  aussi 
un  donateur.  Le  bénéficiaire  reçoit  l’effet;  le  donateur  est  la 
cause  agente. 

Bien  des  controverses  se  sont  élevées  sur  la  question  dé  sa¬ 
voir  ce  qu’est  l’action  prise  en  elle-même,  et  comment  il  faut 
comprendre  cette  communication  qu’on  dit  avoir  lieu  de  l’agent 
en  acte  au  patient  en  puissance  de  l’effet.  Voici  ce  que  saint 
Thomas  suggère. 

L’être  est  de  soi  producteur  d’être;  il  est  dynamogénique; 
le  bien,  son  identique,  est  di0usif  de  soi.  Il  suffit  pour  cela  qu’il 
soit  en  acte;  en  puissance,  il  est  au  contraire  propre  à  recevoir; 
car  «  par  nature,  tout  ce  qui  est  en  acte  meut,  et  par  nature, 
tout  ce  qui  est  en  puissance  est  mû.  »  Toutefois,  il  faut  dis¬ 
tinguer,  dans  cette  actualité  dynamogénique  de  l’être,  deux 
stades.  Il  y  a  Y  acte  premier  del’agent,  qui  dispose  l’agent  à  l’ac¬ 
tivité  d’une  façon  permanente,  et  Pacte  second,  qui  l’y  déter¬ 
mine  en  lui  donnant  les  ultimes  dispositions  requises  pour  le 
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genre  d’activité  attendu  dans  telles  circonstances.  Cette  dis¬ 
tinction  est  évidemment  d’ordre  empirique;  nous  constatons 
ce  qui  est,  voyant  par  exemple  qu’un  muscle  d’athlète  est 
d’abord  contractile,  acte  premier  obtenu  par  sa  mise  en  forme, 
puis  contracté,  au  moment  de  sa  mise  en  action.  D’ailleurs,  il 
faut  se  souvenir  que  l’activité  universelle  ayant  une  source 
unique,  qui  est  le  premier  Agent  ou  premier  Etre, aucune  acti¬ 
vité  particulière  ne  s’exerce  que  par  l’influence  de  toute  une 
chaîne  causale,  dont  le  premier  terme  est  Dieu. 

Nature  de  l’action 

Telles  sont  les  conditions  de  l’action.  Mais  cela  ne  dit  point 
ce  qu’est  l’action.  Ce  par  quoi  l’agent  agit,  c’est  l’agent  lui- 
même  envisagé  dans  son  ultime  détermination,  ce  n’est  pas 
l’exercice  de  son  rôle.  Cependant,  dans  l’agent  même,  au 
moment  où  il  agit.il  n’y  a  rien  de  positif  que  cela.  L'exercice, 
en  ce  qui  le  concerne, n’est  autre  chose  que  le  dernier  état 
statique  qui  le  constitue  agent  en  lui-même,  et  ce  n’est  pas 
l’action  déclenchée,  l’action  active,  si  je  puis  ainsi  dire.  Nous 
voilà  donc  obligés  de  chercher  la  réalité  de  l’action  en  dehors 
de  l’agent;  dans  l’agent  même,  on  ne  trouve  que  son  prin¬ 
cipe,  et  on  ne  peut  la  lui  attribuer  comme  une  réalité  qui 
s’ajoute  à  lui  ( non  facit  compositionem  cum  eo).  Où  donc  est- 
elle?  On  ne  peut  la  laisser  en  l’air.  Elle  ne  pourra  se  trouver 
que  dans  le  patient.  C’est  en  effet  ce  que  dit  saint  Thomas  : 
«  L’action  est  dans  le  patient,  actio  est  in  passo  ».  Quand  il  dit 
par  occasion  :  l’action  est  dans  l’agent  et  la  passion  dans  le  pa¬ 
tient,  il  faut  entendre  que  l’action  est  dans  l’agent  quant  à  son 
principe;  c’est  ainsi  qu’elle  adhère  à  lui;  mais  en  elle-même 
elle  ne  lui  est  pas  inhérente;  l’agent,  pour  saint  Thomas, 
n’est  qualifié  agent  qu’en  vertu  d’une  dénomination  extrin¬ 
sèque,  et  ce  qui  justifie  cette  dénomination,  c’est  ce  qui  se 
passe  dans  le  patient,  parce  que  cela  s’y  passe  sous  sa  dépen¬ 
dance. 
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Il  suit  de  là  que  si  l’on  veut  distinguer  l’action  du  fieri  et 
l’en  mettre  à  part,  on  n’a  plus  entre  les  mains  qu’une  relation 
pure.  C’est  bien  ce  qu’on  nous  disait  plus  haut  à  propos  de  la 
création  :  «  Le  mouvement  ôté,  l’action  ne  suppose  rien  d’au¬ 
tre  qu’une  relation  de  dépendance  ».  On  ne  dira  pas  pour  cela 
avec  Scot  que  l’action  soit  une  relation;  l’action,  c’est  ce  qui  se 
passe,  en  tant  que  cela  se  passe  par  l’agent;  c’est  donc  le  mou¬ 
vement  même  en  tant  que  référé,  non  la  référence  seule.  S’il 
ne  se  passait  rien,  comme  c’était  le  cas  du  commencement 
premier,  l’action  se  réduirait  en  effet  à  la  relation  pure;  mais 
ce  cas  est  unique  dans  le  créé;  en  Dieu  il  se  retrouve  pour  qua- 
ifier  la  procession  des  Personnes. 

On  avouera  qu’il  y  a  là  de  quoi  dérouter  quelque  peu  l’ins¬ 
tinct,  qui  ne  peut  s’empêcher  de  concevoir  l’activité  comme 
une  sorte  d’effort,  à  la  façon  d’une  détente  nerveuse.  Il  n’y  a 
pas  d’effort;  il  y  a  des  êtres  en  relation  les  uns  avec  les  autres, 
qui  se  conditionnent  les  uns  les  autres,  formant  du  haut  en 
bas  une  longue  chaîne  de  dépendances,  dont  Dieu  est  le  pre¬ 
mier  terme.  L’être  se  communique  au  nom  d’une  loi  qui  est 
la  propriété  diffusive  du  bien,  identique  à  l’être.  L’être  est  de 
soi  dynamogénique  et  ontogénique;  perfection  implique 
expansion,  pourvu  que  les  circonstances  le  permettent,  cir¬ 
constances  qui  tiennent  elles-mêmes  à  d’autres  communica¬ 
tions,  au  complexus  de  l’être.  L’univers  est  un  ordre  de  phé¬ 
nomènes  régi  et  «  concaténé  »  par  des  lois.  Les  lois  particu¬ 
lières  ne  sont  que  la  manifestation  des  diverses  natures  d’êtres. 
Les  lois  se  généralisent  à  mesure  qu’on  s’élève  à  la  considéra¬ 
tion  des  ensembles,  et  tout  au  sommet,  il  y  a  cette  loi  de  libre 
diffusion  par  laquelle  Dieu  répand  son  être,  son  bien,  sa  per¬ 
fection,  ce  qui  fait  dire  à  saint  Thomas  :  «  La  volonté  de  Dieu 
est  l’origine  de  tout  le  mouvement  de  la  nature.  » 

L’agent  univoque  et  l’agent  non  univoque 

Une  distinction  importante  à  établir  entre  les  agents  est 
celle  qui  met  à  part  l’agent  univoque,  c’est-à-dire  de  même 


LA  NATURE  ET  LA  VIE 


159 


type  que  son  effet,  appartenant  à  la  même  espèce  d’êtres,  et 
l’agent  non-univoque; doué  de  caractères  plus  généraux, appar¬ 
tenant  à  un  même  genre  plus  ou  moins  lointain,  mais  non  pas 
à  la  même  espèce.  On  voit  par  cette  seule  définition  que  l’agent 
non-univoque  précède  l’autre  et  conditionne  son  action;  car 
au-dessus  de  toute  espèce  particulière  se  trouvent  des  acti¬ 
vités  générales  qui  l’enveloppent.  De  là  cçt  adage  célèbre  rap¬ 
pelé  par  saint  Thomas  à  maintes  reprises  :  «  L'homme  et  le 
soleil  engendrent  l’homme  ». 

LA  GÉNÉRATION  SPONTANÉE 

On  peut  dès  lors  se  demander  si  les  activités  générales,  qui 
conditionnent  ainsi  les  activités  spécifiques,  sont  également 
conditionnées  par  elles;  en  d’autres  termes,  si  le  «  soleil  », 
ou  ce  qu’on  mettrait  aujourd’hui  à  la  place  de  ce  mot  synthé¬ 
tique,  ne  pourrait  pas,  sans  l’homme,  engendrer  l’homme. 
C’est  la  question  de  ce  qu’on  a  appelé  plus  tard,  bien  impro¬ 
prement,  la  génération  spontanée.  Il  n’y  a,  pour  personne,  de 
génération  spontanée  en  ce  sens  qu’un  être  pourrait  surgir 
d’un  milieu  sans  des  préparations  adéquates.  Mais  par  ce  mot 
spontané,  on  entend  exclure  des  ascendants  directs,  et  ne  requé¬ 
rir  que  l’action  des  causes  générales  du  monde.  Saint  Thomas 
moins  qu’aucun  autre  pouvait  croire  à  une  éclosion  sans  cause 
propre,  générale  ou  particulière,  puisqu’il  affirmait  à  bon  droit 
la  primauté  de  l’acte  sur  la  puissance,  c’est-à-dire  la  nécessité 
d’un  être  en  acte  pour  l’éclosion  de  ce  qui  n’était  jusque-là 
qu’en  puissance,  et,  ce  qui  revient  proportionnellement  au 
même,  la  nécessité  du  parfait  à  la  source  de  l’imparfait.  Mais 
c’était  une  autre  question  de  savoir  si^des  êtres,  même  vivants, 
ne  pourraient  pas  naître  de  la  matière  sous  l’influence  des 
seules  activités  générales,  sans  qu’un  semen  représentât  dans 
leur  éclosion  la  vertu  ou  l’élan  vital  de  l’espèce.  A  cela,  saint 
Thomas  ne  voyait  pas  de  difficulté  doctrinale,  et  d’autant 
moins  que  tout  en  doutant  des  cieux  animés  d’Aristote,  il 
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croyait  à  des  influences  spirituelles  s’exerçant  entre  le  pre¬ 
mier  Moteur  et  le  monde  physique. En  conséquence,  ce  prin-' 
cipe  que  tout  vivant  vient  d’un  vivant  n’était  pas  ici  entière¬ 
ment  méconnu.  Du  reste,  l’expérience  semblait  parler;  on 
croyait  constater  que  des  animaux  «  imparfaits  »,  c’est-à-dire 
dont  l’organisation  n’est  pas  très  complexe,  éclosent, dans  une 
matière  dûment  disposée,  par  la  seule  vertu  des  influences 
astrales,  dont  la  chaleur  de  fermentation  était  le  signe.  La 
variété  des  espèces  ainsi  engendrées  tenait  à  la  diversité  des 
conditions  matérielles. 

Pouvait-on  aller  plus  loin  et  étendre  le  bénéfice  de  la  théo¬ 
rie  aux  animaux  «  parfaits  »,  à  tout  ce  qui  vit  sur  terre?  Des 
philosophes  arabes  l’avaient  cru.  Avicenne  disait  :  tout  ce  qui 
est  engendré  par  semence  peut  l’être  sans  semence,  par  simple 
mixtion ,  sous  l’influence  des  causes  supérieures.  Que  répond 
saint  Thomas?  «  Les  animaux  parfaits,  dit-il,  ne  semblent  pas 
pouvoir  être  engendrés  autrement  que  par  semence;  car,  la 
nature  ayant  des  moyens  déterminés  pour  toutes  ses  œuvres, 
ce  qu’on  ne  la  voit  point  faire,  c’est  sans  doute  qu’elle  ne  peut 
le  faire.  Or  nous  ne  voyons  pas  que  des  animaux  très  diffé¬ 
renciés  s’engendrent  sans  semence.  Cette  façon  de  devenir 
est  le  fait  des  espèces  inférieures,  peu  différentes  des  plantes.  » 
(Q.  XVI  de  Malo,  art.  9). 

Une  telle  façon  de  parler  n’est  pas  d’un  adversaire  rigou¬ 
reux.  Dans  la  pensée  de  saint  Thomas,  il  ne  s’agit  évidemment 
pas  de  doctrine,  mais  d’expérience.  Au  point  de  vue  doctrine, 
et  si  le  champ  des  expériences  s’étendait;  si  la  biologie  géné¬ 
rale  et  la  paléontologie  apportaient  des  témoignages  favorables 
à  l’hypothèse  transformiste,  à  l’évolution  des  formes  natu¬ 
relles  du  non-vivant  au  vivant,  du  vivant  de  telle  espèce  au 
vivant  de  telle  autre,  on  ne  voit  pas  ce  que  l’Aquinate  pour¬ 
rait  être  disposé  à  objecter.  Pour  lui,  les  minéraux,  les  ani¬ 
maux  et  les  plantes,  les  animaux  supérieurs  et  inférieurs  ne 
diffèrent  que  par  l’organisation,  dont  la  forme  ou  l’âme  vivante 
est  l’acfe.  Apprenant  par  nos  sciences  que  les  divers  degrés 
d’organisation  s’échelonnent  non  pas  seulement  en  ordre  de 
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valeur,  mais  dans  le  temps,  rien  ne  l’empêcherait  d’élargir 
cette  formule  :  «  Ce  qu’on  ne  voit  point  faire  à  la  nature,  c’est 
sans  doute  qu’elle  ne  le  peut  »,  et  il  ne  répugnerait  point  à  pen¬ 
ser  que  d’un  degré  à  l’autre  un  passage  naturel  soit  possible. 
L’unité  de  la  matière  et  la  permanence  des  agents  supérieurs 
y  prêteraient  toujours.  Comme  cas  extrême,  on  pourrait  dire  : 
Dieu,  immanent  au  monde,  bien  qu’il  soit  en  lui-même  trans¬ 
cendant,  fournit,  partout  où  il  est  nécessaire,  l’appoint  d’acte 
approprié  aux  créations  naturelles.  Nous  le  ferons  intervenir 
tout  à  l’heure  dans  les  générations  humaines,  qui  cependant 
sont  naturelles  aussi  :  pourquoi  refuser  un  plus  large  commen¬ 
taire  du  mot  évangélique:  le  Père  agit  jusque  maintenant?  Du 
reste,  dans  les  activités  générales  du  monde,  bien  interpré¬ 
tées,  on  pourrait  trouver  un  succédané  ou  un  instrument  de 
cette  opération  divine;  c’est  affaire  de  cosmologie  générale, 
et  nous  n’aurions  qu’à  reviser  à  cet  égard  nos  systèmes  anciens 
ou  modernes,  si  l’expérience  nous  y  invitait.  On  sait  que  jus¬ 
qu’à  présent  cette  invitation  est  loin  d’être  acquise.  Le  trans¬ 
formisme,  considéré  comme  procédé  général  de  la  nature 
pour  l’éclosion  et  la  distribution  de  la  vie  sur  la  terre,  est  encore  * 
à  prouver.  Les  intermédiaires  cherchés  entre  des  formes  de  vie 
vraiment  caractérisées  et  fécondes  n’ont  pas  été  découverts, 
et  là  seulement,  on  le  conçoit,  serait  la  preuve.  Mais  le  dernier 
mot  de  la  science  n’est  pas  dit.  A  supposer  que  le  transfor¬ 
misme  eût  un  jour  gain  de  cause, le  philosophe  thomiste  n’au¬ 
rait  nullement  à  s’en  émouvoir;  sa  doctrine  est  tout  ouverte  à 
une  hypothèse  si  séduisante,  parce  qu’elle  est  si  compréhen¬ 
sive.  Ne  doit-elle  pas  dès  maintenant  s’adapter  aux  faits  chi¬ 
miques,  si  différents  de  ce  que  formulaient  jadis  ces  axiomes  ; 
le  feu  engendre  le  feu  et  l’air  engendre  l’air?  Il  y  a  un  transfor¬ 
misme  chimique;  le  savant  provoque  sous  nos  yeux  l’éclosion 
de  nouvelles  espèces.  Que  cela  soit  impossible  et  ait  toujours 
été  impossible  en  matière  de  vie,  qui  le  dira?  En  vérité,  la 
philosophie  thomiste  est  beaucoup  plus  large  que  certains 
ne  croient,  et  si  l’on  souhaite  sa  diffusion,  il  ne  serait  pas  heu¬ 
reux  de  lui  poser  des  œillères. 
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C.  —  Les  Fins  de  la  Nature. 

Le  devenir,  substantiel  ou  accidentel,  suppose  un  dernier 
principe  qui  d’une  certaine  manière  est  le  premier  :  la  fin.  La 
fin  est  le  moteur  intime  de  l’agent,  quand  l’agent  se  meut  lui- 
même,  comme  c’est  le  cas  de  l’être  doué  de  connaissance. 
Par  là  elle  est  première.  Quand  il  s’agit  de  l’être  non  connais¬ 
sant,  la  fin  le  meut  encore,  en  ce  sens  qurelle  détermine  la 
forme  de  son  activité  en  définissant  son  être.  Tel  agent,  dans 
un  univers  soumis  aux  échanges,  est  par  définition  ce  qui  est 
destiné  à  telle  œuvre.  En  s’exprimant  ainsi,  on  ne  fait  que  for¬ 
muler  la  loi  du  déterminisme,  et  il  est  bien  étrange  que  des 
savants  ou  des  philosophes  qui  ont  un  sentiment  très  vif  du 
déterminisme  naturel  se  croient  tenus  d’écarter  l’idée  de  fin. 
Une  fin,  c’est  ce  qu’un  agent  dûment  qualifié,  c’est-à-dire 
placé  dans  des  circonstances  données,  est  déterminé  à  pro¬ 
duire;  c’est  ce  vers  quoi  il  tend;  c’est  ce  qui  le  caractérise  dans 
son  dynamisme  comme  il  est  caractérisé,  au  point  de  vue  sta¬ 
tique,  par  sa  définition.  Un  être  défini  est  la  preuve,  en  arrière, 
d’une  activité  définie,  et  la  source,  en  avant,  d’une  autre  acti¬ 
vité  définie,  qui  décèle  une  intention  de  nature.  Je  dis  intention 
dans  le  sens  de  tendance,  de  recherche  immanente,  de  fin. 
De  sorte  qu’on  ne  peut  pas  plus  ôter  de  la  nature  les  fins  qu’on 
ne  peut  en  écarter  les  êtres  définis,  les  activités  définies,  les 
retours  réguliers  de  mêmes  phénomènes  dans  les  mêmes  cir¬ 
constances,  bref  le  mouvement  naturel  en  ses  sources  et  dans 
toutes  ses  formes.  En  d’autres  mots,  point  d’activité  sans  direc¬ 
tion,  point  de  direction  sans  deux  termes,  dont  le  second, 
après  l’action,  est  résultat,  et  avant,  fin.  Ceux  qui  disent  :  il  y 
a  des  résultats,  mais  il  n’y  a  pas  de  fins,  admettent  donc  qu’une 
direction  peut  être  déterminée  par  un  terme  qui  est  encore,  et 
de  toute  manière,  inexistant?  Un  résultat  sans  finalité,  c’est 
un  effet  sans  cause. 

Si  l’élan  de  la  nature,  générale  ou  particulière,  ne  la  portait 
pas  vers  quelque  chose,  elle  ne  produirait  rien;  car  produire. 
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c’est  faire  quelque  chose.  A  fortiori  ne  produirait-elle  pas  des 
œuvres  régulières,  des  œuvres  qui  se  répètent,  des  œuvres 
qui  se  coordonnent,  et  qui  offrent  par  leur  concours,  à  tra¬ 
vers  de  multiples  combinaisons  qui  s’échelonnent,  une  mer¬ 
veilleuse  harmonie. 

Nature  et  providence 

Dans  la  nature  elle-même,  il  n’y  a  intention  que  dans  le  sens 
de  tendance.  La  nature  est  un  art  immanent,  un  art  qui  ne  se 
connaît  pas.  Mais  cette  nature  naturée ,  comme  dirait  Spinoza, 
ne  suppose-t-elle  point,  au  delà  d’elle,  une  nature  naturante, 
un  art  au  sens  propre  du  mot, et  des  intentions  conscientes? 

«  L’ordre  est  l’œuvre  du  sage  »,  a  dit  Aristote.  Si  la  nature 
est  unjordre,  un  cosmos,  il  faut  trouver  quelque  part  une.  rai¬ 
son  de  cet  ordre,  une  idée  directrice  du  cosmos,  une  idée  de 
l’être  en  tant  qu’évolutif  et  ouvrier  du  bien.  D’où  l’obligation, 
pour  interpréter  la  nature.de  se  reporter  à  l’Idée  première, 
source  des  idées  immanentes  que  la  nature  présente,  et  qui  est 
Dieu.  Nous  rejoignons  ainsi  la  notion  de  providence. 

Au  surplus,  il  convient  de  nous  souvenir  ici  que  la  matière 
n’est  qu’une  dégénérescence  de  l’esprit;  que  par  suite, l’idée, 
qui  est  à  la  base  du  fait  naturel  comme  constituant,  doit  y 
être  aussi  comme  principe.  Pour  la  même  raison,  il  doit  y 
être  aussi  comme  fin,  et  cela  nous  aide  à  concevoir  la  trans¬ 
formation  finale  du  monde  telle  que  saint  Thomas  se  la  repré¬ 
sente.  Le  monde,  né  de  l’esprit,  pénétré  d’esprit,  tendant  à 
l’esprit,  peut  un  jour  devenir  plus  ou  moins  esprit.  A  ce  point 
de  vue,  le  déterminisme  des  lois  physiques  serait  en  grande 
partie  provisoire;  la  liberté  des  enfants  de  Dieu  serait  un  jour 
pour  une  part  dévolue  au  monde  physique  même,  conjoin¬ 
tement  aux  esprits. 
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D.  —  Déterminisme  et  Contingence. 

Toutefois,  ce  sont  là  des  rêves  d’avenir.  En  ce  qui  concerne 
le  présent,  une  difficile  question  vient  se  greffer  sur  celle  des 
fins  naturelles  et  des  nécessités  immanentes  qui  y  conduisent. 
Je  dis  nécessités,  et  il  le  faut  bien,  puisque  nous  faisons  repo¬ 
ser  l’idée  de  fin  naturelle  sur  celle  de  détermination  active, 
et  cette  dernière  sur  celle  de  détermination  ontologique  ou 
nature  des  êtres.  Un  être  peut-il  être  autre  chose  que  ce  qu’il 
est?  Il  ne  peut  donc  pas  faire  autre  chose  que  ce  qu’il  fait, 
et  comme  il  en  est  ainsi  de  tous,  une  nécessité  infrangible 
paraît  dominer  toute  la  nature. 

C’est  là  ce  que  ce  saint  Thomas  n’admet  point.  Mais  il  faut 
préciser  sa  pensée,  pour  éviter  de  graves  équivoques. 

Quand  nous  voyons  une  cause  produire  régulièrement  un 
effet,  nous  en  concluons  qu’elle  y  est  prédisposée  et  qu’elle 
obéit  ainsi  à  une  loi  immanente  de  son  être.  Quand  nous 
voyons  plusieurs  causes  concourir  régulièrement  à  un  même 
effet,  comme  dans  la  génération  d’un  vivant,  nous  concluons 
à  une  harmonie  préétablie  entre  ces  causes;  elles  forment 
une.  gerbe;  elles  ont  une  idée  directrice  immanente,  une  inten¬ 
tion  commune,  qui  est,  comme  chacune  d’elles,  un  fait  de 
nature.  On  ne  peut  échapper  raisonnablement  à  de  telles  con¬ 
clusions;  nous  en  disions  la  raison  tout  à  l’heure,  et  ceux  qui 
s’y  refusent  encourent  le  blâme  d’un  expérimentateur  comme 
Claude  Bernard,  d’un  esprit  réaliste  et  positif  comme  Pasteur. 
Que  si  nous  observons  un  fait  très  général,  comme  est  le  cycle 
des  saisons, comme  serait  une  évolution  régulière  des  espèces, 
comme  nous  nous  représentons  la  formation  d’univers  stel¬ 
laires,  etc.,  nous  nous  élevons  à  l’idée  d’une  causalité  plus 
ample  que  celle  d’agents  particuliers,  d’un  centre  d’action 
d’où  descendent  comme  en  cascade  des  séries  causales  dépen¬ 
dantes  les  unes  des  autres  et  aboutissant  à  une  harmonie. 
Tout  cela,  ainsi  envisagé  en  général,  est  du  nécessaire;  car 
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est  nécessaire,  sans  cloute,  ce  qui  est  inscrit  dans  la  nature  des 
choses,  ce  qui  coïncide,  sous  les  auspices  de  l’action,  avec  l’être 
même.  Or  il  s’agit  de  savoir  si  le  Tout  est  ainsi;  si  la  nature 
forme  une  intégration,  à  la  manière  d’une  équation  que  les 
actions  naturelles  doivent  résoudre,  d’un  «  axiome  éternel  » 
dont  les  faits  seraient  les  conséquences,  sans  que  rien  pût 
échapper  à  l’emprise  de  cette  nécessité  supérieure  de  ce 
fatum,  qui  par  hypothèse  envelopperait  tout.  Les  Stoïciens 
l’ont  cru,  et  l’écho  de  leur  pensée  se  retrouve  fréquemment 
chez  les  auteurs  modernes.  On  ne  voit  pas  au  premier  abord 
ce  qui  peut  s’y  opposer.-Sans  ressusciter  k  proprement  parler 
l’Ame  du  monde,  ce  qui  serait  faire  du  monde  un  grand  ani¬ 
mal,  dont  nous  serions  les  parasites,  on  peut  considérer  le  cos¬ 
mos  comme  un  être  unique,  évoluant  selon  une  loi  supérieure 
d’organisation  et  de  développement,  de  telle  sorte  que  tout 
s’y  passe  comme  dans  une  cristallisation  régulière,  dans  la 
formation  d’un  composé  chimique  ou  dans  l’évolution  d’un 
vivant.  Sans  doute, ces  derniers  cas  comportent  du  hasard, 
parce  que  les  conditions  de  la  matière  se  composent  avec  1  idée 
directrice  du  phénomène  et  en  limitent  la  domination.  Mais  si 
l’idée  directrice  dont  on  parle  est  l’idée  du  Tout,  la  matière 
, universelle  est  k  son  service, et  les  passivités  aussi  bien  que  les 
activités  particulières  Ventrent  sous  sa  loi.  Saint  Thomas  a 
très  bien  vu  cela;  il  l’a  vu  mieux  qu’Aristote,  contre  lequel,  h 
cet  égard,  il  objecte.  (In  I  Perihermenias,  leçon  14).  Toutefois, 
il  ne  se  laisse  pas  entraîner.  Il  lui  paraît  évident,  comme  au 
Stagyrite,  que  la  nature,  qui  vise  partout  des  effets  définis,  en 
occasionne,  en  ce  monde  mouvant,  une  foule  d’autres;  que 
toute  liaison  de  phénomènes  n’est  pas  également  naturelle , 
n’étant  pas  également  objet  de  raison,  n’offrant  pas  toujours  le 
caractère  d’une  idée  de  nature.  Pour  lui,  l’être  est  idée,  ne 
l’oublions  pas.  Est  naturel  ce  qui  tend  à  une  réalisation  idéale, 
à  une  forme,  h  l’une  des  œuvres  de  l’art  immanent  qui  tra¬ 
vaille  le  monde,  autrement  dit  k  un  bien;  car  le  bien  est  iden^ 
tique  k  l’être,  sous  le  couvert  de  Vidée. Quand  il  voit  naître  un 
vivant  normal,  c’est-à-dire  offrant  les  caractères  de  l’espèce, 
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saint  Thomas  ne  doute  pas  que  ce  ne  soit  là  un  fait  de  nature, 
et  il  y  reconnaît  aussitôt  le  déterminisme  des  causes  enchaî¬ 
nées  qui  régissent  le  phénomène.  Mais  si  le  produit  est  un 
monstre,  il  dit  :  c’est  un  accident;  non  que  les  enchaînements 
de  causes  qui  aboutissent  à  cet  effet  ne  soient  également 
rigides,  et  qu’à  ce  point  de  vue,  ainsi  que  le  remarquera  Claude 
Bernard,  ce  qui  se  passe  ne  soit  également  naturel;  mais 
parce  que,  instruits  par  les  faits  normaux  qui  se  produisent 
d’ordinaire,  nous  ne  pensons  pas  qu’une  cinquième  patte  de 
mouton,  par  exemple, ou  une  patte  sur  le  dos, soit  un  fait  gou¬ 
verné  par  une  intention  de  nature,  ni  qu’un  complexus  défini 
d’agents  soit  ordonné  naturellement  à  un  tel  résultat.  En 
d’autres  termes,  il  y  a  des  résultats  qui  ne  sont  pas  des  fins, 
parce  qu’ils  n’ont  pas  de  raison  immanente,  de  forme,  de  bonté 
propre,  et  que  l’irrationnalité  de  la  matière,  irréductible  à 
l’idée,  a  pu  seule  les  causer.  En  d’autres  termes  encore,  le 
domaine  des  faits  est  plus  large  que  celui  des  lois;  les  lois  régis¬ 
sent  des  séries  que  les  faits  débordent,  parce  qu’il  n’y  a  pas, 
pour  les  rencontres  de  séries,  de  loi  enveloppante  et  suprême, 
d’«  axiome  éternel  »,au  sein  de  l’être  créé.  Les  grandes  séries 
de  phénomènes  qui  s’entrecroisent  sont  pareilles  à  des  cour¬ 
riers  qui  se  hâtent  et  ne  se  connaissent  point.  Or, dans  un 
complexus  de  moyens  et  de  fins, de  faits  et  de  lois,  telle  qu’est 
la  nature  totale,  ce  qui  échappe  à  l’étreinte  est  dit  accidentel, 
fils  du  hasard,  étranger,  par  conséquent,  à  toute  nécessité 
naturelle. 

Il  ne  s’agit  pas  ici,  on  le  voit,  de  nier  le  déterminisme  en 
tant  qu’il  est  un  postulat  de  la  science.  Cette  affirmation  géné¬ 
rale,  que  tout  ce  qui  se  passe  doit  se  passer  étant  donnél'en- 
semble  des  conditions  du  réel, est  maintenue; elle  le  sera,  bien 
que  ce  soit  d’une  autre  façon,  même  à  l’égard  du  libre  arbitre, 
et  pour  la  nier,  il  faudrait  croire,  avec  Renouvier,  à  des  com¬ 
mencements  absolus  en  cours  d’action  et  à  des  faits  sans  cause 
suffisante.  Mais  il  faut  se  rendre  compte  que  l’une  des  con¬ 
ditions  du  réel  est  la  matière;  que  la  matière, en  elle-même, 
est  un  indéterminé;  que  nulle  forme  ne  l’enserre  sans  régres- 


LA  NATURE  ET  LA  VIE 


167 


sions  et  sans  fuites  possibles,  et  que  par  conséquent  nul  en¬ 
semble  de  conditions  définies  ou  définissables  ne  peut  régir 
l’action  selon  tout  ce  qu’elle  offre  à  l’esprit.  C’est  pour  cela 
que  le  hasard  nous  paraît  merveilleux. Le  hasard  nous  révèle, 
au  plan  créé,  les  infinies  richesses  de  combinaison  des  choses, 
et  il  évoque  par  surcroît  l’infini  créateur. 

Ceux  donc  qui  ont  cru  possible  une  formule  générale  du 
monde,  telle  que  tout  événement  singulier  y  serait  contenu, 
ont  rationnalisé  outre  mesure.  Ils  ont  oublié  cet  élément  irra¬ 
tionnel,  naturel  pourtant,  qui  est  la  matière;  ils  ont  cru  que  le 
singulier  est  fait  avec  de  l’universel,  n’est  que  de  l’universel 
précisé,  c’est-à-dire  combiné  avec  un  autre  universel,  alors 
que  le  singulier  est  «  ineffable  »,  inexprimable  en  concepts, 
irrationnel  en  son  fond  de  matière,  et  que  le  mot  de  Pascal  : 

«  nous  ne  savons  le  tout  de  rien  »  est  bien  plus  qu’une  cons¬ 
tatation  empirique,  se  trouvant  nécessité  par  le  dualisme  ma¬ 
tière-idée  qui  est  le  fond  de  l’être  objet  de  l’expérience.  A  cet 
égard,  bien  qu’il  répugne  un  peu  aux  formes  paradoxales, 
saint  Thomas  pourrait  signer  cette  phrase  de  M.  Emile  Meyer- 
son  :  «  Le  seul  fait  que  le  monde  existe  suffit  à  prouver  qu’il 
est  irrationnel.  » 

Toutefois,  nous  l’avons  vu 1,  le  dualisme  en  question  n’est 
que  relatif;  la  matière,  irréductible  à  l’idée,  ne  lui  est  pas  étran¬ 
gère;  elle  n’en  est  qu’une  dégradation,  un  affaiblissement 
d’être,  et  la  Pensée  première,  identique  à  l’Etre  plénier,  la 
contient.il  s’ensuit  qu’à  l’égard  de  Dieu, rien  n’est  accidentel; 
son  action  à  lui,  étant  totale,  a  un  retentissement  universel; 
sa  causalité  ne  peut  être  empêchée  par  rien,  pour  cette  raison 
qu’il  donne  tout,  même  ce  qu’on  prétendrait  lui  opposer. 
Mais  nous  savons  aussi  que  la  contingence  ou  la  nécessité  de 
Ja  nature  ne  peuvent  être  jugées  à  cette  norme.  Dieu  est  trans-  ' 
Cendant  à  la  division  de  l’être  en  contingent  et  nécessaire, 
étant  la  cause  commune  de  ces  différences;  son  action  est  donc 
transcendante  aussi,  et  elle  ne  trouble  rien;  au  contraire,  elle 
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donne  au  contingent  d’être  contingent,  autant  qu’au  néces¬ 
saire  d’être  nécessaire,  trônant,  mystérieuse,  au  sommet  de 
tout l. 

IL  -  LA  VIE 

Que  dire  de  la  vie?  Quel  est  ce  fait  étrange,  et  qu’a-t-il 
d’essentiel,  de  commun  à  tous  les  vivants?  L’essentiel  de  la 
vie  doit  être  un  phénomène  tout  simple,  tout  au  moins  dans 
sa  notion;  car  il  doit  se  retrouver  dans  des  êtres  bien  diffé¬ 
rents,  comme  le  lichen  d’un  rocher,  un  protozoaire,  ou  un 
homme.  Ce  ne  peut  pas  être  l’action  dans  sa  généralité;  car 
tout  être  est  actif;  l’être  est  de  soi  dynamogénique;  mais  c’est 
l’action  dans  une  de  ses  divisions  toùtes  premières.  Deux 
cas  fondamentaux  de  l’action  peuvent  en  effet  être  envisagés. 
Il  est  des  actions  dont  le  récepteur  est  autre  que  l’agent,  et 
qu’on  appelle  pour  cela  transitives;  il  en  est  qui  sont  imma¬ 
nentes,  c’est-à-dire  qui  sont  reçues  dans  l’agent  même,  non 
pas  comme  tel,  évidemment;  car  à  parler  avec  précision,  rien 
ne  peut  se  mouvoir,  l’agir  et  le  pâtir  impliquant  l’un  affirmation 
et  l’autre  négation,  l’un  possession  et  l’autre  privationà  l’égard 
de  la  même  chose.  Mais  on  veut  dire  que  certains  êtres  sont 
doués  d’une  organisation  qui  leur  permet  d’être  à  la  fois  agents 
et  patients  sous  divers  rapports,  et  l’on  dit  alors  qu’ils  se 
meuvent  eux- mêmes;  on  dit  qu’ils  sont  vivants. 

Pour  bien  comprendre  cette  conception,  d’apparence  si  élé¬ 
mentaire,  il  faut  se  souvenir  que  le  mouvement,  pour  le  péri- 
patéticien,  ne  s’entend  pas  uniquement  du  déplacement  local, 
translatif  ou  vibratoire;  il  se  prend  pour  tout  changement 
respectant  l’essence  des  choses,  et  comprend  donc,  chez  le 
vivant,  tout  ce  qui  concerne  son  évolution  intérieure  et  ses 
rapports  avec  son  milieu  :  croissance,  adaptation,  défense.  En 
tous  ces  cas,  le  vivant  trouve  dans  sa  propre  nature  des  ten- 


1  Voir  sur  ce  point  les  explications  du  chapitre  cinquième. 
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dances  relatives  à  un  plan  de  développement  qu’il  devra  réa¬ 
liser  par  ses  moyens  propres.  Il  devra,  de  lui-même,  appliquer 
ces  tendances  aux  divers  cas  de  sa  vie,  les  coordonner  avec 
le  milieu,  utiliser  les  excitants  extérieurs,  se  défendre  des 
pièges,  absolument  comme  un  principe  aboutit  à  des  consé¬ 
quences  positives  ou  négatives  par  l’intercalation  de  mi¬ 
neures  diverses. 

«  Un  arbre  pousse  par  syllogisme  »  a  dit  Hégel.  La 
plante  procède  ainsi  en  ce  qu’elle  assimile,  et,  par  ce  moyen, 
évolue  et  réalise,  par  un  travail  dont  elle  est  l’ouvrière,  le 
plan  qu’exprime  sa  nature.  L’animal  fait  cela  même  et 
quelque  chose  de  plus;  car  il  connaît,  et  par  là  fournit  au  tra¬ 
vail  qui  s’opère  en  lui  et  par  lui  des  ressources  incompara¬ 
blement  supérieures.  Enfin,  l’animal  raisonnable  que 
nous  sommes  ajoute  à  ce  qu’il  participe  de  la  bête  et  de  la 
plante  la  faculté  de  juger  ses  fins,  au  lieu  seulement  de  les 
atteindre  sous  l’impulsion  de  sa  nature  et  des  circonstances. 
Par  là,  il  domine  ses  objets,  et,  au  lieu  d’être  simplement 
l’agent  de  ses  destinées,  comme  la  plante,  ou  d’en  être  l’ar¬ 
bitre  inconscient,  comme  l’animal,  il  en  a  le  libre  arbitre , 
c’est-à-dire  qu’il  n’obéit  fatalement  qu’à  sa  nature  foncière, 
et  que,  dans  le  domaine  laissé  aux  va-et-vient  de  cette  nature, 
il  peut  choisir  sa  destinée  au  lieu  de  la  subir. 

Il  est  certain  que  cette  théorie  générale  de  la  vie  contredit 
beaucoup  de  nos  penseurs;  mais  elle  n’a  rien  à  redouter  de  la 
science;  elle  coïncide  avec  celle  qu’intronisèrent  Claude  Ber¬ 
nard  en  France  et  Wundt  à  Leipzig.  Pour  ces  savants  comme 
pour  saint  Thomas,  l’être  vivant  est  bien  celui  «  qui  se  meut 
lui-même  »,  c’est-à-dire  qui  a  la  propriété  de  parcourir  un 
cycle  défini  de  changements,  par  des  moyens  que  détermi¬ 
nent  sa  propre  nature  et  ses  rapports  avec  son  milieu.  Uidée 
directrice  de  Claude  Bernard  n’est  pas  autre  chose  que  la 
forme  ou  idée  immanente  de  saint  Thomas.  Sauf  que  chez 
saint  Thomas  la  forme  n’explique  pas  seulement  le  vivant, 
mais  toutes  choses.  Tout  se  fait,  ici-bas,  selon  des  plans;  tout 
obéit,  pour  l’agir  comme  pour  l’être,  à  des-  idées  de  réalisa- 
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tion,  à  des  idées  directrices  immanentes.  Dans  le  vivant,  la 
forme  ayant  un  rôle  nouveau  prend  aussi  un  nom  nouveau; 
elle  s’appelle  Yâme;  mais  la  théorie  n’est  pas  pour  cela  diffé¬ 
rente;  la  philosophie  des  formes  a  simplement  ici  son  appli¬ 
cation  appropriée.  Et  précisément  il  convient  d’observer  com¬ 
bien  cette  unité  de  plan  de  la  philosophie  thomiste  est  aujour¬ 
d’hui  frappante,  combien  elle  rend  naturels  ces  passages  de 
l’inanimé  à  l’animé,  ces  ressemblances  que  décèle  de  plus  en 
plus  la  science  entre  les  réactions  du  vivant  et  celles  des  corps 
soi-disant  inertes. 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’âme  est  une  forme;  l’âme  est  une  idée 
réelle  qui  a  pour  objet  le  corps;  qui  est  complexe  et  une  de 
l’unité  et  de  la  complexité  du  corps.  Ou  pour  mieux  dire, 
c’est  le  corps,  qui  est  un  parce  que  son  âme  est  une;  qui  est 
complexe,  parce  que  son  âmè  a  besoin,  pour  se  manifester, 
d’une  harmonie  de  propriétés  et  d’organes,  comme  le  compo¬ 
siteur  de  l’orchestre,  comme  le  penseur  des  phrases  et  des 
mots.  Le  corps,  dit  Paul  Valéry,  «  a  trop  de  propriétés,  il  résout 
trop  de  problèmes,  il  possède  trop  de  fonctions  et  de  ressources 
pour  ne  pas  répondre  à  quelque  exigence  transcendante,  assez 
puissante  pour  le  construire,  pas  assez  puissante  pour  se  pas¬ 
ser  de  sa  complication  »  l.  En  effet!  Il  y  a  dans  le  transcen¬ 
dant,  c’est-à-dire  dans  l’ordre  métaphysique,  dans  le  monde 
desf  idées-mères,  dirait  Goethe,  une  exigence  du  corps,  et  c’est- 
à-dire  que  les  formes  d’être  conçues  par  Dieu  ne  sont  pas 
toutes  appelées  à  l’immatérialité  et  à. la  subsistance;  elles  n’en 
sont  pas  toutes  capables.  Certaines,  aux  plus  bas  degrés,  ont 
besoin  d’un  support  pour  leur  être  même,  d’un  support  dif¬ 
férencié  et  d’un  instrument  pour  chacune  de  leurs  fonctions. 
L’instrument,  c’est  l’organe;  le  support  d’existence,  c’est  le 
corps.  Et  ainsi  l’âme  veut  le  corps;  elle  le  requiert  pour  sa 
manifestation  et  pour  son  service;  mais  aussi  est-elle  assez 
puissante  pour  se  le  donner  à  elle-même,  non  point  seule, 
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ainsi  que  nous  le  dirons  à  l’instant;  mais  en  pleine  responsa¬ 
bilité  cependant,  comme  le  propriétaire  architecte  qui  a  besoin 
de  se  loger  et  qui  peut  bâtir. 

Trois  problèmes  célèbres  se  trouvent  ainsi  d’avance  résolus  . 
1°  comment  l’âme  fabrique  son  corps;  2°  comment  l’âme  est 
unie  au  corps;  3°  comment  l’âme  meut  le  corps. 

Comment  l’ame  fabrique  son  corps 

A  proprement  parler,  la  fabrication  du  corps  par  l’âme  est 
une  donnée  inexacte;  l’âme  ne  fabrique  rien,  n’étant,  d’elle- 
même,  qu’une  idée  de  fabrication ,  une  forme  inhérente.  Il  y  a 
bien,  dans  la  semence,  un  principe  organisateur;  mais  ce  n’est 
pas  l’âme  de  l’être  engendré;  c’est  une  vertu  de  l'espèce,  in¬ 
carnée  dans  les  propriétés  élémentaires  issues  du  générateur. 
L’âme  est  ici  à  la  base  du  mouvement,  puisqu’elle  anime  le 
générateur  et  caractérise  ses  œuvres;  l’âme  est  aussi  la  fin  de  la 
génération, comme  élément  principal  de  l’être  engendré; mais 
elle  n’est  pas  un  agent.  L’âme  résultera,  dans  le  vivant,  de 
la  fabrication  même  de  ce  vivant  en  tant  que  corps  organisé 
capable  d’une  âme;  elle  sera  la  flamme  qui  jaillit  quand  le- bois, 
lentement  échauffé,  a  trouvé  son  ultime  disposition  de  com¬ 
bustible.  Saint  Thomas  définit  l’âme  «  l’acte  du  corps  orga¬ 
nisé  ayant  la  vie  en  puissance  ».  Quand  donc  le  corps  organisé, 
par  cela  même  qu’il  s’est  organisé,  passe  à  l’acte,  s'anime,  c’est 
alors,  et  non  pas  avant,  qu’il  acquiert  une  âme.  «  C’est  la 
même  chose,  pour  le  corps, d’avoir  une  âme, que  pour  la  ma¬ 
tière  de  ce  corps  d’être  en  acte.  »  (In  II  de  Anima,  lect.  1). 
L’âme  ne  précède  donc  pas  le  corps  pour  le  constituer;  elle 
le  suit;  ce  qui  précède,  c’est  l’âme  de  l’engendrant,  c’est  l’es¬ 
pèce,  et,  dans  le  semen  organisateur,  la  vertu  de  l'espèce,  que 
représentent  les  propriétés  physico-chimiques  —  d’autres 
peut-être  —  de  ce  mixte  en  puissance  de  vie. 
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Nutrition  et  croissance 

La  nutrition  et  la  croissance,  qui  ne  sont  qu’une  génération 
continuée,  recevront  évidemment  une  interprétation  toute 
pareille.  Se  nourrir,  c’est  se  régénérer;  croître,  c’est  se  régénérer 
avec  un  surcroît,  et  dans  les  deux  cas  c’est  s’assimiler  son 
milieu  sous  forme  d’aliment,  d’air,  de  mouvement,  voire 
d’idées  ambiantes.  Notre  milieu  nous  nourrit  et  nous  accroît 
quand  il  se  change  en  nous  ( aggeneratur )  :  et  cela  se  fait, 
comme  la  première  fabrication  de  notre  être,  par  une  Vertu  de 
de  i espèce  (veirtus  sepeciei  convertens).  Cette  vertu  n’est  point 
l’âme  seule;  c’est  la  puissance  assimilatrice  du  composé  âme 
et  corps,  désormais  constitué;  et  la  part  de  l’âme,  comme  forme, 
est  ici  de  donner  l’espèce,  et  de  déterminer  par  suite  la  finalité; 
la  part  du  corps  est  de  fournir,  par  sa  composition  physico¬ 
chimique  et  son  organisation,  les  moyens  de  la  transsubstan¬ 
tiation  vitale.  Ce  n’est  donc  pas  l’âme  qui  accroît  le  corps,  le 
nourrit,  ou,  ce  qui  revient  au,  même,  le  répare  en  cas  d’avarie 
guérissable;  ce  n’est  pas  davantage  le  corps  distingué  de  l’âme, 
c’est-à-dire  réduit  abstraitement  à  l’état  de  cadavre;  c’est  le 
corps  animé,  en  sa  pleine  unité  ontologique  et  fonctionnelle. 
C’est  lui,  corps  animé,  qui  se  révèle  ainsi  créateur,  faisant 
entrer  sous  l’idée  vitale,  au  moyen  des  propriétés  corporelles, 
ce  qui  jusque-là  lui  était  étranger.  Bref,  dans  la  nutrition,  la 
croissance  et  la  reconstitution  de  l’être  vivant,  l’âme  agit  par 
les  propriétés  corporelles;  les  propriétés  corporelles  agissent 
selon  l’âme. 

Comment  l’ame  est  unie  au  corps 

«  L’union  de  l’âme  et  du  corps  »,  c’est  une  façon  de  parler 
aussi  fautive,  en  toute  propriété  d’expression,  que  la  fabrica¬ 
tion  par  l’âme  du  corps  qu’elle  anime.  Je  dis  anime ,  et  non 
point  habite ,  ainsi  qu’on  le  dit  si  souvent  dans  le  langage  cou- 
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rant,  décelant  par  là  l’erreur  où  l’on  est  des  vrais  rapports  du 
corps  et  de  l  ame.  Si  l’âme  habitait  le  corps,  il  y  aurait  lieu 
de  se  demander  comment  elle  s’y  introduit,  s’y  installe,  s’y 
adapte  et  en  prend  le  gouvernement, comme  l’aviateur  accro¬ 
ché  à  ses  commandes;  et  la  distance  entre  deux  choses  aussi 
disparates  qu’une  âme  autonome  et  un  corps, risquerait  fort 
de  rendre  le  problème  insoluble.  Descartes  et  les  cartésiens  y 
succombent  dans  toute  la  mesure  où  ils  sont  fidèles  à  leurs 
faux  principes;  c’est  en  biaisant;  c’est  en  parlant  non  plus 
d’union,  mais  de  mélange  ou  de  quasi-mélange  de  l’âme  et  du 
corps,  qu’ils  se  sauvent  plus  ou  moins  d’embarras  inextri¬ 
cables.  Mais  le  moyen  de  s’étonner  qu’un  problème,  une  fois 
posé,  soit  insoluble,  quand  en  réalité  il  ne  se  pose  point! 

Toute  union  suppose,  au  moins  pour  l’esprit,  une  sépara¬ 
tion  préalable,  et  une  séparation  suppose  deux  êtres  distincts. 
Or  ni  le  corps  à  lui  seul,  nü’âme  à  elle  seule  n’est  un  être  ( non 
est  quid  diüersum  secundum  esse).  L’âme  ne  peut  pas  plus  se 
définir  sans  le  corps  que  le  corps  sans  l’âme,  que  la  pensée 
d’une  phrase  sans  son  expression.  L’âme  est  organique;  le 
corps  est  ammique.  L’âme,  en  tant  qu’animante, c’est  le  corps 
même  envisagé  philosophiquement,  c’est-à-dire  quant  asa  forme 
propre,  quant  à  son  entéléchie  1.  Dans  ces  conditions,  l’être 
réel  est  ici  le  composé,  et  un  composé  est  tout  naturellement 
uni  à  lui-même  en  ses  diverses  parties,  sans  qu’il  y  ait  là  de 
problème  d’aucune  sorte.  Le  corps  n’est  proprement  un  corps, 
un  corps  en  acte ,  que  parce  qu’il  est  animé;  l’âme  n’est  âme 
que  parce  qu’elle  anime;  l’union  de  l’âme  et  du  corps  n’est 
donc  pas  un  problème  d’union,  mais  un  problème  d’être,  et 
ce  problème  n’est  que  le  problème  général  de  la  matière  et  de 
la  forme,  de  Vidée  et  du  support  de  l’idée  :  dualisme  constitu¬ 
tif  qui  prête  à  analyse  sans  doute,  mais  non  point  à  séparation, 
ni  par  suite  à  union  en  un  domaine  quelconque,  vivant  ou 
non  vivant. 

1.  Qu’on  prenne  bien  garde  à  cette  précision  :  l’âme  en  tant  qu’ani¬ 
mante;  l’âme  humaine  a  d’autres  fonctions. 
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Ceux  qui  veulent  à  toute  force  unir  l  ame  au  corps,  je  dis  en 
toute  propriété  de  termes,  raisonnent  comme  qui  voudrait 
unir  la  circonférence  au  cercle  ou  la  chaleur  à  la  flamme.  La 
chaleur  est  un  constituant  de  la  flamme;  la  circonférence  est 
un  constituant  du  cercle;  elles  ne  s’y  unissent  point  :  de  même, 
l  ame  est  un  constituant  ducorpsanimé;  elle  est, en  tant  qu’ani¬ 
mante,  la  forme  même  du  corps,  et  elle  est  donc,  ainsi  que 
toute  forme,  ce  par  quoi  ion  est,  non  quelque  chose  qui  est. 
L’âme  est  ce  par  quoi  le  corps  animé  est  lui-même. 


Comment*  l’ame  meut  le  corps 

Enfin,  se  demander  comment  l’âme  meut  le  corps,  c’est 
aussi,  à  proprement  parler,  poser  un  pseudo-problème.  On 
dit  tout  couramment  sans  doute  que  l’âme  meut  son  corps, 
et  saint  Thomas  ne  s’en  prive  point;  mais  ce  n’est  là,  dans  sa 
pensée,  qu’une  formule  abréviative.  Au  vrai,  l’âme  ne  meut 
pas  le  corps,  puisque,  comme  forme  du  corps,  elle  n’est  pas 
proprement  distincte  du  corps  ( aliud  quid).  Elle  est,  encore  une 
fois,  un  constituant,  non  un  moteur.  Comme  telle,  elle  n’a 
donc  pas  d’action  propre;  si  elle  en  acquiert  une,  c’est  qu’elle 
sera,  comme  dans  l’homme,  un  principe  non  plus  seulement 
animant,  mais  subsistant,  et  ce  sera  sous  ce  dernier  rapport, 
non  sous  le  premier;  qu’elle  jouera,  à  l’égard  des  fonctions 
spirituelles,  le  rôle  d’agent,  non  pas  encore  sans  collabora¬ 
tion  corporelle.  «  La  forme  a  pour  rôle  de  constituer,  non 
d’agir;  elle  se  repose  en  son  sujet,  bien  qu’elle  le  constitue 
agissant.  »  (Q.  II  de  la  Vérité,  art.  14).  Si  donc  on  dit,  comme 
on  peut  le  dire  en  effet,  que  l’âme  meut  le  corps,  il  faut  l’en¬ 
tendre  de  l’âme  incarnée,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  du  corps 
animé,  du  corps  organisé  dont  l’âme  est  l’acte.  Et  cela  revient 
à  dire  :  l’âme  est  le  principe  par  lequel  le  corps  organisé  sous  sa 
loi  se  meut  lui-même.  De  sorte  que,  selon  l’expression  éner¬ 
gique  de  notre  auteur,  le  pouvoir  moteur  qui  réside  dans  le 
vivant  n’est,  à  titre  exécutif,  que  «  la  disposition  même  du 
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mobile  »,  à  savoir  l’organisation.  C’est  parce  que  le  corps  est 
organisé,  que  le  vivant,  par  un  système  d’échanges,  peut  s’im¬ 
primer  à  lui-même  le  mouvement  autonome;  c’est  parce  que 
l’organisation  de  ce  corps  est  étonnamment  complexe,  que 
la  loi  de  l’âme  s’applique  à  des  mouvements  de  plus  en  plus 
variés  selon  l’échelle  des  vivants. 

L’âme  et  ses  facultés,  à  elles  seules,  ne  sont  causes  de  rien, 
n’expliquent  rien;  prises  ainsi  comme  causes  immédiates  et 
suffisantes  des  phénomènes  psychologiques,  ce  ne  sont, 
comme  le  disait  Th.  Ribot,  que  des  «  entités  verbales  ».  Ce 
qui  pense,  veut,  éprouve  et  se  meut,  c’est  une  substance 
mixte,  non  une  âme  dans  un  corps.  A  parler  tout  à  fait  con¬ 
crètement,  en  matière  de  motion  vitale, il  n’y  a  ni  âme  ni  corps, 
et  Claude  Bernard  a  tout  à  fait  raison  de  dire  qu’à  cet  égard  les 
expressions  spiritualisme  et  matérialisme  ont  vieilli. 

Comment  saint  Thomas  explique-t-il  que  les  non-vivants 
ne  se  meuvent  point,  bien  qu’ils  aient  eux  aussi  une  sorte 
d’âme,  à  savoir  leur  forme  substantielle,  qui  est,  au  même 
titre  que  l’âme,  une  idée  évolutive,  une  idée  de  plan  relative  à 
la  durée  comme  à  l’être?  Si,  dit-il,  les  non-vivants  n’ont  point 
de  mouvement  autonome,  c’est  que  leur  organisation  est  trop 
simple  pour  qu’une  partie  y  puisse  jouer  le  rôle  de  moteur 
par  rapport  à  l’autre.  C’est  donc  que  pour  lui  le  moteur  interne 
du  vivant  n’est  pas  l’âme,  mais  le  vivant  lui-même  en  ses  di¬ 
verses  parties,  qui  sous  divers  rapports  s’actionnent  mutuelle¬ 
ment,  en  cercle.  L’âme  est  motrice  par  le  composé,  auquel 
elle  communique  sa  forme  d’existence.  L’âme  est  motrice 
«  par  ses  puissances  »,  qui  sont  organiques  et  passent  à  l’acte 
au  moyen  de  l’organisation.  Dans  le  mouvement  ainsi  ana¬ 
lysé,  l’âme  est  première,  le  reste  est  dépendant;  mais  l’âme 
n’est  pas  pour  cela  une  cause  autonome.  L’âme  est  source  des 
effets  en  tant  que  principe  de  la  nature  participée  en  commun 
par  les  éléments  assimilés,  lors  de  la  génération  et  au  cours  de 
la  régénération  nutritive.  Et  c’est  ce  qui  faisait  dire  à  Claude 
Bernard  que  la  vie  est  création ,  c’est-à-dire  que  tout  en  elle 
s’explique  par  la  constitution  du  vivant,  sous  l’empire  initial 
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et  permanent  de  son  idée  directrice.  Somme  toute,  il  n’y  a  pas  à 
rechercher  comment  cette  chose  :  l’âme,  meut  cette  autre 
chose  :  le  corps,  qui  à  la  vérité  n’est  pas  autre  chose ;  on  peut 
seulement  se  demander  comment  le  corps  animé  se  meut  lui- 
même  selon  ses  diverses  parties,  ou  comment  se  solidarisent 
ses  diverses  fonctions,  ce  qui  est  une  question  toute  diffé¬ 
rente.  Scientifiquement,  cette  question  est  du  ressort  de  la 
psycho-physiologie  et  l’occupe  presque  toute;  philosophi¬ 
quement,  elle  peut  se  trancher  en  quelques  brèves  remarques. 

Il  n’y  a  rien  d’étonnant  à  ce  qu’au  sein  d’un  être  un,  bien 
que  virtuellement  multiple,  toute  modification  sur  un  point 
entraîne  une  modification  sur  les  autres.  Ainsi  le  veut  la  soli¬ 
darité  fonctionnelle,  qui  correspond  à  l’unité  d’être.  Il  n’est 
pas  besoin  pour  cela  d’une  intervention  nouvelle.  Quand  le 
corps  lourd  tombe,  rien  n’intervient  pour  le  pousser;  il  tombe 
parce  qu’il  est  lourd;  tout  au  moins  l’on  peut  penser  qu’il  y 
a  là  une  loi  immanente,  indépendante*  de  toute  explication 
mécanique.  De  même,  par  l’effet  de  la  loi  intérieure  qui  régit 
le  vivant,  le  vivant  peut  se  mouvoir  sans  que  nulle  compo¬ 
sante  de  force  intervienne.  La  différence  entre  les  deux  cas 
consiste  en  ce  que  la  loi  de  chute  des  corps  est  simple,  tandis 
que  la  loi  d’un  vivant  est  multiple  comme  lui,  incluant  dans  sa 
formule  dynamogénique  non  plus  une  position  d’équilibre 
seulement,  mais  une  destinée.  De  là  vient  que  les  phénomènes 
complexes  observés  dans  le  vivant  comportent  des  explica¬ 
tions  psychologiques  et  physiologiques,  par  lesquelles  ces  phé¬ 
nomènes  sont  rattachés  soit  à  des  phénomènes  de  même  ordre, 
mais  plus  simples,  soit  aux  phénomènes  du  monde  inorgani- 
nique.  Seulement,  de  la  même  manière  que  les  substances  inor¬ 
ganiques  ou  organiques  incorporées  au  vivant  deviennent  lui 
et  perdent  leur  autonomie  d’existence  :  ainsi  la  loi  qui  les 
régissait  cesse  d’être  leur  loi  pour  se  ranger  sous  la  loi  plus 
ample  de  l’ idée-âme. 

Deux  cas  sont  alors  à  considérer.  Ou  il  s’agit  d’une  nature 
purement  végétante  :  alors,  rien  de  particulier;  l’harmonie 
intérieure  s’établit  et  le  développement  se  poursuit  au  moyen 
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de  ces  échanges  circulaires,  qui  font  de  chaque  élément  excité 
par  le  milieu  et  réagissant  au  milieu  le  moteur  de  tous  les 
autres.  Ou  bien  la  nature  dont  il  s’agit  donne  lieu  à  des  mani¬ 
festations  d’ordre  à  part  :  telles  la  sensation,  l’appétition,  la 
pensée  et  la  volonté  chez  l’homme.  Dès  lors,  il  n’y  aura  pas  à 
s  étonner  du  retentissement  de  ces  fonctions  sur  les  inter¬ 
actions  organiques,  ni  par  suite  sur  les  mouvements  qui  les 
traduisent.  La  faculté  connaissante  modifiée,  l’appétit  modi¬ 
fié,  le  corps  et  ses  mouvements  se  modifient,  de  même  qu’a 
heu  la  réciproque.  Il  y  a  là  corrélation  interne,  harmonie  pré¬ 
établie  dans  Y  axiome  immanent  appelé  âme.  Nos  inclina¬ 
tions  font  de  nous,  ipso  facto,  des  forces  naturelles.  Nul  besoin 
de  recourir  à  je  ne  sais  quelle  motion  d’une  âme  démiurge. 
Ceux  qui  le  font  s’exposent  à  mériter  l’ironie  de  Titchener, 
définissant  l’âme  «  un  animal  invisible  logé  à  l’intérieur  de 
l’animal  visible  »;  on  dirait,  s’il  s’agissait  de  l’âme  pensante  : 
un  ange  dans  une  chair. 

L’action  de  l’âme  est  immanente  au  composé,  et  elle  n’est 
donc  pas,  à  proprement  parler,  action  de  lame,  mais  action 
du  composé  sur  lui-même.  Les  actions  appartiennent  aux 
sujets  subsistants  ( actiones  sunt  suppositorum)  1.  Je  suis  un, 
pourrais-je  dire,  et  j’ai  pouvoir  par  mon  âme  sur  mon  corps 
parce  que  je  suis  mon  corps,  de  même  que  j’ai  pouvoir  par 
mon  corps  sur  mon  âme  parce  que  je  suis  mon  âme.  Je  puis 
par  moi  sur  moi,  et  cette  réciprocité  d’action  immanente  n’est 
que  ma  propre  évolution  comme  substance  mixte;  il  n’y  a  là 
aucun  dehors,  donc  nul  besoin  de  chercher  des  portes  par  où 
l’action  de  l’âme  pourrait  entrer  dans  le  corps,  ou  celle  du 
corps  dans  l’âme.  Si  notre  âme  est  dite  nous  mouvoir,  c’est 
parce  que  de  notre  action  sur  nous-mêmes,  c’est  elle  qui  est 
le  principe. 


1.  u  II  arrive  à  beaucoup  de  gens,  dit  saint  Thomas,  d’errer  au  sujet  des 
formes,  pour  cette  raison  qu’ils  en  jugent  comme  de  substances  complètes.  » 
(Q.  Disp,  de  Virtutibus,  art.  1 1). 
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L’action  de  lame  et  la  conservation  de  l’énergie 

Par  là  se  résout  une  question  qui  fut  âprement  débattue, 
au  temps  où  la  thermo-dynamique  était  jeune.  Comment, 
demandait-on,  la  motion  de  l’âme  sur  le  corps,  et  en  particu¬ 
lier  l’action  du  libre  arbitre  se  concilie-t-elle  avec  le  prin¬ 
cipe  de  la  conservation  de  l’énergie?  Peut-on  supposer  que 
l’âme  crée  de  la  force  et  l’ajoute  sans  cesse  au  monde?  Et  si 
elle  n’en  crée  point,  comment  meut-elle  le  corps?  Pour  don¬ 
ner  une  impulsion  aux  organes  ou  modifier  seulement  la  direc¬ 
tion  de  leurs  énergies,  une  composante  est  nécessaire.  Mais 
pour  le  thomiste,  une  telle  question  est  totalement  dépourvue 
de  sens.  Pour  lui,  le  composé  vivant  est  un;  l’âme  lui  fournit 
sa  loi,  et  toutes  les  énergies  que  manifeste  le  corps  obéissent 
à  ce  code  interne.  Il  n’est  point  là  besoin  de  force ,  je  dis  de 
force  qui  appartienne  proprement  à  l’âme.  L’énergie  qui  se 
dépense  dans  le  vivant  n’est  pas  pour  saint  Thomas  de  l’éner¬ 
gie  d’âme,  c’est  de  l’énergie  solaire,  et  un  moderne  explique¬ 
rait  que  cette  énergie  astrale  se  fixe  dans  les  plantes  dont  se 
nourrissent  les  animaux,  et  y  constitue,  sous  le  nom  de  subs¬ 
tances  nutritives,  des  sortes  d’explosifs  dont  l’énergie  poten¬ 
tielle  se  libère  en  nous.  Les  «  forces  de  l’âme  »,  ce  sont  donc 
les  forces  du  composé  organisé,  dont  l’âme  est  maîtresse. 
L’âme  n’a  pas  besoin  de  force  distincte,  n’étanï  pas  chose  dis¬ 
tincte.  Il  se  peut  que  l’âme  soit  indépendante  du  corps  en 
quelque  chose,  et  c’est  le  cas  de  l’âme  intellectuelle;  mais  en 
aucune  façon  le  corps  n’est  indépendant  de  l’âme;  l’âme  le 
possède  à  plein,  lui  et  ses  pouvoirs,  puisqu’elle  lui  commu¬ 
nique  son  être,  le  définit  et  l’oriente  vers  ses  finalités  propres. 
On  agit  selon  ce  qu’on  est  :  si  le  corps  est  par  l’âme,  comme 
par  son  acte ,  comment  l’action  du  corps  ne  serait-elle  pas 
selon  l’âme?  Si  l’âme,  devenue  autre  par  la  connaissance, 
modifie  de  ce  fait  ses  finalités,  comment  l’orientation  des 
pouvoirs  du  corps,  dont  tout  le  rôle  est  de  réaliser  ces  finalités, 
n’en  serait-elle  pas  modifiée  par  là  même?  II  n’est  besoin  de 
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composante  qu  à  1  égard  d  un  système  autonome,  dont  la  loi 
a  besoin  d’être  modifiée  ou  vaincue  par  une  force  étrangère. 
Mais  la  loi  du  corps,  c’est  Famé.  Modifiez  l’âme,  vous  modi¬ 
fiez  le  code  vital,  et  par  cela  seul,  sans  nulle  force  nouvelle 
introduite,  la  route  que  prennent  les  phénomènes  de  la  vie 
sera  changée. 

Dès  lors,  pour  expliquer  les  effets  de  la  vie  et  du  libre 
arbitre,  il  n’est  plus  question  de  création  de  force;  il  n’y  a 
toujours  que  transformation.  Le  vivant  plonge  dans  son  mi¬ 
lieu;  le  dehors  presse  sur  lui,  l’envahit,  l’influence  de  mille 
manières;  la  force  proprement  dite  lui  vient  de  là.  Physique¬ 
ment,  chimiquement,  mécaniquement,  le  corps  organisé  n’est 
qu’un  point  de  concentration  d’énergie;  mais  grâce  à  l’âme, 
il  est  aussi  un  transformateur;  sous  sa  loi,  les  énergies  cos¬ 
miques  prennent  des  formes  nouvelles;  elles  s’orientent  vers 
les  fins  de  la  vie;  elles  entretiennent  la  vie  et  la  rendent  expan¬ 
sive,  sans  qu’il  y  ait  là  aucune  création  de  potentiel,  ni  davan¬ 
tage  de  perte.  i 

Somme  toute,  dans  cette  théorie,  l’âme  est  envisagée  comme 
un  art  interne,  comme  une  idée  active,  mais  non  point  active 
par  elle-même,  non  plus  que  l’idée  de  l’horloger,  à  supposer 
qu’elle  fût  immanente  à  l’horloge,  n’y  agirait  néanmoins  par 
elle-même  :  elle  agirait  par  les  propriétés  physiques  et  méca¬ 
niques  des  rouages,  des  poids,  des  ressorts  et  du  balancier. 
Ainsi  l’âme  agit  par  les  propriétés  du  composé  organique; 
mais  la  finalité  est  fournie  par  elle.  La  motion  efficiente  vient 
d’elle  aussi  en  tant  qu’elle  est  le  principe  de  l’agir  afférent  à 
l’être.  C’est  donc  elle,  dans  le  vivant,  qui  est  à  la  base  de  tout, 
qui  explique  tout,  et  d’une  certaine  manière  fait  tout. 

Importance  actuelle 

DE  LA  DOCTRINE  DU  COMPOSÉ  VIVANT 

On  peut  mesurer  l’importance  d’une  telle  doctrine,  en  un 
temps  où  les  matérialistes  d’une  part,  les  cartésiens  ou  pla¬ 
toniciens  attardés  de  l’autre,  prouvent  une  égale  impuissance 
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à  organiser  philosophiquement  les  données  de  la  science  expé¬ 
rimentale.  Tout  le  monde  en  convient  aujourd’hui  plus  ou 
moins  explicitement,  un  composé  chimique  est  une  unité 
dont  les  radicaux  sont  tout  autre  chose,  une  fois  englobés 
dans  cette  unité,  qu’ils  ne  seraient  à  l’état  de  substances 
libres.  Bien  plus  évidemment  encore,  un  organisme  est  une 
unité,  une  substance  déterminée  en  soi,  non  une  colonie  de 
cellules  ou  d’atomes.  Hors  de  là,  nul  ne  saurait  tenter  une 
explication  quelque  peu  plausible  de  ce  fait  que  le  vivant  peut 
s’assimiler  son  milieu  pour  premièrement  se  développer; 
deuxièmement  réparer  ses  pertes  en  se  régénérant  d’après 
les  données  d’un  plan  vital  toujours  identique;  troisièmement 
se  reproduire  avec  ses  caractères  spécifiques  et  selon  les  lois 
de  l’hérédité.  Or,  la  doctrine  des  formes  répond  à  cette  exi¬ 
gence.  C’est  la  forme ,  c’est  Y âme,  ou,  comme  aimait  à  dire 
Goethe,  Y entéléchie,  qui  explique  l’unité  du  mixte,  l’unité  du 
vivant,  le  caractère  propre  de  l’évolution  organique,  de  la 
croissance  et  de  la  défense  vitales.  De  là  cette  «  opiniâtreté 
des  caractères  individuels  »  qui  frappait  le  penseur  de  Wei¬ 
mar,  et  «  l’aptitude  qu’a  l’homme  de  repousser  ce  qui  n’est 
pas  en  harmonie  avec  son  être.  » 

De  là  cette  idée  en  apparence  étrange  de  Novalis,  que  la 
maladie  est  comme  une  «  démence  corporelle  ».  C’est  une 
démence,  alors  que  la  santé  est  une  pensée  droite,  puisque  le 
régime  intérieur  du  vivant  dépend  d’une  idéalité  immanente 
que  détermine  son  espèce,  et  que  toute  déviation  organique 
est  donc  une  sorte  d’infidélité  spirituelle,  une  aliénation. 

D’autre  part,  la  science  oblige  à  reconnaître  et  saint  Tho¬ 
mas  ne  cesse  d’affirmer  que  si  les  manifestations  vitales  sont 
orientées  par  la  forme  vivante  vers  un  but  préfixé  par  elle, 
en  tant  qu’idée  immanente,  elles  sont  réalisées  par  la  colla¬ 
boration  des  propriétés  élémentaires  que  le  milieu  intérieur 
du  vivant  nous  révèle,  avec,  pour  condition,  le  concours  actif 
et  passif  du  milieu  extérieur.  Pour  le  thomiste,  dans  l’orga¬ 
nisme,  tout  se  passe,  chimiquement,  physiquement,  mécani¬ 
quement,  comme  s’il  n’y  avait  point  d’âme,  et  tout  se  passe. 
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vitalement,  selon  l’âme.  La  forme  du  lit,  disait  Aristote, 
n’est  pas  attribuable  à  la  scie,  mais  à  l’art,  et  cependant,  c’est 
la  scie  qui  exécute.  De  même,  l’assimilation,  qui  est  le  tout  du 
vivant,  est,  à  titre  exécutif,  le  résultat  des  qualités  élémentaires; 
mais  elle  n’en  est  pas  moins  attribuable  à  l’âme.  Celle-ci  est 
l’art  immanent  du  corps;  ce  n’çst  pas  le  mécanicien  de  Platon, 
ni  l’esprit  pur  de  Descartes,  uni  au  corps  on  ne  sait  comment, 
pour  opérer  en  commun  avec  lui  un  travail  impossible  à 
répartir. 

A  ce  titre,  la  philosophie  de  saint  Thomas  est  éminemment 
actuelle;  animiste  au  sens  d’Aristote,  elle  est  à  la  fois  idéaliste 
et  positive,  métaphysique  et  ouverte  à  toute  expérience;  elle 
mérite  l’éloge  qu’en  faisait  Wundt  quand  il  disait  :  «  Le  résul¬ 
tat  de  mes  travaux  ne  cadre  ni  avec  l’hypothèse  matérialiste, 
ni  avec  le  dualisme  platonicien  ou  cartésien  :  seul  l’animisme 
aristotélicien,  qui  rattache  la  psychologie  à  la  biologie,  se 
dégage  comme  conclusion  métaphysique  plausible  de  la  psy¬ 
chologie  expérimentale.  » 
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A.  La  Place  de  l'être  humain  dans  la  création.  —  B.  L’ Intelligence.  —  L’âme 
inconnaissable  en  elle-même,  —  Etapes  et  conditions  de  la  connaissance 
intellectuelle.  —  L'Elaboration  de  l’Umversel.  —  Les  Sens.  —  Le  Sens 
commun.  —  L’Imagination.  —  La  Mémoire  sensitive.  —  L’Intellect 
agent.  La  Mémoire  intellectuelle.  —  C.  L'Origine  de  l'âme  humaine.  — 
L’âme  et  la  génération  .  —  Quand  à  lieu  l’animation?  —  Les  âmes  suc¬ 
cessives.  —  L’âme  et  l’hypothèse  évolutionniste.  —  D.  La  survie  de  l’âme. 

A.  —  La  place  de  l’être  humain  dans  la  création. 

NOTRE  étude  de  la  vie  en  général  et  de  l’âme,  qui  en  est  le 
principe,  a  marqué  déjà  la  place  du  composé  humain 
dans  l’échelle  des  êtres.  L’homme  n’est  «  ni  ange  ni 
bête  »;  il  n’est  ni  un  ange  incarné,  ni  une  bête  arrivée,  mais 
une  nature  mixte,  une  nature  composite,  ayant,  comme  telle, 
son  style  ontologique,  si  je  puis  ainsi  parler,  et  révélant,  par 
son  fonctionnement,  son  caractère  propre,  irréductible  à  ses 
éléments.  En  descendant  de  Dieu  à  la  matière  pure,  par  cette 
dégradation  progressive  où  saint  Thomas  voit  la  loi  du  créé, 
on  devait  rencontrer  ce  degré,  passer  par  l’homme  comme  par 
une  région  intermédiaire  de  l’être  et  un  point  de  suture. 

L’âme  humaine  a  assez  de  perfection  pour  subsister  par 
elle-même,  comme  l’ange;  mais  pas  assez  pour  se  caractériser 
individuellement  et  agir  sans  le  secours  du  corps.  Le  corps 
est  prêté  à  l’âme  pour  percevoir  les  vibrations  cosmiques  et  v 
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répondre  au  moyen  de  ses  réactions.  Nous  ne  connaissons 
que  par  lui  non  seulement  la  matière,  mais  l’esprit;  car  toute 
idée,  même  celle  de  Dieu, a  son  origine  première  dans  l’uni¬ 
vers,  qui  vient  à  nous  par  le  filtrage  des  sens  (omnis  cognitio  a 
sensu).  Si  nous  percevons  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  exté¬ 
rieur  et  si  nous  soupçonnons  ou  affirmons  avec  vérité  l’invi¬ 
sible,  ce  ne  peut  être  indépendamment  de  la  connaissance 
que  nous  prenons  des  modifications  de  notre  propre  corps. 
De  même,  l  ame  ne  peut  pas  agir  directement  sur  le  monde 
extérieur;  celui-ci  lui  est  trop  hétérogène,  bien  que  de  même 
nature  profonde.  Le  corps  animé  sert  d’intermédiaire.  Aussi 
les  modifications  de  notre  corps  marquent-elles  la  limite  de 
notre  action  sur  la  nature  et  de  notre  art  d’amener  le  réel  en 
la  forme  de  nos  pensées.  La  force  de  l’âme  consiste  propre¬ 
ment  à  maîtriser  son  milieu  conjoint  et,  par  lui,  l’autre.  Plus 
l’âme  est  capable  de  produire  dans  le  corps  de  nombreux 
effets,  plus  elle  est  forte,  et  moins  le  milieu  extérieur  en  peut 
produire,  plus  le  corps  est  fort. 

Notre  âme  a  ainsi  son  siège  à  la  frontière  multiple  et  mys¬ 
térieuse  de  notre  être  physique  et  de  l’univers;  elle  préside  à 
notre  unité,  par  suite  à  notre  autonomie,  à  notre  opposition 
défensive,  et  aussi  à  nos  échanges;  elle  nous  distingue  du 
monde,  dans  lequel,  sans  cela,  nous  serions  noyés,  dans  lequel 
nous  nous  dissolvons  quand  elle  se  retire;  elle  est  le  gardien 
de  nos  portes,  l’«  homme  fort  »  qui  met  en  sûreté  notre  moi, 
et  elle  est  aussi  notre  agent  pourvoyeur,  l’agent  de  la  compé¬ 
nétration  des  deux  mondes. 

Qui  peut  savoir  et  pourrait  exprimer  jusqu’où  vont  les 
pouvoirs  de  l’âme,  à  l’égard  de  ce  monde  en  apparence  loin¬ 
tain  que  sont  pour  nous  la  nature  et  les  autres  hommes?  Us 
vont  évidemment  jusqu’où  va  notre  identification  partielle 
avec  notre  milieu.  Notre  corps  n’est  que  ce  milieu  devenu 
identique  à  nous  en  quelque  chose.  Rien  ne  prouve  que  la  zone 
d’identification  partielle  ainsi  établie  ne  puisse  pas  s’étendre. 
Dans  la  mesure  où  elle  s’étendrait,  nous  aurions  le  pouvoir  de 
modifier  notre  milieu  par  des  actes  immanents,  conscients  ou 
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inconscients,  comme  nous  nous  modifions  nous-mêmes.  Ce 
serait  la  magie,  l'extériorisation  de  la  sensibilité,  l’envoûte¬ 
ment,  la  télépathie,  etc.,  etc.,  tous  phénomènes  que  saint  Tho¬ 
mas  a  connus  ou  soupçonnés,  et  qu’il  n’attribue  pas  toujours 
au  diable. 

Mais  parce  que  le  monde  supérieur  nous  est  aussi  parent; 
parce  que  l’âme  a  un  fonctionnement  propre  où  la  matière 
n’entfe  point  formellement,  bien  qu’elle  en  soit  la  condition, 
la  nature  et  la  destinée  de  l’être  humain  s’élèvent  beaucoup 
plus  haut  encore. 

L’homme  est  le  fruit  d’un  mystérieux  hymen  entre  la  nature 
et  l’esprit.  En  nous,  l’intime  parenté  de  ces  deux  fractions  de 
l’être  est  rendue  visible,  autant  que  leurs  propres  caractères 
éclatent.  De  là  une  foule  de  contrastes  qui  ne  sont  en  aucune 
manière  des  contradictions.  Sens  et  raison,  désirs  de  bête 
et  aspirations  sublimes,  cela  s’oppose  si  l’on  veut,  mais  comme 
dans  un  Rembrandt  l’ombre  et  la  lumière.  Pascal  a  excédé,  en 
prétendant  rattacher  exclusivement  à  la  chute  originelle,  et 
par  un  lien  nécessaire,  des  particularités  que  la  chute  a  accen¬ 
tuées  sans  doute,  mais  qui  subsisteraient  sans  elle.  Le  «  mons¬ 
tre  »  de  Pascal  s’explique  pour  une  grande  part  naturellement, 
et  ce  n’est  donc  pas  un  monstre,  pas  plus  qu’un  protozoaire 
ou  un  anthropoïde.  Notre  nature  est  bien  caractérisée;  elle  est 
une,  procédant  de  l’Un  qui  se  répand  à  divers  niveaux.  Tout 
ce  qu  il  faut  dire,  c’est  qu’elle  est  composée  et  diverse  de  par 
son  rang  même,  en  tant  que  nature  frontière;  qu’elle  est  par 
suite  exposée  à  l’écartèlement,  mais  peut  et  doit  se  défendre. 

Saint  Thomas  a  le  sentiment  profond  de  cette  vérité.  Il  a 
compris  combien  il  serait  dangereux  d’opposer  le  corps  à  l’es¬ 
prit,  comme  aussi  de  les  confondre.  C’est  là  l’un  des  points 
d’aberration  des  philosophies.  Certaines  d’entre  elles  ne  nous 
accordent  que  l’une  ou  l’autre  partie  de  nous-mêmes,  niant 
ou  négligeant  la  partie  adverse.  Saint  Thomas  nous  prend  tout 
entiers.  Il  analyse  l’être  humain  comme  un  composé  physique, 
avec  un  réalisme  clairvoyant,  et  en  même  temps,  sans  rien 
oublier  de  ses  premières  affirmations,  il  ouvre  à  l’esprit  de 
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magnifiques  perspectives.  Il  est  le  fils  de  Platon  et  de  saint 
Augustin,  comme  il  est  celui  d’Aristote,  physicien  et  natura¬ 
liste.  Et  il  est  pour  finir  le  fils  du  Christ,  en  ce  qu’il  achève, 
grâce  à  la  doctrine  chrétienne,  l’édifice  de  l’être  humain  et  le 
schème  de  sa  destinée,  en  le  reliant  au  surnaturel.. 

L’être  descend  de  Dieu,  disions-nous;  il  en  descend,  mais 
aussi  il  y  remonte.  A  la  descente,  on  rencontre  l’homme  au 
point  de  jonction  de  l’esprit  avec  la  matière,  où  l’esprit  s’em¬ 
brume;  en  remontant,  on  voit  l’homme  s’orienter,  matière 
comprise,  dans  la  direction  de  l’esprit  et  en  participer  les 
valeurs  même  quant  à  son  corps.  Magnifique  exaltation  d’une 
part,  humilité  de  l’autre,  c’est  ce  que  suggère  une  telle  condi¬ 
tion.  Mais  ceci  regarde  le  moraliste. 


B.  —  L’intelligence. 

Nous  le  notions  plus  haut,  c’est  notre  propre  fonctionne¬ 
ment  qui  seul  peut  nous  mettre  en  rapport  avec  Y  autre;  la 
connaissance  est  un  devenir  dont  nous  sommes  le  sujet,  et 
c*est  pourquoi  nous  avons  pu  déduire,  en  quelque  façon,  de 
la  nature  de  l’être  même,  la  nature  de  la  connaissance.  Inver¬ 
sement,  l’être  une  fois  jugé  et  gradué  par  nos  premières  cons¬ 
tatations,  nous  avons  pu  faire  retour  sur  le  pouvoir  connais¬ 
sant  pour  en  mieux  déterminer  la  nature.  Il  faut  un  peu  mieux 
préciser  ce  dernier  point. 

L’objet  propre  de  l’intelligence,  c’est  la  nature  des  choses. 
L’être  est  idée;  dans  les  objets  de  notre  expérience,  l’idée,  tout 
en  fournissant  l’être,  sous  le  nom  de  forme  substantielle  ou 
accidentelle,  a  subi  une  dégradation  qui  est  pour  elle  comme 
une  chute;  elle  est  individuée;  l’infinité  de  son  extension  est 
réduite  au  singulier;  elle  compose  avec  le  quasi  néant  de  l’indé¬ 
termination;  elle  a  une  matière.  Comme  telle,  elle  relève  de 
pouvoirs  connaissants  de  même  nature,  immergés  dans  la 
matière  eux  aussi,  incarnés,  réduits  aux  conditions  du  temps 
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et  de  l’espace  qui  mesurent  la  matière,  et  c’est  ce  que  nous 
appelons  les  sens. 

C’est  qu’en  effet  un  sujet  opère  toujours  à  son  propre  niveau, 
dans  sa  sphère,  et  à  l’objet  incarné,  terme  du  devenir  connais¬ 
sant,  doit  correspondre  comme  point  de  départ  un  sujet  de 
même  ordre.  Mais  au  nom  du  même  principe,  et  parce  que 
c’est  de  notre  substance  même  que  nous  formons  nos  intimes 
objets,  nous  ne  pouvons  atteindre  à  l’idée  en  elle-même,  à 
l’idée  en  tant  qu  idée,  à  l’idée  abstraction  faite  de  son  immer¬ 
sion  dans  la  matière,  nous  ne  le  pouvons,  dis-je,  qu’au  moyen 
d’un  pouvoir  lui-même  abstrait,  idéal,  desincarne,  immatériel, 
qui  est  l’intelligence. 

La  connaissance  intellectuelle  consiste  a  retrouver  1  etre 
à  son  point  de  départ,  avant  son  individuation  dans  les  choses. 
Venant  pour  cela  trop  tard,  nous  rétrogradons;  nous  dégageons 
l’idée  de  l’être  qui  l’incarne;  nous  remontons  de  l’idée  réalisée 
à  l’idée  de  réalisation,  de  la  maison  au  plan,  de  la  chose  d’art 
que  nous  présente  la  nature  à  l’art  selon  lequel  la  nature  la 
crée,  la  dirige  et  la  pousse  vers  son  terme. 

On  a  essayé  de  nier  cette  distinction  de  l’intelligence  et 
du  sens  sous  prétexte  que  1  idee,  sorte  de  calque  dessine  au 
trait,  vague  généralisation  obtenue  par  superposition  d  images 
successives,  n’aurait  rien  de  transcendant  à  la  sensation.  On 
n’a  pas  vu  combien  cette  objection  est  illusoire.  L’image  sché¬ 
matique  dont  on  parle  existe;  c’est  le  fantôme  imaginatif 
dont  il  sera  question  tout  à  1  heure;  nous  1  observons  en  nous 
très  nettement;  mais  nous  pouvons  observer  aussi  que  nous 
voyons  en  lui  autre  chose  que  lui.  L  idée  d  un  rapport  mathe-  s 
mathique,  ou  d’une  définition,  ou  d’un  caractère  de  1  être,  ou 
bien  l’idée  d’une  négation,  d’une  privation,  dont  l’objet  n’est 
pas  dans  les  choses,  ou  bien  encore  1  idee  d  une  idee,  quand  la 
pensée  se  replie  sur  elle-même,  tout  cela,  bien  qu’utilisant 
toujours  les  fantasmes,  est  etranger,  de  soi,  aux  fantasmes. 
Par  l’emploi  que  nous  en  faisons,  nos  idées  generales  se  font 
voir,  en  toute  hypothèse,  véritablement  générales,  disons 
mieux,  universelles,  d  une  aptitude  infime  d  applications, 
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par  opposition  au  concret,  qui  est  unique.  Le  schéma  imagi¬ 
natif  est  caractérisé  par  une  généralité  imprécise,  l’idée  par 
une  universalité  précise.  Le  schéma  imaginatif  est  temporel, 
est  mouvant;  sous  une  idée  identique,  il  n’est  pas  à  deux  ins¬ 
tants  le  même;  l’idée,  elle;  se  présente  comme  nécessaire  et, 
intemporelle,  fût-ce  l’idée  d’un  objet  changeant.  Au  vrai, 
le  schéma  imaginatif  laissé  à  lui-même  ne  serait  qu’une  sensa¬ 
tion  de  qualité  inférieure,  n’exprimant  rien  de  spécial,  ni  con¬ 
cret,  ni  abstrait,  et  s’éloignant  de  la  vive  intuition  sensible 
sans  arriver  à  rendre  nul  compte  de  l’intelligence. 

Or,  si  ces  notations  sont  exactes,  on  ne  saurait  en  refuser  le 
bénéfice  au  sujet  pensant,  c’est-à-dire  à  l’intelligence.  Les 
pouvoirs  correspondent  aux  actes,  que  définissent  d’abord  les 
objets.  Puisque  l’intelligence  trouve  dans  le  sensible  la  ma¬ 
tière  d’une  intuition  qui  dépasse  le  sensible;  puisqu’elle  sait 
lire  l’essence  ( intelligence ,  intus-legere ),  il  faut  bien  que  nous 
la  supposions,  comme  l’essence,  au  niveau  de  l’universel,  de 
l’intemporel  et  du  nécessaire.  Il  faut  que  négativement,  tout 
au  moins,  nous  l’abstrayons  d’un  milieu  extérieur  ou  inté¬ 
rieur  qui  est  livré  au  mouvement,  à  la  particularité  temporelle 
et  spatiale,  à  la  contingence.  Si  je  deviens  de  l’immatériel, 
il  faut  que  sous  ce  rapport  je  sois  de  l’immatériel  en  puissance, 
«  De  ce  que  l’âme  perçoit  les  natures  universelles  des  choses, 
dit  saint  Thomas,  elle  se  rend  compte  que  la  forme  selon 
laquelle  elle  connaît  est  immatérielle;  autrement,  elle  serait 
individuée  et  ne  nous  mènerait  point  à  la  connaissance  de 
l’universel.  Puis,  de  ce  que  la  forme  intelligible  est  immaté¬ 
rielle,  on  comprend  que  l’intelligence  dont  elle  est  la  forme  est 
un  ne  je  sais  quoi  (res  quaedam)  indépendant  de  la  matière.  » 
(Q.  X  de  la  Vérité,  art.  8). 

En  précisant  tout  à  fait,  on  doit  distinguer  ici  quatre  termes 
appartenant  à  un  même  processus  :  un  objet,  un  acte,  une 
faculté,  un  être.  Le  devenir  en  quoi  consiste  la  connaissance 
relie  tous  ces  termes  et  ne  permet  donc  pas  qu’ils  appartien¬ 
nent  à  des  mondes  différents,  à  des  ordres  de  réalité  dispa¬ 
rates.  Si  Y  objet  est  immatériel,  on  ne  peut  l’atteindre  qu’imma- 
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tériellement,  et  c’est  Yacte ;  si  l’acte  est  immatériel,  il  ne  peut 
être  émis  que  par  un  pouvoir  de  l’immatériel,  et  c’est  la  /a- 
culté;  enfin,  une  faculté  et  son  sujet  immédiat  ne  peuvent  pas 
non  plus  être  hétérogènes,  et  l’on  ne  voit  pas  l’immatérialité 
d’un  pouvoir, de  son  acte  et  du  terme  de  cet  acte  procédant 
d’un  être  entièrement  matériel.  Il  le  sera  peut-être  à  certains 
égards;  mais  il  est  sûrement  immatériel  comme  sujet  de  ce 
pouvoir-là,  comme  agent  de  cet  acte  et  bénéficiaire  de  cet 
objet.  11  y  a  là  une  évolution  sui  generis ;  cette  évolution  ne 
peut  se  produire  sur  deux  trajectoires;  si  le  processus  est  un, 
le  même  caractère  convient  aux  divers  termes  en  lesquels 
l’analyse  l’aura  distribué. 

Nous  arrivons  ainsi  à  cette  singularité  d’un  pouvoir  appar¬ 
tenant  à  une  âme  qui  est  l’acte  d’un  corps,  sans  que  ce  pou¬ 
voir  soit  acte  du  corps.  Nous  devons  concevoir  une  émergence 
d’acte,  en  raison  de  laquelle  l’âme,  appuyée  sur  des  conditions 
matérielles ,  les  dépasse.  Sise  aux  confins  de  deux  mondes, 
l’âme  emprunte  des  deux  sous  tous  les  rapports,  et,  au  point 
de  vue  connaissance  comme  en  tout,  prend  de  la  matière  et  de 
l’esprit  les  caractéristiques  de  l’homme. 

L’AME  INCONNAISSABLE  EN  ELLE-MEME 

On  aura  remarqué  que  saint  Thomas  emploie,  pour  dési¬ 
gner  l’âme,  un  mot  fort  indéterminé  ;  res  quaedam,  un  je  ne 
sais  quoi.  Ce  n’est  pas  sans  motif.  La  conclusion  obtenue  rela¬ 
tivement  à  la  nature  de  l’âme  intellectuelle  est  purement  néga¬ 
tive.  L’intellect  est  en  dehors  et  au-dessus  de  la  matière,  c  est 
tout  ce  qu’on  peut  dire.  Nous  n’atteignons  un  tel  pouvoir  qu  à 
travers  ses  actes,  comme  postulat  explicatif;  il  demeure,  en 
lui-même,  inconnaissable.  Ce  qui  est  acquis  par  démonstra¬ 
tion,  c’est  qu’il  y  a  en  nous,  sous  le  nom  d’idée,  ou  de  concept, 
une  présence  intérieure  des  objets,  en  raison  de  laquelle  ceux- 
ci  nous  apparaissent  comme  natures,  donc  dépouillés  des  con¬ 
ditions  selon  lesquelles  s’individualisent  les  natures,  donc 
hors  le  temps,  le  nombre  et  la  matière.  Comme  fondement  de 
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cette  présence,  qui  résulte  en  nous  d’un  devenir,  nous  devons 
supposer  un  sujet  évolutif  de  même  ordre,  qui  soit  en  pou¬ 
voir  d’idée,  en  attendant  que  l’impression  de  l’objet,  venant 
à  travers  le  filtre  des  sens,  le  mène  à  l’acte.  Nous  décrivons 
ainsi  le  phénomène  au  moyen  d’un  schéma  emprunté  à  l’ordre 
sensible,  le  seul  qui  nous  offre  des  intuitions  immédiates. 
C’est  proportionnellement  à  la  sensation  et  à  ses  conditions 
reconnues,  que  nous  décrivons  l’intellection,  de  même  que 
c’est  proportionnellement  à  l’action  et  à  la  passion,  que  nous 
décrivons  la  sensation  elle-même,  quand  nous  disons  par 
exemple  que  les  objets  émeuvent  nos  sens.  Seulement,  il  y  a 
cette  différence,  que  l’action  et  la  passion  incluses  dans  la  sen¬ 
sation  sont  pour  nous  objet  d’intuition  :  nous  nous  sentons 
sentir;  tandis  que  l’action  et  la  passion  intellectuelles  ne  sont 
jugées  ainsi  que  par  analogie  proportionnelle.  Il  n’y  a  pas,  nor¬ 
malement,  d’intuition  intellectuelle.  Penser  notre  pensée,  ce 
n’est  pas  nous  tourner  vers  notre  objet  propre;  c’est  remonter 
dans  le  sens  de  ses  conditions;  conditions  nécessaires,  donc 
définissables  comme  fonctions,  mais  non  pas  définissables  en 
elles-mêmes.  Il  y  a  là  quelque  chose  de  semblable  à  ce  qu’on  a 
dit  de  la  connaissance  de  Dieu;  c’est  une  sorte  d’algèbre;  mais 
dans  l’algèbre  aussi  gît  la  vérité. 

Etapes  et  conditions 

DE  LA  CONNAISSANCE  INTELLECTUELLE 

Puisque  l’intelligence  est  un  pouvoir  appartenant  à  une 
âme  qui  est  la  forme  d’un  corps,  l’intellection  sera  un  acte 
lié  à  l’acte  du  corps.  En  fait,  c’est  au  milieu  de  phénomènes 
sensibles,  en  continuité  avec  eux  et  en  dépendance  d’eux,  que 
l’acte  intellectuel  se  produit.  Il  ne  s’en  détachera  pas.  Saint 
Thomas  ne  pense  point  qu 'aucun  phénomène  spirituel  puisse 
se  produire  naturellement,  en  nous,  autrement  que  par  les 
voies  du  sensible.  S’il  est  un  événement  spirituel  dans  l’homme, 
c’est  bien  sans  doute  une  conversion;  or  saint  Thomas  n’hésite 
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pas  à  dire  que  «  le  changement  qui  a  lieu  du  vice  à  la  vertu 
comme  de  l’ignorance  à  la  science,  atteint  à  la  partie  spiri¬ 
tuelle  de  l’âme  par  accident,  la  transmutation  ayant  lieu  par 
soi  dans  la  partie  sensitive  1 .  » 

De  quoi  disposons-nous  pour  convaincre  quelqu  un  et 
changer,  dans  la  mesure  où  cela  se  peut,  l’orientation  de  son 
âme?  Des  sons  que  profèrent- nos  lèvres, et  qui  arrivent  jus¬ 
qu’à  son  oreille;  des  images  mentales  provoquées  ou  réveil¬ 
lées  en  lui  par  ces  sons,  et  qui  se  transmutent, par  accident, vu 
sa  nature  mixte,  en  idées  ou  en  volontés  nouvelles.  Il  en  est 
exactement  de  même  des  changements  spontanés  qui  se  pro¬ 
duisent  en  nous;  à  la  base,  ils  sont  physiques,  ils  altèrent  le 
corps,  et  nous  ne  pouvons  les  susciter  qu’en  modifiant,  par 
des  moyens  qui  d’ailleurs  nous  échappent,  «  l’organisme  in¬ 
conscient  et  généralisable  où  s’abrite  l’idée  2  ». 

On  s’est  souvent  étonné  de  voir  Spinoza  faire  intervenir 
le  corps  dans  la  définition  des  choses  en  apparence  les  plus 
spirituelles  :  saint  Thomas  le  fait  tout  autant;  seulement, cela 
ne  se  voit  pas.  Dans  ces  cas-ià,  saint  Thomas  dit  l  ame;  mais 
il  l’entend  de  l’âme  informante,  de  l’âme  animante,  de  l’âme 
comme  âme, et  non  point  comme  esprit. Or  il  est  chez  lui  de 
doctrine  générale,  on  l’a  vu,  que  l’âme  ainsi  comprise  inclut 
le  corps  dans  sa  définition  et  dans  son  fonctionnement,  qu’elle 
est  le  corps  même  en  acte. 

Il  y  aurait  lieu,  aujourd’hui,  sous  le  règne  de  la  «  science  », 
de  tenir  compte  davantage,  et  dans  le  vocabulaire  même,  par 
une  retranscription  enrichissante,  de  cette  considération  capi¬ 
tale.  C’est  une  des  conditions  du  renouveau  thomiste  en  psy¬ 
chologie,  et  bien  peu  cependant  y  songent.  On  fait  ici  de  la 
métaphysique  de  l’âme  en  termes  anciens;  là  de  la  psychologie 
expérimentale  en  termes  empruntés  au  positivisme,  voire  au 
matérialisme  ;  il  reste  à  ressouder  ces  tronçons  de  connais¬ 
sance,  à  en  faire  une  doctrine. 

1.  Q.  XXVI  de  Veritate,  art.  3,  rép.  12. 

2.  Marcel  Proust.  Du  coté  de  Guermantes,  p.  176. 
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«  L’âme  humaine,  écrit  Spinoza,  est  apte  à  concevoir  un 
très  grand  nombre  de  choses,  et  elle  y  est  d’autant  plus  apte 
que  son  corps  peut  être  disposé  d’un  plus  grand  nombre  de 
façons  L  »  Saint  Thomas  signerait  résolument  cette  for¬ 
mule.  Il  dit,  lui  :  «  Les  diverses  dispositions  des  hommes  aux 
œuvres  de  l’âme  tiennent  aux  diverses  dispositions  de  leurs 
corps 1  2.  »  «  A  la  bonne  complexion  du  corps  suit  la  noblesse 
de  1'  âme...  d’où  il  suit  que  ceux  qui  ont  le  tact  délicat  sont 
dame  plus  noble  et  d’esprit  plus  perspicace  3.  »  La  raison 
nous  en  a  été  donnée  plus  haut.  Nous  sommes  matière  pour 
une  part;  la  matière,  en  nous  comme  partout,  est  une  réduc¬ 
tion  d’intellectualité,  'étant  une  dégradation  d’être,  et  comme 
on  opère  toujours  à  son  propre  niveau,  le  fait  de  cette  dégra¬ 
dation  réduit  aussi  notre  objet.  Notre  objet  est  la  nature  sen¬ 
sible;  nous  n’avons  de  fenêtre  ouverte  que  sur  ce  monde  d’en 
bas.  Nous  devons  donc  attendre,  pour  fonctionner  spirituel¬ 
lement,  que  la  nature  nous  arrive,  qu’elle  s’incorpore  à  nous 
dans  l’unité  du  moi,  et  cela  se  fait  par  le  travail  des  sens.  Les 
sens  nous  informent,  et,  pour  cela,  s’informent,  c’est-à-dire 
recueillent  leur  matière  et  la  pétrissent  à  leur  manière,  amas¬ 
sent  le  pollen  et  fabriquent  le  miel. 

L’élaboration  de  l’universel 

Le  travail  d’élaboration  indiqué  par  ces  derniers  mots  est 
indispensable,  en  raison  des  conditions  imposées  à  tout  deve¬ 
nir  naturel.  Comme  tout,  dans  l’ordre  physique,  est  en  puis¬ 
sance  à  tout,  en  raison  de  la  matière  commune  :  ainsi,  en  rai¬ 
son  de  l’intelligibilité  divine  participée  en  commun  par  tous 
les  êtres,  connaissants  ou  connaissables,  l’âme  peut  devenir 
tout,  et  tout  peut  devenir  âme.  Mais  dans  un  cas  comme  dans 

1.  Spinoza.  Ethique.  De  l  ame,  théorème,  14. 

2.  De  Memoria  et  Reminiscentia,  leet.  1 . 

3.  In  II  Je  Anima,  lect.  19* 
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l’autre,  il  y  faut  des  Intermédiaires,  et  ceux-ci  sont  d’autant 
plus  nombreux,  d’autant  plus  difficiles  à  réunir  que  la  dis¬ 
tance  est  plus  grande  entre  les  éléments  employés  et  le  résultat 
qu’il  s’agit  d’atteindre.  «  Or,  comme  la  distance  est  extrême 
entre  l’être  intelligible,  en  nous,  et  l’être  matériel  extérieur, 
ce  n’est  pas  tout  d’un  coup,  que  la  forme  intellectuelle  -est 
reçue  en  nous;  mais  elle  y  arrive  par  beaucoup  d’intermé¬ 
diaires  l.» 

Les  sens 

Le  premier  de  ces  intermédiaires  est  le  sens,  c’est-à-dire 
un  pouvoir  organique  dont  l’organe  est  au  corps  ce  que  le  sens 
lui-même  est  à  l’âme.  Et  puisque  le  corps,  affecté,  affecte 
l’âme,  qui  n’est  pas  autre: ainsi  l’organe,  affecté  par  le  sensible, 
affecte  le  sens,  qui  n’est  pas  autre  non  plus,  mais  qui  est  son 
acte  ontologique.  Par  ailleurs,  le  sensible  extérieur  ne  peut 
agir  sur  l’organe  que  selon  ce  qu’il  est;  il  agit  «  par  sa  forme  »  : 
il  y  aura  donc  dans  le  sens,  c’est-à-dire  dans  l’homme  en  l’un 
de  ses  pouvoirs,  un  reflet  authentique  de  l’objet;  la  forme 
d’être  réalisée  dans  cet  objet  sera  vécue  par  le  sujet;  l’homme 
vivra  le  monde,  qui  sous  les  espèces  de  l’action  exercée  et 
reçue  lui  devient  partiellement  identique.  C’est  ce  double  de 
l’uni  vers  en  nous  que  saint  Thomas  entend  désigner,  en  dépit 
de  ses  formes  diverses.,  par  ce  terme  commun  transcrit  d’Aris¬ 
tote  :  les  phantasmata,  c’est-à-dire  des  apparitions  intérieures, 
des  images,  des  fantômes.  Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  qu’il 
ne  s  agisse  pour  cela  que  de  formes  visuelles;  les  objets  de  ce 
monde  peuvent  se  manifester  autrement  que  pour  la  vue;  ils  se 
manifestent  aussi  par  des  sons,  par  des  odeurs,  par  des  dépla¬ 
cements,  par  des  rythmes,  et  notre  réaction  organique,  créa¬ 
trice  de  phàntasmata,  se  ressentira  de  cette  diversité;  elle  aussi 
prendra  toutes  les  formes,  et' elle  affectera  non  pas  seulement 
le  cerveau,  mais  tout  le  corps,  et  notamment,  ce  semble,  les 


1 .  Quest.  Disp,  de  Anima,  art.  20. 
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organes  de  préhension  et  de  gesticulation,  qui  ont  tant  de 
place  dans  la  vie  humaine.  «  On  pense  avec  ses  mains  »;dit 
le  P.  Jousse,  et  la  raison  en  est  qu’on  pense  le  plus  souvent 
pour  agir,  de  sorte  que  les  phantasmata  sont  pour  une  grande 
part  des  résidus  d’action,  des  ébauches  d’action,  des  sym¬ 
boles  d’action. 

Outre  les  sens  extérieurs,  auxquels  on  réserve  d’ordinaire 
ce  nom,  saint  Thomas  reconnaît  quatre  facultés  sensibles 
internes  :  le  sens  commun ,  Y  imagination,  Y  estimative  (chez  les 
animaux)  ou  cogitative  (chez  l’homme);  et  la  mémoire. 

Le  sens  commun 

Le  sens  commun  est  la  racine  de  la  sensibilité  partout  diffuse 
dans  le  vivant,  «  le  centre  d’où  dérivent  tous  les  sens  propres, 
auquel  reviennent  leurs  impressions,  et  où  elles  établissent 
leur  synthèse  1  ». 


L’Imagination 

L’imagination  est  un  pouvoir  différent,  mais  connexe.  Les 
sens  particuliers  et  le  sens  commun  subissent  des  impressions; 
l’imagination  les  conserve  et  les  associe,  les  combine.  De  cette 
première  élaboration  résulte  une  sorte  de  jugement,  encore 
tout  instinctif  et  déterminé  par  les  lois  de  l’espèce,  non  par 
l’initiative  du  sujet.  Chez  l’animal,  cet  instinct  est  pur 
de  tout  alliage  et  abandonné  à  lui-même;  chez  l’homme,  il 
s’imprègne  de  raison,  et  de  là  prend  le  nom  de  raison  parties 
lière.ou  cogitative.  On  dit  raison  particulière,  pour  marquer 
que  l’universel,  non  encore  élaboré,  n’entre  pas  en  jeu;  que  le 
sujet  passe  seulement  d’un  cas  particulier  à  un  cas  semblable, 
ou  de  plusieurs  cas  particuliers  à  un  cas  nouveau,  mais  de 
même  espèce,  sans  qu’intervienne  un  principe. 

1 .  De  Potenfiis  animae,  c.  4. 
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De  là  naît  Y  expérience.  «  Cette  expérience  consiste  dans  le 
rapprochement  conscient  ( collatio )  des  cas  singuliers  de  même 
espece  qui  sont  acquis  à  la  mémoire  »,  rapprochement  d’où 
résulte  une  règle  empirique  d’action,  qui  n’est  encore  ni  la 
science, ni  1  art,  mais  qui,  chez  1  homme,  en  est  le  présage. 
Il  est  a  remarquer  que  1  expérience  en  question  n’est  pas  pure¬ 
ment  individuelle;  elle  prend  une  forme  sociale.  Par  l’héré¬ 
dité,  l’éducation,  l’influence  mutuelle,  l’enfant  et  l’adulte 
accèdent  a  des  formes  d  expérience  fort  supérieures  à  ce  qu’un 
individu  pourrait  acquérir;  1  apport  des  siècles  leur  permet 
d  agir  sagement  sans  sagesse,  habilement  sans  ingéniosité 
personnelle,  artistement  sans  art. 


La  mémoire  sensitive 

Enfin,  la  quatrième  faculté  mentionnée  est  la  mémoire  sen¬ 
sitive.  Cet  adjectif  peut  passer  pour  oiseux;  car  il  n’y  a  pas,  à 
proprement  parler,  de  mémoire  intellectuelle.  On  se  souvient 
de  ses  idees  en  ce  sens  qu  on  les  évoque  de  nouveau;  mais  le 
sentiment  qu  on  les  eut  jadis,  sentiment  essentiel  au  fait  de 
mémoire,  est  lié  à  celui  de  notre  déroulement  intérieur,  en 
corrélation  avec  les  rythmes  de  la  nature. 

La  mémoire  est  le  trésor  des  appréciations  sensibles,  comme 
1  imagination  est  le  trésor  des  images.  Aussi  est-ce  à  propos  du 
convenable,  du  nuisible,  etc.,  que  la  mémoire  s’éveille.  Du 
reste,  l’appréciation  du  temps  est  ici  la  condition  de  toutes  les 
autres;  sans  elle,  il  y  a  imagination  ou  retour  d’imagination, 
sensation  ou  retour  de  sensation,  mais  non  pas  souvenir.  Et 
des  lors,  la  mémoire,  outre  qu  elle-est  un  trésor  d’appréciations 
sensitives  mères  des  jugements  instinctifs,  s’étend  à  nos  acqui¬ 
sitions  de  tout  ordre,  biën  qu  elle  les  utilise  sous  un  rapport 
spécial,  à  savoir  en  fonction  du  temps. 

11  va  de  soi  que  ce  découpage  fonctionnel  laisse  subsister 
chez  saint  Thomas  le  sentiment  de  l’unité  profonde  des  phé¬ 
nomènes  généraux  de  la  vie  sensitive.  Imagination,  mémoire, 
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sens  particuliers,  sens  commun,  tout  cela  dépend  d’un  pou¬ 
voir  de  sensibilité  générale  qui  est  aux  manifestations  de  la 
vie  sensible  ce  qu’est  la  puissance  d’assimilation  à  la  nutri¬ 
tion,  à  la  croissance  et  au  pouvoir  générateur  1.  D’autre  part, 
saint  Thomas  serait  le  premiér  à  convenir  que  sa  classification, 
qui  répond  aux  données  du  sens  commun,  est  surtout  sché¬ 
matique  et  laisse  place  à  de  plus  savantes  recherches.  Partant 
de  là,  néanmoins,  on  peut  concevoir  comment  il  est  possible 
de  dépasser  ce  stade  inférieur  de  la  connaissance  pour  se  por¬ 
ter  au  niveau  de  l’universel. 


L’intellect  agent 


Il  est  de  fait  que  l’homme,  en  possession  de  Y  expérience, 
s’élève  jusqu’à  Vidée,  c’est-à-dire  jusqu’à  une  considération 
applicable  à  tous  les  cas  du  même  genre  et  même,  par  analo¬ 
gie,  à  des  cas  qui  dépassent  le  genre,  et  jusqu’au  transcen¬ 
dant.  Là  est  pour  nous  le  principe  de  la  science  et  de  1  art;  de 
l’art, s’il  s’agit  de  faire;  de  la  science,  s’il  s’agit  de  ce  qui  est. 
Mais  pour  que  cette  transformation  de  l’expérience  soit  pos¬ 
sible,  il  faut  en  supposer  dans  l’âme  le  pouvoir. 

Dans  l’âme?  Pourquoi  dans  l’âme?  Ne  se  pourrait-il  point 
que  l’activité  dont  nous  sommes  ainsi  bénéficiaires  appartînt 
à  un  monde  supérieur?  Saint  Thomas,  dans  ses  premières 
œuvres,  semble  avoir  eu  quelque  complaisance  pour  cette 
solution.  Certains  docteurs  catholiques,  dit-il.  ont  affirmé 
avec  assez  de  probabilité  ( satis  probabiliter)  que  c’est  Dieu 
même  qui  joue  en  nous  le  rôle  d’intelligence  active,  et  ils  con¬ 
firment  leur  opinion  par  ces  paroles  de  saint  Jean  relatives  au 
Verbe  :«//  était  la  lumière  qui  illumine  tout  homme  venant  en  ce 
monde ».  Toutefois, dit-il  plus  loin,  il  n’est  guère  naturel  de 
croire  que  dans  l’âme  elle-même,  il  ne  se  trouve  pas  un  prin¬ 
cipe  immédiat  et  suffisant  de  ses  propres  opérations.  Or  ce 


1 .  De  Memoria  lect.  2, 
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serait  le  cas,  si  le  pouvoir  de  comprendre,  au  lieu  d’apparte¬ 
nir  à  chaque  âme,  était  une  réalité  commune,  que  ce  fût  Dieu 
ou,  comme  le  pensaient  certains  philosophes  arabes,  une  Intel¬ 
ligence.  Pour  cette  raison,  saint  Thomas  se  fixe  nettement, 
par  la  suite,  dans  l’opinion  contraire, et  il  appelle  le  pouvoir  qui 
permet  en  nous  la  transformation  de  l’expérience  sensible  en 
idées  générales,  V intellect  agent. 

En  voici  la  place  précise  dans  le  système. 

Toute  théorie  de  la  connaissance  présuppose  une  parenté 
préalable  entre  ce  qui  doit  être  connaissant  et  ce  qui  doit  être 
connu.  Il  faut,  pour  que  le  réel  devienne  en  nous  idée,  que  le  réel 
soit  déjà,  d’une  certaine  manière,  idée.  Il  l’est  de  la  façon  que 
nous  avons  dite  (ch.  II).  Le  réel  est  une  descente  d’idée  dans 
la  pure  réceptivité  de  la  matière.  Venant  de  1  idee,  réalisant 
l’idée,  il  est  riche  de  l’idée  et  pourra  la  susciter  de  nouveau 
dans  un  sujet  apte  à  la  recevoir.  Seulement,  cela  ne  va  pas  de 
soi;  car  ainsi  incarnée,  l’idéalité  des  choses  ne  jouit  plus  des 
caractères  d’universalité,  de  nécessité  qui  en  pourraient  faire 
l’objet  de  l’i ntelligence  ;  elle  est  tombée  à  l’étendue,  au  nombre, 
au  mouvement,  à  la  contingence.  Pour  qu  elle  revive  dans 
l’esprit  avec  ses  caractères  propres,  il  faut  que,  par  un  moyen 
ou  par  un  autre,  le  réel,  entrant  en  nous,  fasse  retour  vers  sa 
source,  se  désincarné,  refasse  en  sens  inverse  le  chemin  que 
Y  individuation  lui  imposa.  L’individuation,  réalisée  par  la 
génération  d’un  être,  est  comme  une  attraction  d’idée  dans 
une  matière;  il  faudra,  pour  connaître,  opérer  une  extraction 
contraire,  ou  abstraction.  Cela  ne  se  peut  sans  un  agent  ap¬ 
proprié.  Et  encore  une  fois  il  n’est  pas  indispensable,  a  priori * 
que  cet  agent  soit  conjoint  à  l’âme;  ce  pourrait  être  une  intel¬ 
ligence  séparée;  ce  pourrait  être  Dieu;  il  faut  bien  finalement 
que  ce  soit  Dieu,  puisque  Dieu  est  source  première  d  intel¬ 
ligibilité  comme  de  tout  le  reste.  Pour  ce  dernier  motif,  saint 
Thomas  appellera  l’intellect  agent  une  «  lumière  émanée  de 
Dieu  »;  il  dira  que  Dieu  est  la  «  cause  excellente  de  notre 
cienc  e  ».  Mais  il  s’agit  ici  des  principes  immédiats  du  con¬ 
naître,  et  vraiment,  on  a  le  droit  de  considérer  comme  arbi- 
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traire  et  pratiquement  négligeable  l’opinion  qui  chercherait 
ces  principes  en  dehors  de  l’âme  elle-même. 

En  r  âme  donc,  nous  devons  supposer,  outre  la  capacité 
passive  de  s’adapter  aux  choses,  de  recevoir  en  soi  l’âme  des 
choses,  un  pouvoir  de  transformation  idéale  en  raison  duquel 
la  désincarnation  du  réel,  commencée  déjà  dans  les  puissances 
sensibles,  s’achève  dans  l’intellect  et  rende  possible  cette  assi¬ 
milation  dans  lu  forme ,  en  quoi  consiste  l’acte  d’intelligence. 
L’intellect  agent  répond  à  cette  nécessité.  On  n’y  pourrait 
échapper  qu’en  recourant  aux  idées  innées,  à  des  préforma¬ 
tions  intellectuelles  qui  rendraient  inutile  l’expérience.  Mais 
si  nous  n’admettons,  comme  source  des  idées,  que  le  réel  exté¬ 
rieur,  où  l’idée  se  manifeste,  mais  n’est  pas  proprement  exis* 
tante  (ipsa  forma  non  est,  sed  compositum  performan),  il  deviem 

nécessaire  de  procurer  cette  existence,  et  puisque  le  sujet  en 
doit  être  l’intellect,  puisque  l’objet  en  doit  être  la  chose  même, 
il  faut  qu’une  activité  spirituelle  préside  à  la  synthèse  sujet- 
objet  en  quoi  consiste  toute  connaissance. 

Un  triple  concours  intervient  ici  :  celui  de  l’intellect  pos¬ 
sible,  où  sera  reçue  idéalement  l’impression  des  images  qui 
représentent  la  réalité  extérieure;  celui  de  l’intellect  agent, 
qui  tirera  de  ces  images  l’idéalité  qu  elles  incarnent;  celui  des 
images  mêmes,  qui,  en  imprimant  ainsi  dans  l’intelligence, 
rendront  compte  de  l’objectivité  du  savoir.  Pouvoir  actif 
d’idéalisation;  pouvoir  passif  de  réception  idéale;  pouvoir 
spécificateur,  auquel  l’idéalité  donnée  et  reçue  empruntera 
sa  forme  :  telles  sont  donc  les  nécessaires  conditions  du  con¬ 
naître. 

Il  est  seulement  urgent  de  remarquer  que  ces  trois  éléments 
ne  sont  pas  trois  choses  subsistantes.  Ce  sont  des  choses  au 
sens  large  du  mot  ( res  quaedam);  mais  ce  ne  sont  pas  des  sujets. 
Les  mots  intellect  agent,  intellect  patient,  images,  pris  comme 
sujets  de  nos  phrases,  pourraient  faire  illusion  ;  mais  il  faut 
comprendre  que  le  langage  est  toujours  anthropomorphique. 
Il  n’y  a  pas  deux  intellects  à  la  manière  de  deux  âmes.  Les 
images,  à  leur  tour,  ne  sont  qu’une  modification  du  sujet  doué 
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d  intelligence.  Mais  autre  est  le  sujet  en  tant  que  cloué  d’in 
tellect,  autre  est  le  sujet  modifiable  en  images.  Et  par  ailleurs, 
autre  est  1  intellect  en  puissance  d’intelligibilité,  autre  l’intel¬ 
lect  en  tant  qu  il  est  en  acte.  Disons  :  l’âme  intellectuelle, 
jouant  son  rôle  immanent,  a  le  pouvoir  de  communiquer  aux 
images  sensibles  une  efficacité  de  l’ordre  transcendant  auquel 
elle  appartient  elle-même.  Il  s  ensuit  que,  douée  en  même 
temps  d  un  pouvoir  passif,  elle  subit  1  efficacité  des  images 
et  conçoit  les  objets  que  ces  images  lui  représentent.  C’est  ce 
pouvoir  de  spécification  passive  qui  fait  appeler  notre  faculté 
connaissante  intellect  patient,  et  c’est  ce  pouvoir  actif  de  suré¬ 
lévation  ontologique,  dont  profitent  les  images,  qui  la  fait 
appeler  intellect  agent.  «  Un  exemple  tout  à  fait  semblable 
serait  celui  d  un  œil  qui  non  seulement  serait  diaphane  et 
passif  sous  1  action  des  couleurs,  mais  en  même  temps  projet¬ 
terait  de  la  lumière,  de  façon  à  manifester  les  couleurs  et  à 
les  rendre  visibles  en  acte.  Tels  ces  animaux  dont  on  dit  qu’ils 
voient  la  nuit,  parce  que  leurs  yeux  ont  un  pouvoir  éclairant 
capable  d’illuminer  pour  eux  les  objets»  v. 

II  apparaît  a  travers  ces  explications  que  la  connaissance 
intellectuelle  est  bien  vraiment,  ainsi  que  le  disent  les  sensua- 
îistes,  de  la  sensation  transformée;  seulement,  contrairement 
à  ce  que  croient  ces  penseurs,  la  transformation  est  totale.  On 
dirait  de  même  que  la  sensation  n’est  qu’une  altération  phy¬ 
sico-chimique  transformée;  seulement, la  transformation  est 
totale.  Il  y  a  la  divers  ordres.  Pour  passer  de  l’un  à  l’autre, 
un  pouvoir  surelevateur  est  requis.  Ce  sera  ici  l’activité  du 
sens,  pouvoir  anime ;  ce  sera  là  celle  de  1  intellect,  pouvoir  d’un 
ordre  supérieur  à  la  vie  physique. 


1.  II.  Contra  Gentes,  c.  LXXVI 
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La  mémoire  intellectuelle 

Une  grave  question  est  de  savoir  si  les  idees  extraites  de 
l’expérience  sensible  intérieure,  des  fantômes,  se  conservent 
dans  l’intellect,  ou  seulement  y  apparaissent  de  nouveau  quand 
se  reproduisent  les  conditions  cérébrales  qui  leur  ont  donne 
naissance.  L’importance  de  la  réponse  était  grande,  aux  yeux 
de  saint  Thomas;  car  si  l’idée  ne  se  conserve  point  en  elle- 
même;  s’il  ne  demeure  d’elle  qu  une  capacité  de  revivre  a 
l’occasion  d’un  nouvel  éclairement  des  phantasmata,  que 
deviendront  nos  pensées,  et  le  souvenir  de  nos  pensées,  lors¬ 
que  l’âme  séparée  de  son  corps  n’aura  plus  à  sa  disposition 
nulle  richesse  cérébrale,  nulle  expérience  d’un  monde  éva¬ 
noui? 

Sans  doute,  et  nous  le  dirons  plus  loin,  l’âme  acquiert  alors 
une  expérience  nouvelle,  supérieure  à  la  première;  mais  le 
supérieur  ne  supplée  pas  entièrement  l’inférieur;  nous  tenons 
à  nos  pensées,  elles-mêmes,  dussent-elles,  disparaissant,  se 
retrouver  dans  un  équivalent  étranger  d  un  prix  infiniment 
plus  élevé  que  le  leur.  Et  puis  enfin,  la  doctrine  de  l’âme 
veut  qu’on  la  complète,  en  une  matière  qui  se  présente 
nécessairement  à  l’esprit. 

Dans  le  commentaire  sur  les  Sentences  (IV,  dist.  L,  q.,  I, 
art.  3),  saint  Thomas  s’exprime  sur  ce  point  d’une  façon  assez 
dubitative.  Plus  tard,  sa  pensée  s’affermit,  bien  que  certaines 
expressions  et,  dit-on,  certains  incidents  de  sa  vie,  manifes¬ 
tent  la  permanence  d’un  doute.  La  raison  d  affirmer  est 
celle-ci.  Un  pouvoir  spirituel,  s’il  est  capable  de  recevoir  une 
conformation  nouvelle,  un  pli,  doit  pouvoir  aussi  le  conserver, 
et  il  est  bien  peu  probable  ( non  videtur  probabile)  que  le  devenir 
spirituel  aboutisse,  sous  le  nom  d’idée,  à  un  produit  ontolo¬ 
gique  moins  stable  que  ne  sont  les  images  matérielles.  Celles-ci 
se  conservent,  au  milieu  du  flux  incessant  dont  1  organe  animé 
est  le  siège  :  a  fortiori  la  forme  d’être  obtenue  par  l’évolution 
connaissante  doit-elle  rester  acquise,  quitte  à  requérir,  pour 
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son  emploi,  les  conditions  organiques  reconnues  universelle¬ 
ment  nécessaires. 

Souvenons-nous  que  connaître,  c’est  être ,  à  savoir  être 
autrui,  et  ce,  par  une  addition  d 'acte,  l’acte  du  connu  se  gref¬ 
fant  sur  l’actualité  antérieure  du  sujet. Or,  entre  la  pure  puis¬ 
sance  à  être  autrui  et  la  jouissance  actuelle  de  cet  enrichisse¬ 
ment,  qui  est  un  acte  second ,  il  y  a  place  pour  Y  acte  premier, 
qui  est  l’idée  acquise,  non  encore  vécue ,  état  d’un  être  formé- 
inconsciemment  selon  autrui  ( injormatus )  et  prêt  à  en  prendre 
conscience  dès  que  seront  réalisées  les  conditions  imposées 
à  la  connaissance  actuelle.  Il  semble  donc  ( videtur )  que  toute 
idéeacquise  se  conserve  au  trésor  de  l’âme, et  sans  doute  indé¬ 
finiment,  puisque,  ici,  dans  l’immatériel,  le  flux  des  change¬ 
ments  naturels  ne  la  saurait  atteindre.  De  sorte  que  toute 
acquisition  idéale  vaut  pour  l’autre  vie,  où  pourtant  son  uti¬ 
lité  est  relative. 

Toutefois,  nous  l’avons  dit,  ce  n’est  pas  cela  qu’on  appelle 
proprement  la  mémoire.  La  mémoire  a  rapport  au  passé 
comme  passé.  Penser  à  une  chose  sans  y  inclure  cette  condi¬ 
tion  de  distance  temporelle,  alors  même  qu’on  y  penserait 
pour  la  seconde  ou  la  troisième  fois,  ce  ne  serait  pas  se  sou¬ 
venir.  Or  le  temps  est  le  nombre  du  mouvement,  qui  est  une 
condition  des  choses  matérielles.  L’idée  n’ayant  rapport  qu’à 
l’universel,  donc  à  l’immatériel  et  à  l’immobile,  elle  ne  porte 
avec  elle  rien  du  temps,  et  elle  peut  donc  bien  représenter  ce 
qui  est  passé,  mais  non  pas  le  passé  en  sa  forme  propre;  c’est 
dans  ja  sensibilité  que  le  passé  comme  passé  laisse  sa  tracer 
c  est  notre  corps,  qui  est  en  nous  la  puissance  d’enregistre¬ 
ment.  On  retrouve  ce  qui  fut,  et  qui  nous  affecta,  par  un  mou¬ 
vement  de  régression  que  saint  Thomas  appelle  réminiscence 
(acte  de  se  remémorer).  Le  continu  intervient  là,  donc  aussi 
la  matière. 

En  conséquence,  dans  l’âme  séparée  du  corps,  l’abstrait 
qui  demeure  en  elle,  s’il  y  demeure,  n’y  est  pas  inutile  sans 
doute;  il  constitue  une  disposition  spéciale  qui  conditionne 
l’emploi  des  idées  venues  de  plus  haut,  détermine  leur  géné- 
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ralité  à  certains  objets,  et  fait  ainsi  que  l’âme  repense  ce  qu’elle 
a  autrefois  pensé,  en  se  rendant  compte  qu’elle  le  repense. 
C’est  bien  là  se  souvenir  d’une  certaine  façon.  Mais  il  reste 
qu’en  rigueur,  et  selon  le  langage  accoutumé  des  philosophes, 
la  parole  d’Aristote  est  vraie  :  le  corps  dissous,  l’âme  ne  se 
ressouvient  pas  1.  Il  n’y  a  pas,  à  proprement  parler,  de  mé¬ 
moire  intellectuelle. 


C.  —  L’origine  de  l’âme  humaine. 

/ 

Nous  ne  voulons  pas  poursuivre  ici  l’étude  du  fonction¬ 
nement  intellectuel  dans  la  formation  du  verbe  mental  et  du 
jugement,  dans  l’élaboration  de  la  vérité  ou  la  déviation  vers 
l’erreur,  dans  le  mouvement  appelé  démonstration ,  à  partir  des 
principes.  Toutes  ces  questions,  étudiées  ailleurs  2,  nous  en¬ 
traîneraient  bien  loin  de  nos  limites.  Nous  en  dirons  autant 
de  la  volonté,  dérivé  de  l’intelligence,  dont  l’analyse  nous  a 
jadis  longuement  retenu  3.  Mais  il  faut  relever  brièvement 
les  conséquences  de  ce  qui  précède,  touchant  l’origine  de 
l’âme  intellectuelle  et  sa  fin. 

La  façon  de  naître  répond  à  la  façon  d’être,  puisque  l’être 
est  le  terme  du  devenir,  qui  doit  donc  se  dérouler  sur  un 
même  plan.  Si  l’âme  n’était  qu’une  forme  ordinaire,  c’est-à- 
dire  l'acte  d’un  corps;  si  elle  n’agissait  que  de  l’action  du  com¬ 
posé,  et  se  faisait  donc  voir  existante  uniquement  de  l’exis¬ 
tence  du  composé,  il  n’y  aurait  pas  de  motif  pour  lui  supposer 
un  devenir  propre  à  elle;  le  devenir  du  composé,  résultat 
d’une  transmutation  matérielle,  lui  servirait  de  raison  suffi¬ 
sante.  Mais  nous  avons  vu  que  l’acte  intellectuel  dépasse  la 
matière,  et  nous  avons  dû  en  conclure  que  l’être  du  sujet 
doué  d’une  telle  fonction  est  pour  autant  indépendant  de  lr 

1.  Aristote.  Traité  de  l'Ame.  Edit  de  Berlin.  A.  408 , 27. 

2.  Cf.  notre  Saint  Thomas  d'Aquin,  t.  II.  ch.  IV. 

3.  Ibid.,  ch.  II. 
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matière.  Une  pure  transmutation  matérielle  ne  peut  donc 
1  expliquer,  et  compie  il  n’y  a  que  cela  dans  la  génération  phy¬ 
sique,  celle-ci  n’étant  que  la  transmutation  d’une  matière  qui 
revêt  une  nouvelle  forme,  il  faut  dire  que  l’âme  est  non  engen¬ 
drée,  comme  on  la  dit  indestructible. 

Par  ailleurs,  l’âme  n’a  pas  toujours  été,  attendu  que  son 
être  naturel  est  dans  le  corps  et  que  le  corps  commence.  Les 
opinions  platoniciennes,  manichéennes  ou  averroïstes  ne 
seraient  soutenables  à  cet  égard  que  dans  une  autre  philoso¬ 
phie,  suffisamment  écartée  plus  haut.  Il  reste  qu’il  y  ait  là  un 
commencement  absolu,  c’est-à-dire  quelque  chose  qui  est, 
après  n  avoir  été  absolument  pas,  ni  en  soi  ni  dans  des  causes 
propres.  Et  comme  l’idée  de  commencement,  ainsi  d’ailleurs 
que  1  idée  d’un  être  imparfait  et  limité,  tel  qu’est  l’âme, 
répugne  à  1  absolu  au  sens  d’indépendant  et  de  non  causé,  il 
est  nécessaire  d’invoquer,  à  titre  de  cause  propre  de  l’âme, 
le  seul  véritable  absolu,  qui  est  toujours  cause  suprême  de 
1  être,  mais  qui  en  sera  ici  la  cause  immédiate.  C’est  ce  qu’ofi 
exprime  par  une  image  en  disant  que  l’âme,  créée  de  Dieu, 
est  infusée  par  lui  dans  le  corps;  qu’elle  y  vient  ainsi  du  dehors 
et  comme  par  la  porte ,  OupaOsv,  disait  Aristote. 

L’AME  ET  LA  GÉNÉRATION 

Comment,  en  conséquence,  doit-on  se  représenter  le  pro¬ 
cessus  de  la  génération  humaine,  c’est  ce  qui  se  déduit  des 
considérations  suivantes.  On  sait  que  ce  qui  travaille  dans  le 
semen  ou  dans  l’œuf  humain,  ce  n’est  pas  une.  âme,  mais  une 
vertu  formative  résultant  de  dispositions  matérielles,  celles-ci 
jouant,  par  rapport  aux  générateurs,  le  rôle  d’instrument. 
Ainsi  déjà  se  trouvent  écartées  deux  opinions  fausses  :  celle 
qui  voudrait  que  ce  fût  l’âme  nouvelle,  qui,  dès  le  début,  fabri¬ 
quât  son  corps,  et  celle  qui  attribue  à  l’âme  maternelle  le 
développement  que  la  vie  embryonnaire  nous  révèle. 

Cette  dernière  supposition  n’est  pas  défendable.  Ce  qui 
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développe  l’embryon  ne  peut  pas  lui  être  extérieur,  lui  fût-il 
ainsi  conjoint.  On  voit  nettement  que  le  nouvel  être  assimile 
pour  son  propre  compte,  selon  sa  propre  loi,  et  non  pour  le 
compte  et  sous  la  loi  de  l’être  maternel.  De  plus,  il  est  vite 
doué  de  sensation,  et  puisque  c’est  là  une  opération  imma¬ 
nente,  éminemment  subjective,  on  ne  peut  la  partager  entre 
deux  sujets  dont  l’un  en  serait  l’agent  et  l’autre  le  siège. 

Quant  à  la  première  supposition,  elle  se  défend  mieux  de 
prime  abord,  mais  elle  n’est  pas  non  plus  acceptable.  Dire  que 
l’âme  est  dans  le  semen,  dans  l’œuf,  voire  dans  l’embryon 
non  encore  pourvu  de  son  organisation  essentielle,  c’est  ou¬ 
blier  que  l’âme  humaine  n’est  pas  un  esprit,  mais  un  acte  de 
corps  organique.  Elle  dépasse  celui-ci  .en  pouvoir;  mais  elle 
s’appuie  sur  lui  comme  sur  son  support  ontologique  naturel; 
elle  vient  pour  ainsi  dire  à  son  appel,  comme  un  achèvement 
du  processus  générateur,  bien  que  cet  achèvement  soit  pour 
une  part  hétérogène.  L’âme  est  un  besoin  du  corps,  un  désir 
du  corps,  comme  toute  forme  est  un  besoin  et  un  désir  de  la 
matière  en  mal  d’ascension,  dans  la  création  qui  «  gémit  et 
enfante  »;  elle  ne  peut  donc  naturellement  éclore  qu’en  lui, 
et  en  lui  à  l’état  de  matière  préparée  ultimement  à  son  acte, 
c’est-à-dire  possédant  tout  l’essentiel  d’une  organisation  hu¬ 
maine.  Avant  son  organisation  essentielle,  le  corps  n’est  pas 
susceptible  d’une  âme,  parce  qu’au  début  ce  n’est  pas  un 
corps;  parce  qu’aux  stades  ultérieurs,  ce  n’est  pas  un  corps 
proportionné  à  cette  âme,  pas  plus  qu’à  la  flamme  n’est  pro¬ 
portionné  un  combustible  à  demi  chaud. 

Ne  sait-on  pas  que  l’âme  animante  est  au  corps  ce  que  la  vue 
est  à  l’œil?  Pas  plus  donc  que  la  faculté  de  voir  ne  peut  exis¬ 
ter  avant  l’œil,  l’âme  animante  ne  peut  exister  avant  le  corps, 
ni  l’âme  proprement  humaine  (qui  est  naturellement  ani¬ 
mante)  avant  le  corps  proprement  humain,  c’est-à-dire  le 
corps  organisé  de  façon  à  pouvoir  mener  la  vie  hu  maine. 
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Quand  a  lieu  l’animation? 

Quand  a  lieu  cela?  C’est  affaire  de  science  positive,  èt  la 
science  est  ici  peu  avancée.  On  admet  généralement  que 
c’est  à  partir  du  sixième  mois,  que  l’écorce  cérébrale,  organe 
des  fonctions  supérieures  de  l’homme,  prend  sa  constitution 
définitive  et  permet  de  reconnaître  les  cinq  couches  fonda¬ 
mentales  que  l’on  trouve  chez  l’adulte  :  couche  extérieure,  ou 
couche  des  petites  cellules  pyramidales;  couche  moyenne, 
des  grandes  cellules  pyramidales;  couche  intérieure,  des  cel¬ 
lules  polymorphes,  le  tout  reposant  sur  une  masse  blanche  de 
fibres  et  sur  l’épithélium  épendymaire.  L’ensemble  du  sys¬ 
tème  nerveux  central  se  compose  des  centres  psychiques  supé¬ 
rieurs,  des  centres  moteurs  et  sensitifs,  des  centres  réflexes. 
Ce  sont  ces  derniers  qui  apparaissent  d’abord;  ils  sont  com¬ 
muns  à  tous  les  animaux;  leur  développement  paraît  être  une 
constante.  Les  centres  moteurs  et  sensitifs  représentent  un 
cas  moyen,  soit  comme  différenciation,  soit  comme  durée  de 
développement.  Enfin,  le  psychisme  supérieur  propre  à 
l’homme  est  le  plus  tardif;  il  ne  comporterait  son  jeu  complet 
de  fibres  cérébrales  que  vers  l’âge  de  sept  ou  huit  ans;  mais 
les  fibres  essentielles  seraient  déjà  apparentes  au  sixième  mois, 
tout  à  fait  nettes  au  huitième. 

Encore  une  fois,  une  grande  incertitude  règne  ici,  et  c’est 
ce  qui  justifie  la  pratique  de  l’Eglise  en  matière  baptismale; 
on  va  au  plus  sûr.  Mais  philosophiquement,  mettre  une  âme 
dans  un  embryon  encore  informe  ( informis ),  ou  à  plus  forte 
raison  dans  un  œuf  ou  dans  un  semen,  pour  saint  Thomas  c’est 
une  hérésie  métaphysique  manifeste.  «  On  ne  met  pas  l’art  de 
bâtir  dans  les  flûtes  ». 

Les  AMES  SUCCESSIVES 

11  faut  donc  dire  que  la  vertu  formative  incluse  dans  le 
semen,  dans  l’œuf,  dans  l’embryon  initial  est  une  vertu  d’âme 
humaine,  en  ce  sens  qu’elle  est  l’effet  et  l’instrument  de  géné- 
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rateurs  humains  opérant  scion  la  loi  de  leur  espèce,  que  déter¬ 
mine  leur  âme;  elle  est  vertu  d’âme  humaine  en  cet  autre  sens 
qu’elle  tend  naturellement  à  une  éclosion  d’âme,  bien  qu’elle 
ne  puisse  d’elle-même  et  à  elle  seule  la  procurer;  mais  objec¬ 
tivement,  actuellement,  il  n’y  a  là  aucune  âme  humaine.  On 
y  arrive  par  étapes,  de  telle  sorte  que  dans  l’évolution  embryon¬ 
naire,  tous  les  règnes  et  comme  tout  le  plan  de  la  nature  se 
retrouvent.  L’embryon  est  d’abord  un  végétant,  il  mène  la 
vie  de  la  plante,  se  nourrissant  et  s’accroissant  comme  elle  : 
en  cela  saint  Thomas  adopte  une  vue  d’Aristote  1  ;  mais  évi¬ 
demment  la  plante  dont  il  parle,  il  la  conçoit  comme  une 
plante  humaine;  c’est  une  végétation  orientée  vers  la  vie  com¬ 
plète  de  l’homme,  et  qui  se  trouve  caractérisée  en  conséquence, 
comme  l’exigent  avec  évidence  les  faits  d’hérédité.  Puis,  sa 
différenciation  accrue,  l’embryon  s’éveille  à  la  sensation,  qui 
devra  frayer  la  voie  à  l’intellection,  quand  le  principe  propre 
de  celle-ci  sera  intervenu,  trouvant  une  matière  apte,  un  sup¬ 
port  proportionné  à  ses  pouvoirs.  Mais  ces  fonctions  diverses, 
les  premières  aussi  bien  que  la  dernière,  étant  toutes  imma¬ 
nentes,  chacune  d’elles  veut  un  principe  fonctionnel  et  par 
conséquent  un  principe  ontologique  approprié.  Il  faut  donc 
dire  que  dans  la  nature  où  travaille  la  vertu  génératrice,  il 
éclôt  d  abord  une  âme  végétative,  puis,  plus  tard,  une  âme 
supérieure,  à  la  fois  végétative  et  sensitive,  et  enfin,  le  dévelop> 
pement  achevé  quant  à  l’essentiel,  une  âme  à  la  fois  végéta¬ 
tive,  sensitive  et  rationnelle.  Telle  est  la  conclusion  de  saint 
Thomas,  conforme  à  sa  philosophie  générale. 

Il  faut  ajouter  toutefois  que  cette  conclusion  pourrait  se 
modifier,  au  cas  où  1  on  adopterait,  sous  la  pression  de  faits 
plus  certains  que  ceux  qu’on  nous  propose,  l’hypothèse  trans¬ 
formiste.  Nous  avons  dit  que  la  philosophie  de  saint  Thomas 
ne  s’y  oppose  point.  Or,  admettre  le  transformisme,  surtout 
réalisé  par  des  modifications  lentes,  qui  altéreraient  peu 
à  peu  le  type  Spécifique  jusqu’à  faire  apparaître  un  être  nou- 

1.  Aristote.  De  la  Génération  des  animaux,  II,  III. 
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veau,  c’est  effacer,  dans  l’analyse  du  devenir,  la  distinction 
des  formes  accidentelles  dispositives ,  qui  évoluent  sans  cesse, 
et  de  la  forme  substantielle,  qui  leur  succède.  Il  y  aurait  donc 
ici,  au  lieu  d’une  succession  d’âmes  provisoires,  préparées 
chacune  par  une  évolution  antérieure  et  écloses  en  un  instant, 
il  y  aurait,  dis-je,  une  évolution  continue,  un  continuel  chan¬ 
gement  de  forme,  provoquant,  pendant  une  période,  des  faits 
de  végétation,  puis  des  faits  de  sensation,  préparant  à  leur 
tour  —  mais  préparant  seulement  —  des  faits  d’intellection. 
Comme  si  je  disais  que  pour  passer  de  1  à  3,  on  traverse  une 
double  gamme  de  fractions,  et  que  2  est  sur  la  route. 

Cela  se  peut  fort  bien.  Ainsi  que  l’explique  saint  Thomas, 
«  les  formes  sont  dites  invariables  parce  qu’elles  ne  peuvent 
pas  être,  elles,  un  sujet  de  variation;  mais  elles  sont  soumises  à 
variation  en  ce  sens  que  le  sujet  varie  quant  à  elles  ( secundum 
eas ).  Il  est  par  là  évident  que  les  formes  changent  ainsi  quant 
à  la  réalité  de  leur  être  ( secundum  quod  sunt);  car  elles  ne  sont 
pas  êtres  au  titre  de  sujets  existants,  mais  parce  que  selon 
elles,  par  elles,  quelque  chose  est  1.  »  Ainsi,  le  sujet,  qui  est 
ici  l’embryon  humain,  s’il  évolue  incessamment,  incessam¬ 
ment  on  peut  le  dire  sous  nne  forme  nouvelle,  doué  d  une 
âme  nouvelle,  qui,  étant  provisoire,  n’est  pas  Vidée  directrice 
de  l’homme,  mais  en  participe,  comme  d’une  pensée  pour¬ 
suivie  dans  le  travail  d’invention  participent  ses  anticipations 
successives. 

En  tout  cas,  l’âme  dernière,  l’âme  définitive,  qui  est  1  âme 
rationnelle,  n’étant  pas  uniquement  animante ,  n  étant  pas 
uniquement  Y  acte  du  corps,  la  forme  du  corps,  ainsi  que  ses 
fonctions  transcendantes  le  prouvent,  nous  ne  pouvons  la 
faire  venir  de  piano  au  bout  d’un  travail  d’organisation  mate¬ 
rielle.  Il  faut  ici  un  apport  extérieur,  une  action  en  partici¬ 
pation  empruntée  au  monde  intelligible,  une  descente  d  idéal, 
puisqu’une  montée  de  matière  ne  pourrait  s’élever  jusque-là. 

Rien  d’ailleurs  ne  se  présente  ici  comme  miraculeux.  La 


11.  Pars,  q.  IX,  art.  2,  rép.  3. 
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nature  naturante  comprend  Dieu.  Dieu  est  «  mêlé  à  ses  ou¬ 
vrages  »,  dit  saint  Augustin.  Ce  qu’il  fait  à  titre  courant,  en 
conformité  avec  le  plan  que  réalise  la  nature,  ce  n’est  pas  un 
miracle.  C’est  cependant  une  création,  en  ce  que  c’est  une 
participation  du  premier  Etre,  obtenue  à  titre  de  commen¬ 
cement  absolu,  sans  relation  de  continuité  causale,  autre  que 
préparatoire,  avec  les  conditions  matérielles  précédentes. 

L’ame  et  l’hypothese  évolutionniste 

On  peut  remarquer  utilement  que  si,  au  point  de  vue  de  la 
science  expérimentale,  l’hypothèse  évolutionniste  était  véri¬ 
fiée,  et  si,  au  point  de  vue  expérimental  toujours,  cette  hypo¬ 
thèse  entendait  s’appliquer  même  à  la  venue  de  l’homme  sur 
la  terre  au  cours  des  temps  géologiques,  saint  Thomas  n’au¬ 
rait,  comme  philosophe,  aucune  peine  à  s’y  adapter.  Partant 
de  cette  donnée  fort  douteuse  en  fait,  mais  séduisante,  et  qui 
peut  se  soutenir,  que  les  phases  embryogéniques  sont  la  ré¬ 
plique  en  petit  des  phases  de  la  vie  universelle,  saint  Thomas 
appliquerait  à  la  formation  de  l’humanité  en  son  premier 
couple  ce  que  nous  venons  de  dire  d’un  humain  et  de  son 
âme.  L’organisme  adamique  serait,  en  l’hypothèse,  l’œuvre 
séculaire  de  la  vie  lentement  élaborée  sur  la  terre.  L’âme 
rationnelle  y  serait  éclose  à  son  heure,  sans  coup  de  théâtre, 
sans  nulle  intervention  observable,  naturellement,  mais  en 
appelant  ici  nature  cette  nature  naturante  intégrale  qui  im¬ 
plique  Dieu,  et  c’est  à  Dieu  tout  seul  que  devrait  être  attri¬ 
buée  l’âme.  Ce  ne  serait  pas  non  plus  un  miracle;  ce  serait 
pourtant  une  création,  et,  sauf  l’enveloppe  imaginative,  les 
leçons  de  la  Bible  garderaient,  philosophiquement  aussi  bien 
que  religieusement,  toute  leur  valeur  ]. 

1.  Voir,  pour  cette  question,  notre  ouvrage  :  Les  Sources  de  la  Croyance  en 
Dieu,  ch.  IV.  Dieu  et  les  Origines  de  la  vie  humaine.  On  remarquera  que 
nous  ne  traitons  pas  ici  de  la  question  exégétique,  où  des  exigences  nouvelles 
pourraient  intervenir. 


208  LES  GRANDES  THESES  DE  LA  PHILOSOPHIE  THOMISTE 


D.  —  La  survie  de  Pâme. 

Reste  le  problème  de  la  survie  de  l’âme,  qui  ne  laisse  pas  de 
se  poser  dans  des  termes  un  peu  délicats*  une  fois  admise  avec 
saint  Thomas  et  contre  toutes  les  formes  de  platonisme,  la 
doctrine  du  composé  humain. 

Nous  ne  pouvons  pas  périr  tout  entiers;  les  idées,  captives 
divines,  sont  en  nous  comme  des  otages  contre  la  brutalité 
de  la  mort.  Immatérielle,  l’âme  ne  saurait  être,  ainsi  que  le 
corps,  divisée  contre  elle-même,  dissociée  dans  ses  éléments» 
détruite.  Comment  périr,  avec  de  l’immortalité  en  nous? 

Oui;  mais  précisément,  cette  formule  fait  se  lever  un  doute. 
S’il  y  a  de  l’immortalité  en  nous,  celà  prouve  que  tout  en  nous 
ne  périt  point;  mais  non  pas  que  nous,  nous-mêmes,  nous  ne 
périssions  point.  L’homme  est  un  composé  de  corps  et  d’âme  : 
donc,  le  corps  détruit,  l’homme  n’est  plus;  son  nom  même  ne 
lui  convient  plus,  ainsi  que  saint  Thomas  en  fait  l’étrange  re¬ 
marque.  Affirmer  que  l’homme  survit,  ce  serait  revenir  à  Pla¬ 
ton  et  dire  que  l’homme,  c’est  l’âme  intellectuelle  seule,  au 
lieu  de  concevoir  celle-ci  comme  une  émergence,  dans  un  être 
partiellement  livré  au  flux  de  la  matière. 

A  cette  difficulté,  la  foi  répond  par  la  doctrine  de  la  résur¬ 
rection  de  la  chair,  et  cette  doctrine  est  toute  naturelle,  étant 
donné  qu’être  dans  la  chair  est  Tétât  naturel  de  1  âme;  mais 
la  philosophie  n’a  pas  cette  ressource;  elle  constate  que 
l’homme  meurt;  elle  ne  peut  dire  qu’il  revivra;  elle  doit  se 
contenter  d’affirmer  que  tout,  en  lui,  ne  meurt  pas,  en  ajou¬ 
tant  que  l’âme  étant  en  nous  le  principal,  et  le  principal  ayant 
coutume  d’être  totalisé  par  le  langage,  on  peut  dire  de  ce 
chef  et  par  à  peu  près  :  nous  sommes  immortels.  Ce  ne  sera 
pas  revenir  à  Platon,  qui  parlait  en  rigueur,  et  ne  concevait 
l’union  d’un  esprit  à  une  matière  que  sous  une  forme  acci¬ 
dentelle. 

Mais  une  difficulté  plus  grave  est  celle-ci.  Que  l’âme  garde 
son  être  après  sa  mort,  à  quoi  cela  pourra-t-il  servir,  si  elle 
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perd  ses  fonctions?  Or  nulle  fonction  ne  paraît  possible  hors 
du  corps,  ou  pour  mieux  dire  hors  d’un  état  excellent  du 
corps.  La  maladie  atteint  l’intelligence,  et  peut  aller  jusqu’à 
en  suspendre  entièrement  l’exercice,  en  écartant  les  conditions 
organiques  dont  dépendent  les  sens,  l’imagination,  la  mé¬ 
moire,  support  de  l’intelligence. 

La  réponse  est  un  peu  embarrassée;  elle  doit  l’être,  et  les 
adversaires  médiévaux  de  saint  Thomas  avaient  ici  beau  jeu 
à  lui  reprocher  son  aristotélisme.  Si  l’individu  pensant  n’est 
pensant  en  acte  que  sous  la  condition  des  images  intérieures; 
si  les  images  supposent  l’organisme  et  l’organisme  le  milieu 
cosmique,  comment,  l’organisme  dissous  et  l’âme  ne  commu¬ 
niquant  plus  avec  le  milieu  par  cet  intermédiaire,  y  aura-t-il 
possibilité  pour  l’âme  d’opérer,  fût-ce  pour  prendre  cons¬ 
cience  d’elle-même?  «  Exister,  c’est  sentir  son  corps  »,  écrit 
Maine  de  Biran.  Si  l’âme  ne  sent  plus  son  corps,  elle  ne  saura 
plus  qu’elle  existe.  Le  sommeil  sans  rêves,  sera-ce  donc  la 
réalité  de  la  mort?  Mais  alors,  sans  parler  de  ce  qu’il  y  a 
d  affreux  dans  une  telle  supposition, comment  imaginer;  dans 
le  plan  de  la  nature,  cette  survie  inconsciente  et  inerte?  N’être 
ni  pour  soi  ni  pour  autrui,  est-ce  bien  être  encore? 

De  là  à  supposer  que  même  en  cette  vie,  l’intellect  séparé 
de  la  matière  n’est  pas  entièrement  personnel;  que  c’est  une 
influence  commune;  que  cette  lumière,  provisoire  pour  cha¬ 
cun  de  nous,  éclaire  un  temps,  puis  abandonne  et  laisse 
choir  dans  la  nuit  ces  miettes  d  humanité,  ces  éphémères  que 
nous  sommes,  il  n’y  avait  qu’un  pas.  Averroès  le  franchit, 
prétendant  s’appuyer  d’Aristote.  Qui  sait?...  Pourtant,  les 
commentaires  de  saint  Thomas  sur  le  Traité  de  l'Ame  subsis¬ 
tent,  ainsi  que  1  admirable  etude  de  1  Unité  de  l'intellect, contre 
les  Averroïstes.  On  n’en  comprend  pas  moins  la  difficulté, 
au  point  de  vue  positif,  d’affirmer  une  survie  qui  se  trouve  être 
totalement  indescriptible,  à  partir  des  données  de  la  psycho¬ 
logie  terrestre. 

Toutefois,  le  cas  n  est  pas  si  desespéré.  Nous  trouvons  du 
secours  dans  cette  constatation  que  le  rôle  actuel  de  l’intellect 
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passif,  à  savoir  sa  réceptivité  idéale  sous  l’invasion  du  monde 
sensible  porteur  d’idéal,  n’épuise  pas  sa  puissance.  Il  est  un 
réceptacle  d’idées;  peu  importe  à  sa  nature  que  ces  idées  lui 
viennent  du  sensible.  C’est  là  sa  condition  actuelle;  ce  n’est 
pas  sa  condition  nécessaire.  Sa  nature  séparée ,  c’est-à-dire 
indépendante  de  la  matière,  le  rendant  inaccessible  à  la  mort, 
et  sa  nature  réceptive,  sans  limitation  modale,  rendant  pos¬ 
sible  son  information  ou  détermination  cognitive  sous  d’autres 
conditions,  l’immortalité  consciente  et  active  à  ses  bases. 

De  plus,  l’âme,  idée  réelle,  ainsi  que  nous  le  savons,  est 
elle-même  un  intelligible.  Si  elle  n’a  point  en  cette  vie  l’in¬ 
tuition  d’elle-même,  c’est  sans  doute  que  son  union  au  corps 
l’oriente  vers  les  objets  du  corps,  la  limite  aux  moyens  du 
corps.  Séparée,  replacée  au  pur  contact  d’elle-même,  pour¬ 
quoi  ne  jouerait-elle  pas  son  rôle  d’intelligible  intelligent, 
et  par  là,  se  connaissant,  soi,  n’étendrait-elle  pas  sa  connais¬ 
sance  à  tout  ce  que  sa  nature  implique,  touchant  l’être  et  Les 
causes  de  l’être?  Cela  peut  aller  loin,  sans  aucun  apport  exté¬ 
rieur.  Mais  du  reste,  universellement  réceptive,  elle  peut  rece¬ 
voir  d’en  haut  ce  qu’elle  ne  reçoit  plus  d’en  bas; de  l’esprit, 
ce  qu’elle  ne  reçoit  plus  de  la  matière.  Psychologiquement, 
elle  le  peut;  si  moralement  elle  le  doit ,  tout  est  bien;  l’homme 
avec  ses  aspirations,  le  moraliste  préoccupé  de  ses  postulats, 
le  chrétien  attaché  à  sa  foi  peuvent  se  satisfaire. 

La  réponse  de  saint  Thomas  est  donc  celle-ci.  Les  fonctions 
qui  dépendent  du  corps  périssent  :  tels  les  sens,  l’imagination, 
l’expérience  sensible,  la  mémoire  proprement  dite,  les  pas¬ 
sions;  mais  les  fonctions  rationnelles  ne  périssent  point.  Seu¬ 
lement,  elles  retournent  leurs  axes.  «  On  opère  selon  ce  qu’on 
est.  Actuellement,  l’âme,  bien  que  transcendante  au  corps 
et  indépendante  de  lui  dans  son  être,  a  son  être  lié  au  corps 
comme  à  son  support  et  au  sujet  qui  la  reçoit.  En  conséquence, 
sa  propre  opération,  qui  est  l’opération  intellectuelle,  bien 
qu’elle  ne  dépende  pas  du  corps  en  ce  sens  qu’elle  s’exerce¬ 
rait  par  un  organe  corporel,  n’en  trouve  pas  moins  dans  le 
corps  son  objet,  qui  est  l’image  mentale  ( phantasma ),  de 
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telle  sorte  que,  tant  qu’elle  est  dans  le  corps,  l’âme  ne  peut 
pas  penser  sans  image,  et  elle  ne  peut  se  souvenir  que  par  un 
rappel  d’image, au  moyen  de  la  cogitative  et  de  la  mémoire 
sensible.  Il  s’ensuit  que,  par  rapport  à  ce  mode  de  fonction¬ 
nement,  le  pouvoir  de  penser  et  de  se  souvenir  ne  peut  sur¬ 
vivre  à  la  destruction  du  corps.  Mais  l’être  de  l’âme  séparée 
lui  appartient  à  elle  seule,  sans  corps;  par  conséquent,  si  Ton 
opère  tel  qu’on  est,  l’opération  propre  à  l’âme,  à  savoir  la 
pensée,  ne  s’exercera  point  à  l’égard  d’objets  ayant  leur  exis¬ 
tence  dans  des  organes  corporels,  comme  les  images  men¬ 
tales;  mais  l’âme  pensera  par  elle-même,  comme  le  font  les 
substances  totalement  séparées  des  corps,  et  de  ces  subs¬ 
tances  supérieures  elle  pourra  recevoir  plus  que  maintenant 
l’influence,  afin  de  penser  plus  parfaitement  1.  » 

On  le  constate, dans  ces  textes,  saint  Thomas  s’en  réfère, 
pour  interpréter  la  survie,  à  une  faculté  d’intuition  que  l’âme 
possède  dès  maintenant,  mais  qui  se  trouve  liée  par  une  sorte 
de  fascination  corporelle,  d’obsession  de  la  matière  conjointe. 
Cette  faculté  est  en  nous,  dira  Lachelier,  «  comme  le  pouvoir 
respiratoire  pendant  la  vie  intra-utérine.  »  Vienne  la  naissance 
immortelle,  ce  pouvoir  se  manifestera,  comme  l’enfant  nou¬ 
veau-né  respire  dans  un  cri. 

Il  y  a  bien  à  cela  une  difficulté.  Si  l’âme  peut  ainsi  fonction¬ 
ner  d’elle-même  et  en  dehors  du  corps,  on  peut  se  demander 
pourquoi  elle  a  été  unie  à  un  corps,  et  si  c’est  réellement 
«  pour  son  bien  »,  ainsi  que  le  déclare  sans  cesse  saint  Thomas, 
à  l’opposé  des  Origénistes  et  des  Manichéens,  qui  voyaient 
là  une  déchéance  et  une  peine.  Saint  Thomas  répondrait  : 
l’âme  peut  fonctionner  sans  le  corps;  mais  le  corps  ne  lui  est 
pas  pour  cela  inutile.  Située  au  plus  bas  degré  des  intelli¬ 
gences,  elle  ne  pourrait,  réduite  à  elle-même,  participer  que 
bien  peu  à  la  vérité.  Le  corps  lui  est  une  source  d’information, 
grâce  aux  fenêtres  des  sens,  ouvertes  sur  le  monde.  Le  corps 
dissous,  elle  revient  à  soi,  et  à  ce  titre  seul  elle  acquiert  peu; 

1.  Somme  contre  les  Gentils,  1.  II,  ch.  LXXXI. 
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mais  le  mondé  supérieur,  dont  elle  n’avait  ici-bas  que  des 
reflets,  se  livre  à  elle  davantage;  elle  bénéficie  d’une  descente 
d’intelligible,  au  lieu  de  la  seule  ascension  des  formes  à  partir 
de  la  matière  :  lumière  directe,  succédant  au  filtrage  laborieux 
de  l’abstraction.  «  L’âme  humaine  est  aux  confins  de  deux 
mondes,  à  l’horizon  du  temps  et  de  l’éternité  :  quànchelle  se 
retire  de  l’inférieur,  elle  approche  du  suprême,  et,  tout  à  fait 
séparée  du  corps,  elle  sera  pleinement  semblable  aux  subs¬ 
tances  séparées  et  recevra  d’elles  la  vérité  avec  plus  d’abon¬ 
dance  »x  . 

Bref,  l’âme,  au  moment  de  son  éclosion  dans  le  corps,  est 
de  l’esprit  dégradé;  lors  de  sa  séparation  par  la  mort,  elle  est 
de  l’esprit  reconstitué  et  grandi,  grâce  à  une  collaboration 
supérieure.  La  possession  de  notre  corps  nous  donne  les  droits 
et  les  avantages  d’un  spectateur  du  monde  et  d’un  citoyen 
actif  de  la  nature;  mais  en  perdant  le  corps,  nous  ne  perdons 
que  notre  place  dans  cette  école  de  princes;  en  revanche,  notre 
royaume  définitif  nous  est  ouvert,  et  le  palais  paternel  a  plus 
de  clartés  que  notre  gîte  provisoire.  Le  corps  nourrit  l’esprit; 
mais  comme  le  geôlier  nourrit  le  prisonnier  en  cellule;  il  lui 
fournit  le  sensible  et  l’enferme  dans  le  sensible; il  console  et 
perpétue  en  même  temps  sa  détention.  La  voie  du  progrès 
décisif,  pour  nous,  n’est  donc  pas  vers  le  cosmos,  mais  vers  notre 
intérieur  relié  à  son  Principe,  raccordé  à  ce  monde  de  l’esprit 
à  l’égard  duquel  le  monde  de  la  matière  n’est  que  le  royaume 
des  ombres. 

Rappelons-nous  que  la  matière  est  un  précipité  d’esprit, 
un  évanouissement,  une  fumée  d’esprit  :  une  fois  reliés  au 
monde  spirituel,  les  objets  dont  nous  vivons  actuellement  ne 
nous  apparaîtront  que  comme  des  ombres.  Ombres  pleines 
de  reflets,  qui  sont  les  formes  issues  de  l’Esprit  créateur;  mais 
ombres  néanmoins:.  Et  notre  corps  aussi  ne  sera  qu’une  ombre, 
destinée  à  recevoir  plus  tard,  en  revivant,  la  lumière  de  l’es¬ 
prit. 


1.  Ibid. 
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On  voit  comment,  aux  yeux  de  saint  Thomas,  se  répartit 
pour  nous  la  connaissance,  à  travers  les  domaines  que  nous 
devons  tour  à  tour  habiter.  Sur  terre,  nous  tirons  tout  de 
l’expérience,  c’est-à-dire  de  la  venue  du  monde  en  nous,  de 
l’envahissement  des  formes  incarnées,  que  l’abstraction  intel¬ 
lectuelle  désincarné.  Mais  déjà,  en  opérant  ainsi,  nous  com¬ 
munions  au  monde  de  l’esprit.  La  source  de  la  lumière  des 
choses  est  en  haut;  la  forme  est  «  divine  »;  à  travers  la  nature, 
nous  communiquons  sans  le  savoir  avec  sa  Source  idéale;  la 
«  vision  en  Dieu  »,  en  ce  sens-là,  est  une  vérité  :  nous  ne  pou¬ 
vons  puiser  la  vérité  qu’en  Dieu,  où  elle  réside;  d’une  façon 
ou  d’une  autre,  il  faut  que  Dieu  se  mêle  à  la  pensée,  et  que 
notre  science,  notre  art,  ou  quoi  que  ce  soit  de  ce  qui  implique 
intelligibilité,  soit  une  collaboration  divine.  Nos  idées  vien¬ 
nent  d  en  haut,  tout  en  venant  d’en  bas,  comme  l’image  du 
soleil,  dans  la  mer,  vient  réellement  du  soleil,  tout  en  venant 
de  la  mer.  Notre  pensée  est  un  reflet  idéal,  comme  les  êtres 
sont  un  reflet  réel,  d’un  Absolu  à  la  fois  idéal  et  réel. 

Mais  alors,  dans  d’autres  conditions,  les  barrières  de  ce 
monde  franchies,  l’Absolu  et  ses  succédanés  supérieurs  peu¬ 
vent  se  refléter  en  nous  sans  l’intermédiaire  du  réel  qui  nous 
enveloppe.  Le  monde  intelligible,  dont  l’âme  fera  partie  après 
avoir  brisé  ses  attaches,  nourrira  la  pensée,  et  il  lui  restituera 
avec  un  ample  surcroît  ce  qu’elle  avait  paru  perdre.  Au  lieu 
de  contempler  les  idées  en  reflet,  nous  les  recevrons  de  leur 
source  et  les  contemplerons  en  nous,  avec  nous-mêmes  dans 
notre  essence  intelligible.  Dieu,  les  anges,  et  nous  transpa¬ 
rents  à  nous-mêmes;  mais  Dieu  en  tout  et  en  tous  ;  tels  seront 
nos  recours  L 

1.  On  peut  constater  par  ces  trop  brefs  développements,  combien  s’abuse 
M.  Paul  Valéry,  quand  il  s’étonne,  dans  Variété,  p.  187,  du  «  demi-silence  » 
de  la  littérature  religieuse  touchant  l’existence  «  peu  enviable  »  de  l’âme 
séparée,  avant  la  résurrection.  Tout  ce  qu’il  dit  du  système  thomiste,  auteur 
présumé  de  cette  gêne,  témoigne  d’une  information  insuffisante  et  d’une 
compréhension  inévitablement  diminuée.  - 
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sanctions  d’au  delà. 

» 

A.  —  Le  Fondement  de  la  Doctrine. 

ON  a  souvent  accusé  nos  morales  théoriques  et  catho¬ 
liques  cTêtre  a  priori,  de  revêtir  un  caractère  abstrait, 
de  reposer  sur  l’arbitraire  d’un  commandement  sans 
justification  positive,  de  se  donner  des  solutions  ou  de  les 
recevoir  de  la  foi  plutôt  que  de  les  fonder,  bref  d’ignorer  ce 
caractère  de  science  qu’on  veut  maintenant  rencontrer  dans 
toutes  les  disciplines.  Nous  n’avons  pas  à  justifier  d’autres 
penseurs;  mais  en  ce  qui  concerne  saint  Thomas,  la  vérité 
est  que  sa  morale  est  scientifique  autant  qu’il  convient.  Elle 
se  raccorde  à  une  métaphysique;  mais  ne  le  faut-il  point,  si 
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l’homme,-  qu’il  s’agit  de  régir,  est  un  être,  et  doit  donc  trou¬ 
ver  sa  loi  en  liaison  avec  les  lois  générales  de  l’être? 

Saint  Thomas  part  de  ce  qui  est.  La  vie  humaine  est  enga¬ 
gée  dans  un  ensemble  de  choses  où  l’homme  prend,  par  res¬ 
semblances  et  par  différences,  ses  caractères  propres;  qui 
l’entraîne  dans  un  immense  mouvement,  dont  l’origine,  la  fin 
et  la  courbe  d’évolution  conditionnent  sa  destinée  comme  celle 
de  tout  être.  Ne  doit-il  pas  rencontrer  là,  par  une  application 
toute  naturelle  du  principe  d’adaptation,  les  normes  de  son 
activité?  Quelque  chose,  en  lui,  le  lui  dit  ;  sa  conscience, 
c’est-à-dire  cet  ensemble  d’impulsions  que  sa  nature  raison¬ 
nable  subit,  ces  dictées  que  son  intelligence  perçoit  et  aux¬ 
quelles,  quand  il  est  droit,  sa  conduite  se  conforme. 

Il  s’agit  d’une  finalité.  Mais  d’une  finalité  libre;  car  à  la  dif¬ 
férence  des  autres  êtres,  l’homme  se  meut  lui-même  vers  sa 
fin,  après  que  par  sa  raison  il  a  pu  la  reconnaître.  De  là  vient 
sa  responsabilité,  et  aussi  son  risque.  Le  tragique  de  la  des¬ 
tinée  consiste  en  ce  que  l’homme  est  quotidiennement  et 
continûment  l’agent  de  son  propre  sort.  A  chaque  instant  de 
sa  vie  consciente  —  et  même  de  l’autre  indirectement  —  il 
pose  l’acte  qui  le  sauve  ou  qui  le  perd.  Condition  redoutable, 
infiniment  honorable  aussi',  et  qui  est,  avec  la  pensée,  en  con¬ 
séquence  de  la  pensée,  notre  grandeur  souveraine. 

L’homme  moral  ne  peut*que  s’égarer  et  se  perdre,  s’il  se 
retire  du  courant  divin  qui  oriente  l’être  et  réalise  en  ce  tout 
les  fins  créatrices.  Quand  il  reste  dans  le  courant,  a  fortiori 
s’il  le  favorise  —  et  d’ailleurs  en  le  suivant  il  le  favorise  tou¬ 
jours  —  l’homme  se  sauve,  et  avec  lui  la  part  de  l’être  uni¬ 
versel  attenante  à  son  être.  Il  s’agit  de  faire  aboutir  sa  vie; 
par  elle  d’aider  à  de  plus  larges  aboutissements.  Ce  n’est  pas 
un  mystère,  et  c’est  sans  doute  très  positif. 

Pour  aboutir  ainsi,  l’homme  n’a  qu’à  reconnaître  sa  vie 
telle  qu’elle  est,  puis  à  tirer  les  conséquences.  La  morale 
n’est  que  l’art  de  diriger  l’activité  libre  de  l’homme  de  manière 
à  ce  qu’il  réalise  sa  fin  telle  que  sa  place  dans  l’œuvre  de  Dieu 
la  lui  détermine,  telle  que  la  lui  suggèrent  ses  propres  ins- 
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tincts  bien  juges.  Ou  si  1  on  veut,  en  termes  un  peu  schéma¬ 
tiques,  mais  limpides  :  la  morale  est  la  science  de  ce  que 
■d’homme  doit  être,  en  raison  de  ce  qu’il  est. 

On  voit  intervenir  dans  ce  raccourci  de  la  morale  thomiste 
quelques  notions  principales  qu’il  faut  éclaircir,  et  tout  d’abord 
la  notion  de  fin  dernière,  ou  béatitude. 


B.  —  La  Béatitude. 

Tout  agit  en  vue  d’une  fin;  toute  activité  recherche  quelque 
chose.  S’il  n’y  avait  pas  un  terme  assigné  à  l’action,  inclus 
dans  l’action  même,  rien  ne  sortirait  de  ceci  plutôt  que  de  cela; 
le  déterminisme  naturel  n’aurait  plus  d’explication,  et  un 
hasard  absolu  serait  le  maître,  de  telle  sorte  qu’il  n’y  aurait 
plus  de  science  possible.  Mais  si  tout  être  agit  en  vue  d’une 
fin,  tout  être  ne  connaît  pas  cette  fin,  et,  alors  même  qu’il  la 
connaît  comme  objet,  tout  être  ne  connaît  pas  cette  fin  comme 
une  fin,  c’est-à-dire  dans  sa  condition  de  résultat  à  obtenir 
par  des  moyens  appropriés,  moyens  jugés,  comme  la  fin  elle- 
même,  et  jugés  dans  leur  rapport  avec  ce  qui  y  mène.  La  raison 
seule  est  en  état  d’opérer  ce  travail,  et  l’être  raisonnable  est 
donc  le  seul  qui  se  dirige  vers  sa  fin  d’  un  mouvement  auto¬ 
nome. 

Quelle  sera  cette  fin?  Tout  être  tend,  consciemment  ou 
non,  à  la  réalisation  de  lui-même,  à  sa  conservation,  à  son  épa¬ 
nouissement,  et,  s’il  est  évolutif  par  nature,  à  l’achèvement 
de  son  évolution  dans  le  parfait.  L’homme  ne  fait  pas  excep¬ 
tion  à  cette  loi.  Etre  multiple  et  un,  il  veut  se  déployer  et 
s’achever  selon  toutes  ses  fonctions,  dans  toute  son  harmonie. 
Du  moins  est-ce  là  ce  que  veut  sa  raison,  quand  elle  s’obéit 
à  elle-même.  Mais  la  raison  n’est-elle  pas  ici  le  juge,  partici¬ 
pant  au  grand  Jugement  qui  détermine  aux  êtres  leur  marche 
normale,  parce  que  Lui-même  les  forma? 

Et  en  quoi  consiste  l’harmonie  humaine?  En  quoi  consiste 
l’achèvement  humain?  L’harmonie  consiste  évidemment  dans 
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la  subordination  hiérarchique  des  fonctions  en  faveur  de  la 
principale;  l’achèvement  consiste  en  la  plénitude  du  fonction¬ 
nement  à  tous  les  degrés,  dans  la  mesure  où  le  permet  l’essen¬ 
tiel.  Quel  est  en  nous  l’essentiel?  C’est  la  vie  supérieure  de 
l’âme,  celle  qui  nous  définit  comme  êtres  raisonnables  et  nous 
distingue  des  animaux.  A  1  intérieur  de  cette  vie,  1  essentiel 
est  la  fonction  la  plus  haute,  la  fonction  première,  dont  les 
autres  sont  dérivées  et  servantes  :1  intelligence.  Ainsi,  une  vie 
pleine  autant  qu’il  se  peut,  mais  orientée  vers  la  vie  supé¬ 
rieure,  vers  la  vie  de  l’intelligence,  s  y  réfugiant  au  besoin  pour 
y  trouver,  soit  provisoirement,  en  cette  vie,  soit  definitive¬ 
ment,  en  une  autre,  le  tout  de  ses  désirs  :  telle  sera  la  finalité 
humaine,  que  nous  appelons  de  ce  mot,  propre  ici-bas  aux 
seuls  humains  :  la  béatitude. 


Seulement,  ceci  ne  résout  pas  la  question  d’objet.  La  béa¬ 
titude  ainsi  envisagée  est  une  forme  d  activité;  reste  a  lui  desi¬ 
gner  sa  matière.  Quels  objets  peuvent  nous  rendre  heureux? 
A  quoi  nous  adresser  pour  bien  vivre?  La  réponse  à  cette  ques¬ 
tion,  s’il  s’agissait  de  la  béatitude  intégrale,  supposerait  toute 
une  anthropologie;  car,  nous  venons  de  le  dire,  c  est  en  raison 
de  ce  qu’il  est,  que  l’homme  doit  etre  ce  qu  il  doit  être.  Un 
humanisme  intégral  serait  alors  propose  par  le  thomisme,  à 
titre  de  programme  à  réaliser  progressivement,  à  élaborer, 
aussi,  progressivement,  car  les  progrès  de  la  pensée  et  de 
l’action  sont  ici  solidaires.  Mais  s  il  s  agit  de  1  essentiel,  c  est 
une  facile  métaphysique  qui  répond. 

L’homme  est  essentiellement  un  être  intelligent  :  donc 
l’objet  de  sa  béatitude  essentielle,  son  suprême  idéal  est  un 
objet  d’intelligence.  Et  si  1  on  convient  que  la  béatitude  exige 
le  parfait  dans  l’ordre  d’activité  que  1  on  considère,  on  doit 
conclure  que  l’objet  ne  peut  etre  ici  que  1  objet  parfait,  1  objet 
le  plus  élevé  dans  1  ordre  de  1  intelligible,  et  c  est  Dieu.  Nous 
résumons;  mais  on  suit  la  courbe.  Et  voila  donc  la  béatitude 
humaine  essentielle  ramenee  a  la  contemplation  du  divin. 

Saint  Thomas  philosophe  rejoint  ainsi,  dune  part,  la  foi 
chrétienne,  qui  définit  la  béatitude  dernière  comme  une  vision 
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de  Dieu,  et,  d’autre  part,  l’aristotélisme  le  plus  authentique, 
celui  de  la  Morale  à  Nicomaque  dans  ses  chapitres  I  et  X. 


Thomisme  et  aristotélisme 


Etrange  rencontre,  en  apparence;  gageure,  que  ce  raccor¬ 
dement  du  christianisme — en  morale!  — à  une  philoso¬ 
phie  païenne.  Mais  saint  Thomas  ne  voit  là  qu’un  cas  parti¬ 
culier  d’une  rencontre  plus  ample,  dont' nous  avons  noté  les 
fréquents  succès.  Du  reste,  une  différence  capitale  se  mani¬ 
feste,  dès  qu’on  en  vient  à  préciser  les  choses.  Contemplation 
du  divin,  oui!  c’est  l’essentiel  de  la  béatitude  humaine.  Mais 
si  vous  demandez  à  Aristote  ce  qu’il  entend  par  là,  il  vous  ré¬ 
pond  d’une  manière  bien  propre  à  décevoir  ceux  qui  ont  admis 
le  principe,  comme  à  justifier  le  cas  de  ses  négateurs.  Il  ne 
s’agit  pour  lui  que  de  cette  vie;  dès  lors,  le  bonheur  soi-disant 
humain  qu’il  propose  n’est  plus  le  fait  que  de  rares  privilé¬ 
giés,  pendant  de  rares  instants,  dans  des  conditions  toujours 
précaires.  Combien  de  sujets  y  trouvera-t-on  adaptés?  La 
haute  pensée  est  le  fait  d’un  tout  petit  nombre,  dans  une  hu¬ 
manité  que  dominent  si  puissamment  les  pesées  de  la  matière 
et  les  hasards  de  l’hérédité.  Comment  la  vie  s’y  prêterait-elle, 
accaparée  presque  toute  par  le  besoin  et  ne  laissant  tout  au 
plus  à  la  contemplation  que  des  quarts  d’heure? 

Saint  Thomas  sent  vivement  l’ambiguïté  d’une  telle  situa¬ 
tion.  Il  n’en  maintient  pas  moins  son  adhésion  aux  vues  aris¬ 
totéliciennes,  car  il  a  de  quoi  remédier  à  leur  insuffisance  et 
justifier  leur  audace.  Il  y  a  une  autre  vie.  Après  le  voyage  de 
ce  monde  tout  embrumé  de  matière,  il  y  a  pour  nous  recevoir 
une  patrie  spirituelle,  Et  certes,  on  ne  peut  décrire  ce  qui  nous 
y  attend;  mais  de  par  Dieu  qui  nous  y  appelle,  la  voie  est 
ouverte  à  nos  espérances,  et  la  théorie  présomptueuse  du 
Stagyrite  peut  devenir  une  réalité. 

Du  reste,  saint  Thomas  ne  s’attarde  pas  ici  à  des  recherches 
purement  rationnelles;  il  ne  construit  pas  le  ciel  du  philo- 
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sophe;  connaissant  le  ciel  chrétien  et  sachant  qu’il  est  le  seul, 
c’est  ce  but  qu’il  montre  au  bout  du  chemin,  et  la  moralité 
est  ainsi  définitivement  assurée  de  ses  bases,  parce  qu’elle  est 
assurée  de  ses  fins,  qui  leur  correspondent.  Dans  la  contem¬ 
plation  intuitive  de  Dieu,  nous  trouverons  —  parce  que  Dieu 
est  la  fontaine  de  tous  biens  —  la  satisfaction  de  toutes  nos 
requêtes.  Ce  que  procurent  la  vie  sensible,  la  vie  intellectuelle 
la  vie  familiale,  la  vie  sociale  et  toutes  les  formes  d’heureuse 
activité  temporelle,  a  nécessairement  son  équivalent  supé¬ 
rieur  dans  la  Source  première  d’où  il  sort.  Et  d’ailleurs,  la  foi 
nous  promet,  grâce  à  la  résurrection  des  corps,  grâce  aux 
nouveaux  deux  et  à  la  nouvelle  terre,  des  prolongements  «  acci¬ 
dentels  »  de  la  béatitude  première  et  essentielle.  Le  but  est 
donc  bien  fixé  et  bien  adapté  aux  exigences  de  son  rôle.  Reste 
à  savoir  comment  on  peut  l’atteindre. 

C.  —  Les  actes  humains  moyen  de  la  béatitude. 

x 

La  béatitude  étant  le  but  proposé  à  notre  activité,  elle  doit 
évidemment  être  obtenue  par  des  actes.  Quels  actes?  Ceux 
qui  y  sont  aptes,  comme  conduisant  soit  directement,  soit 
indirectement  au  but  poursuivi.  Puisque  l’homme  est  raison 
et  doit  aboutir  à  une  vie  supérieure  de  raison,  il  marchera 
vers  cette  fin  quand  il  agira  de  façon  à  satisfaire  sa  raison  et, 
à  travers  cette  raison,  la  Raison  créatrice.  N’est-ce  pas  en  obéis¬ 
sant  à  sa  loi  immanente,  issue  de  la  Loi  suprême,  qu’un  être 
atteint  sa  fin?  La  fin  n’est  autre  chose  que  la  forme  d’exis¬ 
tence  définitivement  obtenue,  l’être  achevé,  et  un  être  s’achève- 
t-il  autrement  qu’en  se  livrant  jusqu’au  bout  à  son  activité 
propre,  qui  est  ici  l’activité  raisonnable?  Si  après  cela  nous 
rappelons  que  la  moralité  n’a  pour  but  que  de  nous  faire 
atteindre  notre  fin,  nous  arrivons  à  cette  conclusion  que  l’acti¬ 
vité  morale  coïncide  exactement  avec  l’activité  raisonnable. 
Etre  moral,  c’est,  en  chacun  de  ses  actes  et  dans  leur  ensemble, 
se  conformer  à  la  raison. 
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Nouveau  contact  avec  Aristote 


A  ce  nouveau  point  de  vue,  la  rencontre  entre  la  pensée 
chrétienne  et  Aristote  va-t-elle  se  poursuivre?  Oui,  mais  avec 
les  mêmes  insuffisances  de  la  part  du  Philosophe.  Pour  ce  der¬ 
nier  comme  pour  saint  Thomas,  un  acte  est  moral  quand  il 
est  raisonnable,  et  un  acte  est  raisonnable  quand  il  est  apte, 
par  nature,  à  procurer  la  fin  que  recherche  la  raison,  à  savoir 
la  béatitude.  Mais  quand  il  s’agit  de  savoir  s’il  y  a  une  corres¬ 
pondance  régulière,  un  lien  ferme  entre  cette  fin  de  nos  actes 
et  nos  actes  mêmes,  entre  l’aboutissement  moral  et  la  moralité, 
Aristote  se  dérobe.  Sa  philosophie,  noblement,  mais  trop  exclu¬ 
sivement  rationnaliste,  ne  lui  permet  pas  de  garantir  un  tel 
lien.  Le  milieu  dans  lequel  évolue  le  vivant  est  trop  complexe; 
la  nature,  la  société,  notre  monde  intérieur  même  sont  livrés 
à  trop  de  hasards  pour  que  le  but  proposé  à  nos  efforts  puisse 
être  garanti,  quelque  fidélité  et  quelque  courage  qu  on  ait 
dépensés  à  sa  poursuite. 

C’est  un  désordre,  et  cela  semble  bien  entacher  de  nul¬ 
lité  toute  prétention  à  nous  imposer  de  tels  efforts.  Non  qu  il 
s’agisse  d’exiger  une  récompense,  une  récompense,  dis-je, 
hétérogène  à  la  vertu  même.  La  vertu  se  suffit;  mais  à  la  con¬ 
dition  d’arriver  là  où  elle  marche.  Il  s’agit  de  l’efficacité  de 
l’action,  et,  par  elle,  de  la  justification  de  cette  action.  Car 
enfin,  ce  n’est  qu’un  beau  paradoxe,  prise  absolument,  que 
cette  phrase  :  «  11  n’est  pas  nécessaire  d’espérer  pour  persé¬ 
vérer  ».Pëut-on  lancer  les  hommes  vers  un  but,  sans  espoir  qu’ils 
aboutiront?  A  l’ordre  de  nos  actions,  tel  qu’on  nous  le  pro¬ 
pose,  ne  doit-il  pas  correspondre  un  ordre  des  faits?  Ce  que 
Kant  appellera  le  règne  des  fins,  c’est-à-dire  un  aboutissement 
stable  de  notre  activité  morale  vertueuse,  ne  doit-il  pas  avoir 
ses  garanties?  Sans  cela,  nous  n’avons  plus  qu’une  morale  du 
risque,  et  il  devient  impossible  d’y  introduire  la  moindre  idée 
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d’obligation.  Aussi,  chez  Aristote,  celle-ci  est-elle  très  lâche; 
on  a  même  pu  contester  qu’elle  y  parût 1. 

Saint  Thomas  n’a  pas  manqué  de  constater  ce  vice  de  doc¬ 
trine.  Il  y  oppose  l’affirmation  suivante  :  «  Partout  où  s  établit 
un  ordre  de  finalité  bien  réglé,  il  est  nécessaire  que  l’ordre 
institué  conduise  à  la  fin,  et  que  s  écarter  de  cet  ordre,  ce 
soit  aussi  s’écarter  de  sa  fin.  Car  ce  qui  est  en  raison  d  une  fin 
reçoit  sa  nécessité  de  cette  fin,  de  telle  sorte  que  cela  doit  être 
posé  si  l’on  veut  que  la  fin  s’obtienne,  et  que,  cela  posé  en 
effet,  hors  de  tout  empêchement,  la  fin  s’ensuive.  »  (III,  C. 
Gentes,  ch.  140).  Mais  comment  un  rationaliste  païen  offri¬ 
rait-il  une  telle  assurance  !  Il  est  manifeste  que  l’«  ordre  »  tel 
que  saint  Thomas  l’envisage  n’est  pas  réalisé  sous  nos  yeux. 
On  ne  peut  prétendre  qu’à  un  acte  vertueux  corresponde  régu¬ 
lièrement,  dans  le  visible,  un  résultat  de  bonheur,  et  qu  a 
l’ensemble  d’une  vie  vertueuse  corresponde  habituellement, 
à  plus  forte  raison  sûrement,  la  béatitude.  Il  y  a  trop  d  «  em¬ 
pêchements  ».  Trop  de  hasards  s’interposent  entre  le  bien 
recherché  et  le  bien  à  obtenir.  Entre  la  coupe  et  les  lèvres,  il 
y  a  place  pour  une  infinité  de  malheurs.  Hasards  de  la  nais¬ 
sance,  hasards  ou  hostilités  provenant  du  milieu  naturel  et 
humain,  hasards  de  la  vie  intérieure,  bouleversée  comme 
l’autre  :  tout  conspire  à  briser  l’harmonie  entre  les  actes  et 
leurs  effets  connaturels,  tels  que  la  raison  les  escompte.  Aussi, 
le  triomphe  de  l impie  et  V oppression  du  juste  ont-ils  fait  le 
scandale  des  siècles. 

Cette  situation  est-elle  définitive  ou  transitoire;  repré- 
sente-t-elle  une  vue  totale  ou  une  vue  fragmentaire  de  la  des¬ 
tinée,  c’est  la  question.  Le  philosophe  païen  ou  paganisant 
la  considère  comme  totale,  et  il  en  prend  son  parti  ou  il  s’en 
offense  selon  son  humeur.  Aristote,  lui,  avoue, et  se  retire  avec 
discrétion.  Il  consent  à  ce  que  l’accident  vienne  troubler 


1.  Voir  à  cet  égard  les  articles  célèbres  de  Victor  Brochard  :  Revue  Philo¬ 
sophique,  janvier  1901  et  février  1902,  et  notre  réponse  en  ce  qui  concerne  la 
thèse  actuelle  :  Ibid,  mars  1901 
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dans  la  réalité  le  bel  ordre  de  son  éthique.  Il  pose  celle-ci  dans 
l’idéal,  quitte  à  dire  que  les  hommes  en  auront  le  bénéfice... 
«  comme  il  appartient  à  des  hommes  ».  C’est  une  élégante 
façon  de  fuir;  mais  c’est  pourtant  une  fuite,  et  l’on  se  trouve 
en  face  d’une  antinomie  qui  n’est  pas  vaincue. 

D’une  part,  on  nous  pousse  vers  la  béatitude,  c’est-à-dire 
vers  l’épanouissement  harmonieux  de  tout  notre  être,  achevé 
et  couronné  par  la  contemplation  du  divin.  C’est  un  bel  idéal, 
et  c’est  pour  cela,  dit-on,  que  nous  sommes  faits,  comme 
nos  instincts  et  notre  nature  en  témoignent.  On  nous  dit 
ensuite  que  la  vertu,  ou  la  conduite  raisonnable,  ce  qui  est 
la  même  chose,  est  le  moyen  de  cette  fin,  ce  dont  on  voudrait 
pouvoir  convenir.  Mais  il  faut  ensuite  se  demander  si  ce 
moyen,  appelé  vertu,  est  effectivment  apte  à  procurer  cette 
fin  :  le  bonheur.  Or,  la  moindre  pratique  de  la  vie  nous  en¬ 
seigne  que,  dans  des  zones  considérables  de  leur  parcours, 
le  bonheur  et  la  vertu  cheminent  chacun  à  part.  Le  bonheur 
dépend  d’une  foule  de  conditions  auxquelles  la  vertu  est 
étrangère  ou  hostile.  La  vertu  ne  dépend  que  d’elle-même  si 
l’on  veut,  à  savoir  dans  sa  forme,  qui  est  l’intention  morale 
ou  volonté  d’obéir  à  la  raison;  mais  elle  peut  se  voir  ravir 
plus  ou  moins  sa  matière,  qui  est  l’objet  de  son  travail.  Il  ne 
dépend  pas  d’elle  d’aboutir  à  quelque  chose  d’effectif,  réali¬ 
sant  ce  pour  quoi  l’on  dit  qu’elle  est  faite.  Le  bien  humain 
que  la  vertu  recherche,  je  puis  le  posséder  plus  ou  moins  sans 
le  vouloir;  je  puis  le  vouloir  vertueusement  sans  l’avoir.  Il 
y  a  là  un  hiatus  qui  me  déroute. 

Il  est  un  moyen  héroïque  de  s’en  tirer,  si  l’on  oublie  la 
définition  de  l’homme  et  décide  de  prendre  à  rebours  ses 
instincts.  C’est  de  dire  avec  les  Stoïciens  :  il  n’y  a  de  vrai  bien 
humain  que  le  bien  moral  lui-même,  envisagé  dans  sa  forme 
pure.  La  volonté  de  bien  faire  ;  voilà  le  bien,  et  il  n’y  en  a  pas 
d  autre.  Comme  cela  dépend  de  nous,  notre  sort,  dans  tout 
ce  qu  il  a  d’enviable,  est  entre  nos  mains.  Ainsi  Kant,  avant 
d  essayer,  trop  tard,  le  rétablissement  des  postulats  de  la  rai¬ 
son  pratique,  estime  lui  aussi  et  déclare  en  propres  termes 
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que  la  moralité  est  une  forme  pure,  une  «  forme  sans  matière  » 
une  intention  indépendante  de  toute  réalisation,  et  qui  ne 
pourrait  rechercher  de  soi-disant  résultats  qu’au  prix  de  sa 
propre  dégradation.  De  la  sorte,  le  bonheur  de  la  vertu,  ou 
satisfaction  du  devoir  accompli,  que  le  philosophe  de  Kœmgs- 
berg  veut  bien  concéder,  deviendra  etranger  au  bonheur 
de  l’homme  en  tant  qu  homme. 

Aristote  était  trop  positif,  et  saint  Thomas  accepte  avec 
trop  d’ardeur  sa  doctrine  du  devenir,  sa  doctrine  de  la  matière 
et  de  la  forme,  de  la  puissance  et  de  l’acte,  pour  s’égarer  dans 
cette  philosophie,  qui  arrache  l’homme  à  lui-même  et  à  la 
nature.  Mais  la  difficulté  reste  au  compte  du  Philosophe. 
Toute  son  Ethique  suppose  que  le  bon  vouloir  a  dans  le 
monde  et  dans  l’homme  une  autorité  suffisante  pour  organiser 
le  règne  des  fins,  de  telle  sorte  que  notre  sort  soit  véritablement 
notre  sort,  celui  que  nous  aurons  préparé.  Quand  la  réalité 
le  contredit,  il  s’incline;  c’est  là  pour  lui' un  accident,  et  il 
refuse  de  voir  que  l’ampleur  de  cet  accident  le  ferait  mieux 
appeler  la  règle,  bien  que  ce  soit  le  contraire  du  droit.  Car 
enfin,  dans  le  domaine  de  l’absolu,  l’accident  n’a  plus  de  place, 
et  l’ordre  moral,  qui  commande-le  devoir  d’un  ton  absolu,  ne 
peut  manquer  d’être  absolu  en  lui-même,  donc  de  l’être,  tout 
autant  que  dans  ses  requêtes,  dans  ses  sanctions. 

Saint  Thomas  n’a  pas  les  mêmes  raisons  qu’Aristote  de 
fermer  les  yeux  à  ces  évidences.  Il  a  de  quoi  corriger  la  doc¬ 
trine  du  Maître;  il  la  corrige,  comme  toujours,  en  l’achevant, 
ce  qui  est  la  meilleure  manière  de  la  respecter,  puisque  c’est 
la  donner  pleinement  à  elle-même. 

Il  maintient  donc  fermement  que  la  moralité  a  pour  tâche 
non  pas  de  donner  satisfaction  à  je  ne  sais  quel  formalisme,  à 
un  caporalisme  abstrait,  à  un  impératif  sans  justification  dans 
l’être,  voire  à  un  commandement  divin  qui  ne  serait  pas, 
d’abord,  à  titre  immédiat,  un  commandement  des  faits;  mais 
de  constituer  l’homme,  de  le  conserver,  de  le  défendre  des  dissol¬ 
vants  et  des  agents  de  dégradation,  de  le  parfaire.  La  vertu  est 
pour  lui  l’authentique  prolongement  de  nos  instincts,  à  con- 
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dition  que  ces  instincts  soient  authentiques  eux-mêmes, 
c’est-à-dire  qu’ils  représentent,  aux  yeux  de  la  raison,  *les 
volontés  de  la  nature  naturante ,  le  génie  de  l’espèce. 

Quand  ensuite  il  constate  V accident,  qui  annule  ou  boule¬ 
verse  les  résultats,  il  ne  s’en  étonne  point;  il  regarde  de  plus 
haut;  il  observe  plus  en  large;  sa  doctrine  de  la  vie, où  la  sur¬ 
vie  vient  se  greffer  comme  un  rameau  d’espèce  merveilleuse, 
lui  permet  d’escompter,  en  attendant  qu’il  la  cueille,  la  fleur 
du  bien.  Les  actes  bons  ne  produisent  pas  immédiatement 
le  bonheur;  mais  ils  en  sont  la  semence;  ils  valent  pour  lui; 
ils  le  méritent ,  au  sein  d’un  ordre  bien  constitué,  parce  qu’il  est 
divin; ils  le  verront  éclore  en  son  temps; ils  le  contiennent  déjà 
mystérieusement,  sous  la  forme  de  la  grâce,  quand  de  la  phi¬ 
losophie  pure  on  passe  à  sa  transposition  dans  le  surnaturel. 

C’est  donc  sous  les  auspices  du  mérite,  que  la  vertu  arrive 
à  rejoindre  le  bonheur,  l’anticipant  d’abord,  puis  venant  avec 
lui  à  coïncidence.  «  Le  mérite  est  comme  un  chemin,  qui  de  la 
vertu  mène  à  la  fin  bienheureuse.  »  (II  Sent.  Dist.,  35,  Q.  1 
art.  3).  L’univers  n’obéit  point,  de  lui-même,  à  l’ordre  moral, 
bien  qu’il  soit  avec  l’ordre  moral  dans  une  corrélation  mani¬ 
feste.  Mais  par  Dieu, chef  de  tout  l’ordre  créé  et  conjoint  à  son 
œuvre,  ces  deux  éléments  se  rejoignent;  la  vertu  devient  la  loi 
de  T  univers,  dont  les  activités  la  sanctionne;  la  Providence 
-  ramène  à  l’unité  de  plan  ce  qui  paraissait  disparate  et  diver¬ 
gent.  Nos  œuvres  «  nous  suivent  »  et  déterminent  finalement 
notre  sort;  n’ayant  pas  eu  leur  salaire  en  chemin,  elles  le  trou¬ 
vent  au  terme.  La  réalité  n’est  pas  morale  à  elle  seule;  mais 
elle  l’est  au  total,  parce  que  Dieu  l’est  et  que  la  divine  activité 
achève  la  sienne.  Le  monde  est  une  harmonie  morale  en  Dieu, 
et  c’est  ce  qui  établit  notre  propre  vie  morale  dans  la  sécurité 
de  ses  effets  comme  de  ses  principes.  Dieu,  par  sa  providence, 
est  à  la  fois  dans  l’homme  et  dans  l’univers;  il  est  dans  chaque 
personne  morale  et  dans  les  milieux  où  son  activité  se  reverse  ; 
pourrait-il,  ici  et  là  se  contredire?  Ne  doit-il  pas  s’accorder 
avec  lui-même?  Il  nous  provoque  au  bonheur  par  le  bien  : 
notre  effort,  uni  au  sien,  ne  peut  être  qu’invincible.  En  re- 
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vanchc,  notre  activité,  séparée  de  lui,  séparée  du  bien,  ne 
peut  être  que  funeste.  Si  l’ordre  moral  est  un  ordre  à  retarde¬ 
ment,  c’est  quand  même  un  ordre, et  un  ordre  «  bien  établi  », 
ainsi  que  dit  notre  auteiïr.  La  bonne  conscience  est  la  force 
suprême  de  l’univers,  et  bien  loin  que  la  moralité  soit  sacri¬ 
fiée  ou  qu  elle  soit  autonome,  ainsi  que  le  veut  Kant,  à  la  façon 
d’un  pauvre  orgueilleux  devant  des  biens  hors  d’atteinte,  tout 
se  range  sous  son  empire. 

Cette  organisation  des  choses  est  ce  qu’on  appelle  dans  le 
langage  évangélique  le  Royaume  de  Dieu,  autrement  dit,  pour 
nous,  philosophes,  l’absolu  de  l’ordre  moral.  Et  ce  royaume 
de  Dieu  est  en  nous,  comme  il  est  en.  lui-même  et  comme 
nous  sommes  en  lui.  II  est  en  nous  par  le  mérite  et  par  l’espé¬ 
rance;  de  sorte  que  le  règne  des  fins  a  des  assurances  fermes, 
assurances  immédiates  d’une  certaine  façon,  médiates  seule¬ 
ment  au  point  de  vue  phénoménal,  ainsi  que  dirait  Kant,  c’est- 
à-dire  quant  à  leur  manifestation  et  à  leurs  fruits. 

Le  point  de  vue  ontologique,  nécessaire  à  maintenir  dans 
une  philosophie  de  l’être,  et  le  point  de  vue  moral  dont  Kant 
a  cru  faire  sa  spécialité,  se  rejoignent  ainsi  dans  une  doctrine 
complète.  La  vertu  n’aurait  pas  de  sens,  si  elle  ne  cherchait  à 
réaliser  quelque  chose,  à  sauver  de  l’être  et  surtout  à  l’épa¬ 
nouir  ;  c’est  ce  que  Kant  n’a  pas  vu.  D’autre  part,  la  vertu 
devrait  douter  d’elle-même  et  se  demander  si  elle  ne  repose 
pas  sur  quelque  malentendu,  quelque  illusion,  quelque  dres¬ 
sage  héréditaire,  au  cas  où  elle  n’aurait  que  par  accident  le 
pouvoir  de  réaliser  ce  qu’elle  cherche,  et  ce,  par  les  moyens 
qui  sont  les  siens  propres,  c’est-à-dire  par  le  bon  vouloir  et 
l’effort.  La  solution  thomiste  résout  l’antinomie  et  nous  ras¬ 
sure. 

h 

Saint  Thomas  tirera  de  cette  doctrine  rectifiée  une  consé¬ 
quence  capitale,  inconnue  d’Aristote.  Puisque  l’effort  moral 
tend  à  des  réalisations  temporelles  pour  une  part,  mais  avant 
tout,  et  incomparablement,  extratemporelles,  voire  surnatu¬ 
relles,  c'est-à-dire  transcendantes  à  l’effort  humain  exercé 
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à  niveau,  et  puisque,  à  l’égard  de  cet  avenir,  les  événements  du 
temps  ne  comptent  pour  ainsi  dire  plus,  étant  «  hors  de  pro¬ 
portion  avec  la  gloire  future  qui  doit  être  révélée  en  nous  », 
il  est  évident  que  l’effort  direct  en  vue  de  procurer,  ici-bas, 
le  meilleur  état  de  l’homme,  n’a  plus  que  peu  d’importance; 
le  mérite  est  le  principal,  donc  aussi  l’intention. 

Nous  ne  prêchons  pas  pour  cela  une  morale  de  l'intention , 
puisque  notre  intention  vise  à  l’être,  se  définit  par  l’être; 
mais  cet  être  est  pour  nous  en  grande  partie  reporté,  différé; 
sa  réalisation  actuelle  a  perdu  de  son  prix,  à  cause  de  la  dis¬ 
proportion  de  nos  deux  mondes.  Nous  ne  pouvons  pas  juger 
ici  en  naturalistes,  parce  que  notre  nature  intégrale  dépasse  la 
nature.  La  part  de  souverain  bien  que  peut  réaliser  actuelle¬ 
ment  notre  effort  moral  est  relativement  dérisoire,  vu  l’am¬ 
pleur  de  nos  destinées.  Le  présent  figure  l’avenir;  il  l’amorce; 
mais  il  n’avance,  à  vrai  dire,  aucunement  le  travail,  si  on  l’en¬ 
tend  d’une  réalisation  décisive.  Aussi  n’hésitera-t-on  point  à 
sacrifier  hygiène,  beauté,  acquisitions  intellectuelles,  avan¬ 
tages  familiaux  ou  sociaux,  etc,  dans  le  cas  où  ces  biens  entra¬ 
veraient  l’œuvre  du  mérite  et  l’essor  de  l’espérance. 

Toutefois,  comme  le  mérite  est  acquis  et  l’espérance  fondée 
au  moyen  d’une  activité  homogène  à  la  fin  dernière,  et  que 
celle-ci,  à  son  tour,  est  homogène  aux  réalisations  d’ici-bas, 
on  ne  peut  pas  dire  que  nous  découragions  l’action  humaine. 
Promettre  plus,  ce  n’est  pas  condamner  le  moins,  quand  le 
plus  n’est  promis  qu’à  condition  de  chercher  le  moins,  dans 
toute  la  mesure  où  le  plus  et  le  moins  se  révèlent  conciliables. 
La  sanction  est  le  fruit  de  l’arbre  épanoui  dont  nos  actions 
sont  la  graine. 

L’homme  aujourd’hui  sème  la  cause, 

Demain,  Dieu  fait  mûrir  l’effet. 

L’éternité  ne  tue  pas  le  temps,  elle  s’y  enracine.  Et  n’est-ce 
pas  un  fait  d’expérience,  que  les  pionniers  de  l’éternel  sont 
les  meilleurs  ouvriers  du  présent? 
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D.  —  Le  plaisir  et  le  bien. 

L’idée  de  béatitude,  qui  est  à  la  base  de  la  morale  tho¬ 
miste  sous  les  auspices  de  l’idée  de  fin,  n  est  pas  suffisamment 
éclaircie.  Nous  l’avons  présentée  comme  un  achèvement  de 
l’homme,  comme  une  réalisation  de  sa  forme  spécifique  au 
moyen  de  l’action.  Tel  est  bien  en  effet  le  point.de  vue  essen¬ 
tiel,  parce  qu’il  répond  à  l 'être,  en  sa  première  et  principale 
acception.  Mais  l’homme  éprouve  en  lui-même  un  phéno¬ 
mène  accessoire  qui  est  bien  de  1  etre  aussi,  et  qui  doit  donc 
venir  en  cause;  qui  se  présente  meme,  aux  yeux  de  certains, 
au  premier  rang,  quand  on  parle  de  béatitude.  Il  s  agit  du  plai¬ 
sir.  Qu’est-ce  que  le  plaisir;  quel  rapport  entretient-il  avec 
l’action  humaine  :  c  est  ce  qu  il  faut  éclaircir,  pour  savoir  quel 
rôle  on  peut  lui  attribuer  en  morale,  et  quelle  place  il  tiendra 
dans  notre  heureux  aboutissement. 


i 

Le  plaisir  est  un  bien 

Pour  saint  Thomas,  le  plaisir  est  une  fonction  secondaire 
greffée  sur  les  autres,  et  en  dépendance  de  leur  perfection. 
Lui-même  est  perfection,  achevant  la  perfection  propre  à 
l’action  vitale.  II.  n’est  pas  à  l’égard  de  cette  action  un  consti¬ 
tuant  interne,  vu  que  1  action  ou  operation  peut  se  définir 
sans  qu’on  s’en  inquiète  :  pour  caractériser  la  vision,  on  n’a 
pas  besoin  de  parler  du  plaisir  de  voir.  Mais  le  plaisir  est  le 
complément  extrinsèque  des  operations  de  la  vie,  a  titre  de 
reflet  psychologique,  d  écho,  de  retentissement,  d  epiphe- 
nomène,  ou  d  accident  propre  (proprium  accidens),  et  il 
résulte  de  leur  perfection,  intégrale  ou  partielle.  Tellement, 
que  Spinoza  définira  la  joie  «  le  passage  d  une  moindre  a  une 
plus  grande  perfection  »,  la  tristesse  «  le  passage  d’une  plus 
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grande  perfection  à  une  moindre  »  (Ethique,  L.  III,  ch.  XI, 
Seolie),  et  saint  Thomas  approuve  d’avance-. 

On  comprend  par  là  que  tous  souhaitent  le  plaisir,  de  quel¬ 
que  façon  qu’ils  le  comprennent.  Peut-on  ne  pas  désirer  vivre, 
pousser  jusqu’à  son  terme  l’expansion  de  la  vie,  goûter  la  vie 
en  ce  phénomène  indéfinissable,  qui  en  est  comme  le  frisson? 
C’est  à  ce  point  qu’ Aristote,  en  certain  passage  de  l’Ethique, 
a  pu  laisser’ en  suspens  la  question  de  savoir  si  le  plaisir  est 
fait  pour  la  vie  ou  la  vie  pour  le  plaisir.  Saint  Thomas  exclut 
fermement  cette  dernière  hypothèse.  La  vie  n’est  pas  faite 
pour  le  plaisir;  dans  l’intention  créatrice,  la  délectation  n’est 
pas  première;  elle  est  le  repos  de  l’appétit  dans  le  délectable, 
donc  elle  le  présuppose,  et  la  convenance  de  l’objet  aux  yeux 
de  la  raison  est  ici  l’essentiel; la  convenance  de  la  délectation 
en  résulte  et  en  dépend.  Toujours  est-il  que  le  plaisir  est  un 
bien  en  lui  même,  sinon  par  lui-même.  Il  est  un  bien  et  une 
semence  de  bien;  car  il  est  pour  notre  action  droite  un  merveil¬ 
leux  stimulant. On  comprend  mieux,  quand  on  goûte  l’étude; 
on  marche  mieux,  sur  une  route  qui  plaît;  en  se  délectant  dans 
la  musique,  on  en  pénètre  l’harmonie;  en  agissant  avec  plai¬ 
sir  dans  le  sens  de  la  vertu,  quelle  qu’en  soit  la  forme,  on  offre 
à  la  vertu  plus  de  ressources.  Le  plaisir  n’entrave  l’action  que 
s’il  lui  est  étranger  ou  contraire;  étranger,  il  en  distrait;  con¬ 
traire,  il  la  corrompt;  mais  le  plaisir  propre  à  l’action  même 
excite  nos  facultés,  concentre  l’attention,  serre  le  joint  entre 
l’âme  et  l’objet,  fait  profiter  celui-ci  du  surcroît  de  vitalité  qu’il 
provoque. 

Bien  loin  qu’on  blâme  le  plaisir  et  qu’on  songe  à  le  bannir 
comme  de  nulle  valeur,  on  doit  accorder  cette  proposition 
en  apparence  outrancière  :  au  sommet  de  tout,  il  y  a  un  plaisir 
qui  est  perfection  essentielle,  qui  est  valeur  et  bonté  suprême. 
Il  le  faut  bien,  puisque  la  joie  de  Dieu  est  Dieu.  On  n’a  rien 
trouvé  de  mieux  pour  louer  Dieu,  comme  jadis  les  Pharaons; 
comme  de  nos  temps  le  Pape  ou  un  Patriarche,  que  de  louer 
sa  Béatitude.  Mais  ne  s’agît-il  que  de  nous,  il  est  certain  que 
le  plaisir  peut  monter  jusqu’au  dep^é  d’excellence,  de  richesse, 
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de  stabilité  qui  est  promis,  si  nous  le  voulons,  à  notre  être 
même.  Nos  plaisirs  passent;  mais  en  lui-même  le  plaisir  n  est 
pas  un  changement,  comme  1  a  cru  Platon.  Nos  plaisirs  sont 
■fragiles;  mais  le  plaisir  n  est  pas  de  soi  une  fragilité;  il  est 
relatif  au  bien,  qui  ne  comporte  par  sa  nature  aucune  limite 
de  valeur  ni  aucune  borne  temporelle.  Si  les  objets  qui  cau¬ 
sent  le  plaisir  s’évanouissent,  le  plaisir  s  évanouit;  s  ils  sont 
étroits,  il  est  étroit;  mais  si  Un  jour  quelque  bien  nous  arrive 
qui  ait  pour  nous  une  valeur  totale  et  nous  promette  une  totale 
fixité,  le  plaisir  de  sa  possession  en  revêtira  les  caractères;  ce 
plaisir  sera  lui  aussi  quelque  chose  de  durable,  de  suprême, 
de  parfait.  Ces  qualités,  il  les  recevra  de  1  objet;  mais  une  fois 
reçues,  elles  seront  bien  siennes,  et  notre  raison  ne  séparera 
point  ce  que  la  nature  des  choses  a  uni.  Telle  est,  pour  nous,  la 

joie  éternelle.  *■'- ■  # 

Pour  ces  motifs,  le  thomisme  condamne  les  rigorismes  de 
toute  provenance  —  qu  ils  soient  stoïciens,  kantiens  ou  sotte¬ 
ment  mystiques  —  au  nom  desquels  on  poursuit  le  plaisir 
d’invectives  moralement  irrecevables,  si  elles  s  adressent  a 
sa  nature  même  on  à  son  emploi  raisonnable.  Bien  mieux, 
non  seulement  l’acceptation  des  nobles  plaisirs  n  est  pas  un 
vice;  c’est  Je  contraire,  qui  est  un  vice.  Pour  ce  vice  inattendu, 
saint  Thomas  emploie  le  mot  insensibilité,  qu’il  faut  traduire 
par  refus,  déviation,  deformation  ou  amoindrissement  volon¬ 
taire  de  la  sensibilité.  C’est  là  une  offense  a  la  raison;  c  est  une 
offense  à  Dieu,  parce  que  c’est  un  refus  de  son  ordre,  un  rejet 
de  ses  dispositions  paternelles,  de  sa  bonté.  Un  fils  qui  ne 
voudrait  pas  être  heureux  chez  son  père,  tout  en  consentant 
à  Je  servir,  remplirait-il  vraiment  tous  ses  devoirs?  Pour  une 
part,  il  serait  ingrat  et  priverait  1  amour  dont  il  est  eclos  de  son 
plus  cher  témoignage. 

Le  plaisir  n’est  pas  le  premier  bien 

Mais  voici  maintenant  la  doctrine  complementaire  qui 
équilibre  la  précédentet  doctrine  dont  la  nécessité  est  sans 
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doute  autrement  urgente,  bien  que  toute  vérité  le  soit. 

Le  plaisir  est  un  bien;  mais  il  n’est  pas  un  bien  par  lui- 
même,  et  ne  saurait  donc  être  le  premier  bien.  Le  plaisir 
favorise  la  vie;  mais  il  n’est  pas  le  tout  de  la  vie;  il  n’en  est 
pas  le  principal;  il  suppose  tout  d’abord  une  activité  heureuse; 
heureuse,  dis-je,  comme  répondant  à  ce  que  nous  sommes,  à 
ce  que  notre  raison  dûment  éclairée  pense  de  nous,  à  ce  que 
dit  cette  voix  intérieure  qui  est  en  nous  comme  la  voix  de  Dieu 
même. 

Cela  s’oppose  aux  partisans  de  la  Morale  du  Plaisir,  aux 
hédonistes,  moralistes  immoraux,  dont  Eudoxe,dans  l’antiquité 
classique,  fut,  avant  Epicure,  le  plus  célèbre  représentant. 
Aristote  faisait  remarquer  à  ces  penseurs,  à  l’applaudis¬ 
sement  de  saint  Thomas,  qu’ils  s’élevaient  ainsi  contre  le  sen¬ 
timent  général  des  .hommes.  Les  hommes  aiment  le  plaisir; 
mais  ils  n’en  demandent  pas  moins  à  juger  de  l’objet  où  ils 
le  trouvent.  «  Content  d’être  bien  aise  »  est  une  formule 
de  moquerie  :  n’exprime-t-elle  pourtant  pas  très  exactement 
le  sentiment  de  l’hédoniste?  Un  homme  bien  constitué  est 
content  de  se  sentir  quelqu’un  ou  quelque  chose,  d’avoir  réa¬ 
lisé  ou  de  posséder  un  bien. 

Quel  est  celui  qui  consentirait  à  savourer  l’orgueil  de  la 
royauté  à  la  façon  des  fous  qui  se  croient  rois,  ou  d’éterniser, 
en  faveur  des  joies  de  l’enfance,  l’enfance  la  plus  heureuse? 
Qui  voudrait  jouir  sans  fin  en  vivant  dans  le  crime,  dût-il 
n’en  craindre  aucun  retour?  Etre  un  homme  et  jouir  de  sa  rai¬ 
son,  de  son  honorabilité,  de  son  intègre  humanité i-nous  paraît 
préférable  à  toute  joie  hors  la  vie  normale,  et  si  voir,  entendre, 
se  souvenir,  savoir,  aimer,  être  aimé,  etc.,  procurent  des  satis¬ 
factions  nombreuses,  nous  savons  bien  que,  n’en  procurassent- 
elles  point  et  pût-on  espérer  de  leur  absence  un  regain  de 
volupté,  nous  n’y  renoncerions  pas. 

La  nature  a  attaché  un  plaisir  aux  fonctions,  pourquoi?  Evi¬ 
demment  parce  qu’elle  tient  aux  fonctions.  La  preuve,  c’est 
qu’elle  a  attaché  les  plus  vifs  plaisirs  aux  fonctions  qui  lui 
sont  les  plus  précieuses,  les  moindres  à  ce  qu’elle  jugeait 
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moindre.  Par  exemple,  en  matière  de  délectations  corporelles, 
la  nature  attache  moins  de  plaisir  à  ce  qui  ne  touche  que  l’indi¬ 
vidu,  davantage  à  ce  qui  concerne  l’espèce.  C’est  là  un  signe 
providentiel,  et  l’on  en  doit  tirer  que  le  bien  du  plaisir  n’est, 
dans  l’intention  créatrice,  et  par  conséquent  pour  la  droite  rai¬ 
son,  qu’un  surcroît,  un  appât,  une  précaution  de  sagesse,  l’an¬ 
nonce  d’une  bonté  qui  se  confie  à  notre  sens  des  choses,  non 
une  occasion  d’abus  par  attribution  au  plaisir  d’une  valeur 
indépendante,  ni  surtout  première. 

A  la  base  de  tout  plaisir,  vous  trouvez  une  valeur  hors  la¬ 
quelle  le  plaisir  ne  se  comprendrait  pas,  ne  se  qualifierait 
pas,  et  nepourrait  donc  prétendre  se  justifier  aux  yeux  de  la 
loi  morale.  Si  c’est  un  bien  de  jouir  de  la  vérité,  c’est  que  la 
vérité  estd’abord  un  bien.  Si  c’est  un  bien,  à  un  degré  infé¬ 
rieur,  de  se  délecter  modérément  dans  la  nourriture,  c’est  que 
la  nourriture  est  un  bien  du  corps  et  que,  précieux  en  lui- 
même,  le  corps  est  surtout  l’instrument  de  l’esprit. 


Conclusions  touchant  i.e  plaisir 

En  généralisant,  on  dira  avec  saint  Thomas  :  le  plaisir  vaut 
ce  que  vaut  l’action,  comme  l’action  vaut  d’après  son  objet. 
Si  l’objet  est  bon  et  si  l’action  qui  s’y  adresse  est  heureuse, 
heureuse,  dis-je,  aux  yeux  de  la  raison,  au  total,  tout  bien  con¬ 
sidéré  :  alors  le  plaisir  lui  aussi  est  bon;  dans  le  cas  contraire  il 
nous  trompe. 

C’est  dire  que  cette  valeur  d’être  et  d’action  qui  est  à  la 
base  du  plaisir,  le  plaisir  doit  la  respecter,  qu’il  ne  s’en  peut 
détacher,  sous  peine,  dans  le  dernier  cas,  de  consentir  à  un 
désordre,  et,  dans  le  premier,  de  commettre  une  offense  à  la 
mesure  de  ce  qu’il  viole. 

Celui  qui  veut  jouir  pour  jouir  pêche;  car  en  toute  occasion, 
en  toute  matière, il  est  déraisonnable;  et  donc  immoral ;de trou¬ 
bler  l’ordre  établi  par  la  Providence.  Si  ce  désordre  est  pour¬ 
tant  ménager  des  objets  de  la  vie,  si  aucun  intérêt  humain  ou 
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divin  n’est  gravement  lésé,  la  faute  est  légère;  un  motif  si 
petit  qu’il  soit  la  peut  écarter.  Mais  quand,  en  vue  du  plaisir, 
on  piétine  la  vie  même,  on  retourne  ses  valeurs,  on  altère  ses 
fonctions,  on  la  désorganise  en  soi  ou  en  autrui,  dans  nos 
groupes  ou  dans  nos  entreprises,  dans  nos  espoirs  ou  dans  nos 
résultats,  la  gravité  s’accroît  en  proportion  du  dommage. 

E.  —  Obligation  et  sanction. 

Nous  pourrions  arrêter  ici  l’exposé  des  données  essentielles 
de  la  morale  thomiste.  En  réalité,  tout  est  dit.  Nous  avons  cepen¬ 
dant  à  peine  prononcé  encore,  si  tant  est  que  nous  les  ayons  pro¬ 
noncés, les  mots  d' obligation  et  de  sanction,  qui  tiennent  dans  les 
manuels  une  si  grande  place.  C’est  que,  à  dire  le  vrai,  et  à  con¬ 
dition  de  le  très  bien  entendre,  on  peut  considérer  la  morale 
thomiste  comme  une  morale  sans  obligation  ni  sanction.  Et 
c’est-à-dire  que  le  bien  n’est  pas  imposé  à  l’acte  humain  du 
dehors,  à  la  manière  d’un  décret,  du  fait  d’une  loi  hétérogène, 
arrachant  l’homme  à  sa  spontanéité  fonctionnelle,  au  courant 
des  faits  où  il  se  trouve  mêlé;  et  c’est-à-dire  d’autre  part  que 
le  bien  n’est  pas  récompensé  du  dehors,  par  une  intervention 
hétérogène  à  son  mouvement  propre  et  à  son  naturel  aboutis¬ 
sement.  C’est  ce  qui  ressort,  pour  peu  qu’on  y  réfléchisse  un 
instant,  des  explications  qui  précèdent. 

Aux  yeux  de  saint  Thomas,  la  morale  est  pour  l’homme  l’art 
d’arriver  à  sa  fin.  Cette  fin,  c’est  le  bien ,  et  on  l’entend,  à  ce 
stade  de  l’exposé,  du  bien  objectif,  du  bien  ontologique,  qui 
est,  en  ce  qui  concerne  l’homme,  le  plein  achèvement  de  son 
être,  la  parfaite  réalisation  de  sa  nature.  Le  bien  moral,  ce 
sera  donc,  avec  l’acceptation  de  cette  fin,  la  fidélité  aux 
moyens  qui  y  confèrent,  et  c’est  la  vertu,  autrement  dit  la 
soumission  à  notre  loi  normale  de  fonctionnement,  à  la  règle 
d’activité  de  l’homme  en  tant  qu’homme.  Le  bonheur  ou  le 
malheur  en  sortiront,  sous  le  nom  de  sanction,  suivant  que 
le  bien  sera  obtenu  et  éprouvé  —  perfection  épanouie  en 
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pie  — ou  au  contraire  manqué,  avilissant  et  torturant  par 
son  absence.  On  voit  l’homogénéité  de  ces  données,  où  rien 
n’arrive  du  dehors,  où  rien  ne  se  surajoute  ou  ne  se  présente 
comme  rallonge,  en  avant  ou  en  arrière. 

Voyons  toutefois  avec  plus  de  précision  comment  s’inter¬ 
prètent,  dans  ces  conditions,  l’idée  de  loi  morale,  l’idée  de 
sanction  morale. 


Nature  de  la  loi  morale 

Pour  bien  comprendre  l’idée  de  loi,  telle  que  l’envisage 
saint  Thomas,  il  faut  remonter  de  l’ordre  moral,  régi  par  la 
raison, à  l’ordre  naturel, qui  est  raison  aussi, mais  raison  imma¬ 
nente,  en  se  souvenant  que  toutes  deux,  la  raison  de  l’homme 
et  la  raison  des  choses,  relèvent  de  la  Raison  première,  rectrice 
universelle  parce  qu’elle  est  universelle  création. 

D’une  façon  générale,  qui  dit  loi  dit  «  règle  ou  mesure  de 
l’action  selon  quoi  l’agent  procède  à  l’acte  ou  s’en  retire  »  L 
Suivant  le  caractère  des  agents  et  des  actions,  les  lois  seront 
d'ordre  différent,  mais  répondront  toujours  à  la  définition 
commune;  toujours  les  lois  seront  comme  des  cadres  dans  les¬ 
quels  sont  invitées  à  se  ranger  les  actions,  les  actions  natu¬ 
relles  naturellement  et  les  actions  humaines  librement..  C’est 
en  ce  sens  qu’il  faut  entendre  la  définition  thomiste.  Un  autre 
sens,  tout  moderne,  d’après  lequel  la  loi  ne  serait  qu’une 
expression  systématique  des  faits,  un  schéma  établi  après 
coup,  sans  rien  de  normatif,  est  opposé  à  ce  qui  caractérise 
la  philosophie  de  notre  auteur  :  le  finalisme  morphologique. 

Puisqu’une  finalité  intelligente  mène  le  monde;  puisqu’une 
idéalité  immanente  le  pénètre,  communiquant,  même  à  ce 
qu  on  dit  inanimé,  une  sorte  d’âme  :  \a  forme,  expression  plus 
ou  moins  élevée  de  l’idéalité  créatrice,  il  devient  nécessaire  de 
dire  :  le  fonctionnement  universel  est  une  pensée  intimée; 
une  règle  immanente  le  dirige;  il  a  une  loi,  ou  pour  mieux  dire 
des  lois,  issues  de  la  Loi  première. 


1.  la  Mae,  Qu.  90,  art.  1. 
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Le  cas  le  plus  manifeste  de  cette  finalité  universelle  est  le 
cas  du  vivant.  Il  y  a  un  plan  organique  :  nul  ne  le  conteste 
seneusement,  a  moins  qu  on  ne  songe  aux  conséquences  et 
qu  on  n  ait  résolu  de  fuir  ces  conséquences  au  prix  même 
d’une  sotte  négation. 

Or,  un  plan  organique  a  le  caractère  d’une  loi,  d’une  «idée 
préconçue  et  active  »,  ainsi  que  s’exprime  Claude  Bernard, 
d  une  volonté  de  nature,  d’une  intimation  impérative  adres¬ 
sée  aux  faits.  Il  y  a  la  un  droit  initial,  dont  le  droit  propre¬ 
ment  dit  ne  sera  qu’une  application  nouvelle,  exigée  par  de 
nouvelles  conditions. 

Si,  en  effet,  de  la  nature  en  général  et  du  vivant  en  parti¬ 
culier  nous  passons  a  1  homme,  nous  voyons  qu’à  certains 
égards  1  homme  est  dans  le  même  cas  que  le  vivant  inférieur, 
dans  le  même  cas  que  tous  les  êtres  de  la  nature.  Les  formes 
de  son  activité  sont  aussi  le  résultat  de  1  idéalité  immanente  en 
lui.  Mais  dans  la  généralité  de  cette  formule  s’introduit  une 
particularité  capitale,  c  est  que  la  forme  d’être  ou  finalité  im¬ 
manente  qui  détermine  en  chaque  cas  notre  activité  ne  nous 
est  pas  donnée  tout  entière;  pour  une  part  nous  la  consti¬ 
tuons;  nous  réagissons  sur  la  nature,  en  nous,  pour  l’enrichir 
d  un  apport  idéal  qui  s’appelle  le  jugement  pratique,  jugement 
qui  ne  nous  entraîne  qu  au  nom  de  notre  propre  initiative 
et  qui  consiste  proprement  a  arbitrer  notre  cas,  ainsi  que  l’in¬ 
dique  ce  mot  :  le  libre  arbitre. 

La  est  le  passage  entre  la  loi  au  sens  physique  ou  métaphy¬ 
sique  et  la  loi  au  sens  moral,  de  meme  que  nous  y  avons  vu 
le  passage  entre  le  bien  au  sens  ontologique  et  le  bien  au  sens 
moral,  Le  bien  ontologique  est  ce  que  tout  être  désire;  c’est  la 
réalisation  ou  le  moyen  de  réalisation  de  chaque  être.  Le  bien 
moral,  c  est  ce  même  bien  librement  embrassé,  sous  le  con¬ 
trôle  de  la  raison  directrice  de  nos  actes.  De  même,  la  loi  au 
sens  physique  ou  ontologique  exprime  ce  que  tout  être  tend 
a  faire  en  raison  de  sa  nature  et  des  circonstances;  la  loi  morale 
dit  ce  que  1  être  rationnel,  se  traitant  librement  comme  tel, 
tend  à  accomplir  ou  accomplit  selon  sa  nature  et  les  circons- 
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tances.  La  différence  gît  en  ceci  qu’une  loi  physique,  s’adres¬ 
sant  à  un  être  mû,  s’impose,  et  que  la  loi  morale,  s’adressant 
à  un  être  automoteur,  se  propose.  Quelque  chose  de  Ja  liberté 
divine,  créatrice  d’idéalité  immanente  et  par  là  motrice  uni¬ 
verselle,  se  retrouve  en  nous,  qui  créons  aussi  de  l’idée-force, 
ou  plus  exactement,  ainsi  que  nous  l’expliquions,  de  l’idée 
directrice  de  forces. 

Mais  ce  pouvoir  serait-il  un  pouvoir  sans  règle?  Evidem¬ 
ment  non.  Rien  n’est  sans  règle,  dans  un  système  de  faits  où  la 
finalité  est  souveraine.  Comme  les  lois  de  la  nature  et,  par  elles. 
Dieu  lient  l’être  naturel  :  ainsi  les  lois  morales  et,  par  elles. 
Dieu  lient  l’être  rationnel,  bien  que  ce  ne  soit  pas  de  la  même 
manière.  La  raison  n’enchaîne  pas  moins  que  la  nature;  elle 
enchaîne  autrement  et  mieux,  participant  de  Dieu,  lien  uni¬ 
versel,  d’une  façon  plus  parfaite.  Le  pouvoir  que  j’ai  d’échap¬ 
per  me  crée  une  responsabilité,  mais  non  une  excuse.  Si 
j’échappe  en  effet,  je  sors  de  l’ordre  éternel  et  je  subis  le  sort 
des  perturbateurs;  je  suis  mauvais ,  m  évadant  de  ma  nature 
divine;  dévoyé ,  sortant  de  mes  chemins  normaux;  méprisable , 
puisque  j’agis  ainsi  de  moi-même,  non  comme  fatale  victime; 
je  suis  enfin  passible  d’un  retour  offensif  de  l’ordre,  sans  le 
nom  de  châtiment. 

L’obligation  morale,  propriété  immédiate  de  la  loi,  prend 
ainsi  sa  signification  philosophique,  j’allais  dire  scientifique  : 
ce  dernier  mot  n’est  pas  de  trop,  puisque  le  raisonnement 
est  parti  de  la  loi  de  développement,  objet  des  constatations 
de  la  science,  et  qu’en  l’adaptant  au  cas  de  l’homme,  on  a  seu¬ 
lement  tenu  compte  des  exigences  du  sujet  automoteur. 

» 

L’autonomie 

On  voit  ainsi  qu’à  l’égard  de  l’obligation,  la  morale  de  saint 
Thomas  n’est  pas  un  légalisme,  à  la  façon  de  Kant  et  de  plus 
d’un  philosophe  catholique.  Pour  Kant,  le  bien  est  obliga¬ 
toire  parce  que  nous  le  concevons  ainsi  et  nous  l’imposons 
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ainsi,  d’une  volonté  autonome ,  c’est-à-dire  sans  attaches  au- 
dessus  d’elle  ni  davantage  au-dessous, sans  justification  natu¬ 
relle  ou  transcendantes  Pour  certains  docteurs,  tel  Duns  Scot, 
le  bien  est  obligatoire  parce  que  Dieu  l’a  ainsi  voulu.  Pour 
saint  Thomas,  le  bien  est  obligatoire,  parce  que  la  raison  y 
voit  le  moyen  pour  l’homme  d’être  vraiment  homme,  d’arri¬ 
ver  à  sa  fin,  et  que  la  fin  librement  recherchée  ne  s’impose  pas 
moins  à  l’être  doué  de  raison  qué  la  fatalité  à  d’autres. 

Dans  cette  doctrine,  la  volonté  de  Dieu  n’a  pas  pour  rôle, 
comme  chez  Scot,  de  faire  que  ce  qui  serait  indifférent  sans 
Dieu  devienne  obligatoire,  mais  de  faire  qu’il  y  ait  des  choses 
obligatoires  en  elles-mêmes,  par  nature,  en  le  comprenant  de 
leur  nature  et  de  la  nôtre,  de  leur  fin  et  de  notre  fin.  De  sorte 
qu’on  pourrait  dire  :  Dieu  n’est  pas  ici  proprement  législa¬ 
teur,  mais  créateur.  Ou  si  l’on  veut,  il  est  le  Législateur  pre¬ 
mier  parce  qu’il  est  le  Créateur,  en  tant  qu’il  est  le  Créateur, 
vu  qu’imposer  la  loi  n’est  ici  autre  chose  qu’imposer  1  idéal, 
ou  la  fin,  et  qu’imposer  l’idéal,  la  fin,  n’est  autre  chose  qu’im¬ 
poser  la  nature,  et  c’est-à-dire  créer. 

L’autonomie  de  notre  raison  est  ainsi  intacte;  car,  en  créant. 
Dieu  donne  les  êtres  à  eux-mêmes  et  ne  les  absorbe  point. 
Tout  reste  suspendu  à  lui,  la  loi  comme  l’être,  mais  la  loi  pas 
plus  que  l’être,  et  uniquement  sous  les  auspices  de  l’être.  Si 
donc  on  doit  maintenir  que  ce  qui  vient  de  Dieu  ne  saurait  se 
retourner  contre  Dieu  ni  se  dire  indépendant  de  Dieu,  en 
raison  de  quoi  la  loi  morale  dépend  de  la  loi  éternelle  :  toute¬ 
fois,  ayant  reconnu  d’abord  les  rapports  vrais  de  la  raison 
humaine  et  de  la  raison  divine,  on  peut  inclure  dans  la  pre¬ 
mière  tous  les  droits  de  la  seconde.  On  le  peut  d’autant  mieux 
que  de  l’une  à  l’autre,  il  y  a  transcendance,  par  conséquent 
hétérogénéité  infinie,  ce  qui  s’oppose  à  ce  que  l’une  mesure 
l’autre  ou  soit  mesurée  par  l’autre  au  sens  que  prennent  ces 
mots  dans  le  monde  du  relatif.  A  ce  plan  du  relatif,  on  peut 
donc  très  correctement,  en  philosophie,  parler  de  l’autono¬ 
mie  de  la  raison  et  du  vouloir  à  l’égard  de  la  loi  morale.  On 
peut  parler,  en  ce  sens, d’une  morale  sans  obligation, c’est-à- 
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dire  sans  obligation  extrinsèque  et  comme  dictatoriale.  La 
morale  n’est  pas  un  ordre  venu  du  dehors,  meme  du  ciel  !  c  est 
la  voix  de  la  raison  reconnue  comme  une  voix  divine.  Aussi 
saint  Thomas,  parlant  de  la  loi  naturelle ,  qui  est  la  loi  morale 
en  ses  toutes  premières  déterminations,  envisage-t-il  cette  loi 
non  comme  une  régulation  extrinsèque,  comme  le  comman¬ 
dement  d’un  chef,  mais  comme  une  participation  en  nous  de 
la  loi  éternelle,  comme  une  loi  immanente  par  conséquent, 
ce  qui  est  bien  investir  la  raison  d’un  pouvoir  régulateur  auto¬ 
nome  1 .  Ce  pouvoir  a  une.  source;  mais  une  source  n  est  pas 
une  chaîne,  et  moins  qu’une  autre  la  Source  divine  peut  don¬ 
ner  lieu  à  une  hétéronomie,  parce  qu’elle  est  transcendante, 
c’est-à-dire  hors  cadre,  donc  hors  de  question  dans  le  range¬ 
ment  mutuel  des  notions  relatives.  Ce  que  nous  avons  dit  de 
la  providence  et  du  libre  arbitre  fait  ici  retour.  De  meme  que 
l’homme  est  libre,  sous  la  Toute-Action  divine,  comme  si 
Dieu  n’était  pas  :  ainsi  il  est  autonome,  en  matière  de  régula¬ 
tion  morale,  comme  si  la  loi  eternelle  n  était  pas.  Cette  loi,  il 
la  porte  en  soi-même,  en  participation  authentique  :  il  peut 
donc  désormais  rester  à  soi-même.  On  peut  sans  dommage 
demeurer  seul,  ayant  reconnu  dans  la  solitude  une  presence  de 
Dieu. 

Nature  de  la  sanction  morale 

Une  solution  de  même  genre  intervient  quand  on  parle  de 
sanction  morale.  Du  reste,  les  deux  questions  se  tiennent. 
Du  moment  que  la  loi  morale  n  est  pas  un  ordre  venu  du 
dehors,  mais  une  loi  interne  de  fonctionnement  imposée  a 
l’homme  par  sa  nature,  la  sanction  de  cette  loi  ne  peut  etre 
autre  chose  que  le  résultat  du  fonctionnement  autonome  tel 
qu’il  a  été  admis  :  résultat  heureux  si  les  initiatives  ration¬ 
nelles  ont  été  heureuses;  résultat  regrettable  ou  calamiteux, 
quand  ces  initiatives  ont  été  plus  ou  moins  perverses. 
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Dans  saint  Thomas,  le  mot  sanction  n’a  pas  de  correspon¬ 
dant  adéquat;  il  dit  généralement  récompense ,  punition,  mais  en 
expliquant,  comme  on  l’a  vu  plus  haut,  qu’être  récompensé, 
c’est  simplement  aboutir,  et  qu’être  puni,  c’est  perdre  la 
route. 

Le  PRÉTENDU  DÉSINTÉRESSEMENT 

Du  moment  que  la  vertu  est  le  moyen  rationnel  du  bonheur, 
elle  doit  le  produire.  Du  moment  que  le  vice  est  le  refus  irra¬ 
tionnel  du  moyen,  il  doit  écarter  du  résultat.  Ceux  qui  com¬ 
battent  les  sanctions,  ou  bien  se  font  une  tout  autre  idée -de  la 
morale,  et  alors  la  discussion  avec  eux  se  reporterait  sur  ce 
point  plus  fondamental;  ou  bien  ceux-là  devraient  prétendre 
que  le  moyen  et  la  fin,  en  matière  .de  destinée,  ne  sont  plus 
dans  une  dépendance  causale;  qu’on  peut  aller  à  Londres  en 
marchant  sur  Berlin;  qu’on  peut  n’aller  nulle  part,  en  prenant 
une  route  authentique.  Le  prétendu  «  désintéressement  »  de 
certains  n’est  au  vrai  qu’un  refus  de  donner  à  la  vertu  sa  jus¬ 
tification,  à  la  loi  son  substratum  d  être. 

Les  sanctions  naturelles  et  les  sanctions  d’au  delà 

Quant  à  ceux  qui  prétendent  se  contenter,  en  fait  de 
sanction,  des  résultats  terrestres,  extérieurs  ou  intimes,  de  la 
vertu  et  du  vice,  nous  les  combattons  à  cause  de  l’insuffi¬ 
sance  de  ces  résultats,  de  leur  caractère  capricieux  et  aléa¬ 
toire,  des  liens  si  évidemment  lâches  que  le  caractère  boule¬ 
versé  de  ce  monde  leur  permet  d  entretenir  avec  1  effort  moral; 
mais  nous  maintenons  leur  point  de  vue  réaliste  et  objecti- 
viste.  La  vertu  est  faite  pour  servir;  elle  est  un  moyen,  non 
une  fin.  Le  prix  de  vie  est  la  raison  du  respect  de  la  vie,  celui 
de  la  santé  la  raison  de  l’hygiène,  celui  du  savoir  la  raison  de 
l’étude,  celui  de  nos  rapports  pacifiques  la  raison  de  la  jus¬ 
tice,  celui  du  bonheur  en  son  intégrité  joyeuse  la  raison  de  la 
vertu  en  sa  propre  intégrité. 
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La  constitution  de  ce  monde  ne  se. prête-t-elle  pas  ici  à  la 
rencontre  des  moyens  et  des  fins,  ou  cette  rencontre  est-elle 
trop  limitée  et  trop  fortuite  pour  donner  satisfaction  à  la  cons¬ 
cience  morale,  au  sentiment  de  1  ordre?  Nous  avons  un  re¬ 
cours.  A  l’optimisme  aristotélicien,  reconnu  fallacieux,  nous 
substituons  l’optimisme  chrétien,  qui  a  ses  bases  fermes  en 
philosophie  même.  Car  il  n  est  pas  necessaire  d  invoquer  la 
révélation  pour  croire  en  un  Dieu  sage,  juste,  saint,  prévoyant 
organisateur  de  la  vie  humaine;  pas  davantage  pour  croire  a 
l’autre  vie,  dont  à  vrai  dire  les  exigences  de  la  moralité,  Jes 
postulats  de  la  raison  pratique ,  ainsi  que  disait  Kant,  sont  1  un 
des  plus  puissants  arguments.  Or,  dans  cette  double  suppo¬ 
sition,  la  rencontre  de  la  vertu  et  du  bonheur  devient  premiè¬ 
rement  une  nécessite  non  plus  seulement  humaine,  mais 
divine,  deuxièmement  une  possibilité  qui  releve  et  transforme 

les  garanties  précaires  de  cette  vie. 

C’est  appuyée  sur  ces  fondements,  que  la  these  thomiste  des 
sanctions  s’élabore.  Elle  est  complexe,  et  nous  n  entendons 
pas  l’étudier  ici  en  son  ampleur.  Il  s  agissait  pour  nous  de  sa 
notion  fondamentale,  et  celle-ci  écarté  1  idee  de  recompense 
extérieure  à  l’effort  et  étrangère  au  devoir,  pour  se  con¬ 
fondre  avec  celle  de  résultat  normal,  d  aboutissement  naturel, 
d’achèvement,  de  fin. 

Comme  donc  on  a  dit  qu  en  un  sens  très  correct  la  morale 
thomiste  est  une  morale  sans  obligation  :  ainsi  1  on  peut  dire, 
dans  le  même  sens,  qu  elle  est  une  morale  sans  sanction.  A 
l’égard  de  l’obligation,  elle  repousse  le  légalisme  kantien  ou 
scotiste,  pour  s’établir  en  philosophie  de  1  être  évolutif  ayant 
Dieu  à  sa  base;  touchant  les  sanctions,  elle  ne  compte  pas  sur 
des  ((  récompenses  »  extrinsèques,  mais  sur  1  efiet  d  une  évo¬ 
lution  normale,  à  l’intérieur  et  sous  la  sauvegarde  de  l’ordre 
divin. 


BIBLIOGRAPHIE 


CHAPITRE  PREMIER.  —  NOTRE  PHILOSOPHE 

« 

A.  ToURON,  La  Vie  de  saint  Thomas  d’Aquin,  avec  un  exposé  de  sa  doctrine 
et  de  ses  ouvrages,  Paris,  1 737. 

J.  Didiot,  Saint  Thomas  d'Aquin,  Paris  1874,  2e  édition,  remaniée,  Lille, 
1894. 

R.  P.  Mandonnet  O.  P.,  Les  Titres  doctoraux  de  saint  Thomas  d’Aquin, 
dans  Revue  Thomiste,  1909.  pp.  397-608. 

R.  P.  Mandonnet  O.  P.,  Les  Ecrits  authentiques  de  saint  Thomas  d’Aquin, 
dans  Revue  thomiste,  t.  XVII-XVIII  (1909-1910).  Ces  article  ont 
été  réunis  en  volume  (Le  Saulchoir,  Kain,  Belgique). 

M.  Grabmann,  Saint  Thomas  d’Aquin.  Introduction  à  l’étude  de  sa  personna¬ 
lité  et  de  sa  pensée.  Trad.  Vansteenberghe,  Paris,  1920. 

H.  PETITOT,  O.-P.,  Saint  Thomas  d’Aquin.  La  V ocation.  L’Œuvre.La  vie  spiri¬ 
tuelle,  Paris  1 923. 

CHAPITRE  II.  -  L’ETRE  ET  LA  CONNAISSANCE 

H.  DEBOVE,  Essai  critique  sur  le  Réalisme  thomiste  comparé  à  l’idéalism 3 
Kantien,  Lille,  1907. 

E.  DoMET  DE  Vorges,  La  Perception  et  la  psychologie  thomiste,  Paris,  1892. 

C.  Fontaine,  De  la  Sensation  et  de  la  Pensée  selon  saint  Thomas,  Louvain, 

1883. 

J,  Gardair,  Philosophie  de  saint  Thomas.  La  Connaissance,  Paris,  1895. 

C.  Pi  AT,  Quid  divini  nostris  ideis  tribuat  Divus  Thomas,  Paris,  1890. 

P.  Rousselot,  L’Intellectualisme  de  saint  Thomas,  Paris,  1908,  2e  éd„  1924. 

J.  Webert,  Essai  de  Métaphysique  thomiste,  Paris,  éditions  de  la  Revue  des 
Jeunes,  1927. 


BIBLIOGRAPHIE 


241 


J .  MARÉCHAL,  Le  Point  de  départ  de  la  Métaphysique.  Leçons  sur  le  développe¬ 
ment  historique  et  théorique  du  problème  de  la  Connaissance.  Cahier 
V  :  Le  Thomisme  devant  la  philosophie  critique,  Louvain,  Paris,  1926. 
J.  MarITAIN,  Réflexions  sur  l'Intelligence  et  sur  sa  vie  propre,  Paris,  1924. 

L.  Noël,  Notes  d'épistémologie  thomiste,  Paris,  1925. 


CHAPITRE  III.  -  DIEU 

R.  GarrigOU-Lagrange,  O.  P.  Dieu,  son  existence  et  sa  nature ,  Paris,  Bcau- 
chesne,  3°  éd.,  1920.  Article  Dieu  du  Dictionnaire  apologétique  de. 
la  Foi  catholique,  t.  I,  Paris,  Beauchesne. 

A.  D.  Sertillanges,  O.  P.  Saint  Thomas  d'Aquin,  t.  I,  Paris,  Alcan,  1922 
Les  Sources  de  la  Croyance  en  Dieu,  Paris,  Perrin,  1923. 

D.  LALLEMANT,  Commentaires  de  saint  Thomas  d'Aquin.  Dieu,  son  existence, 

Lumen.  1923,  pp.  233,  251  ;  325-341  ;  395-415;  720-736. 

CHOSSAT,  S.  J.,  Article  Agnosticisme  du  Dictionnaire  apologétique  de  la  Foi, 
catholique,  Paris,  Beauchesne. 

MANCENOT,  Article  Agnosticisme  du  Dictionnaire  de  Théologie  catholique, 
Paris,  Letouzey. 

E.  Lecoultre,  La  Doctrine  de  Dieu  d'après  Aristote  et  saint  Thomas  d'Aquin 

Lausanne,  1877. 


CHAPITRE  IV.  -  LA  CRÉATION 

/ 

Th.  Pf.GUES,  O.  P.,  Commentaire  français  littéral  de  la  Somme  Thcol.  de  saint 
Thomas  d'Aquin,  t.  III.  Toulouse,  Privât,  1908. 

A.  D.  Sertillanges,  O.  P.,  Saint  Thomas  d'Aquin,  t.  I,  Paris,  Alcan,  1922. 

—  La  Preuve  de  l'Existence  de  Dieu  et  l'Eternité  du  Monde,  dans  Revue 
Thomiste,  III,  1895. 

P.  PESNELLE,  Le  dogme  de  la  Création  et  la  Science  contemporaine,  Arras,  1891. 

Guibert  et  L.  Chinchole,  Les  Origines,  Paris,  Letouzey,  1923. 

H.  Pinard,  Article  Création  du  Dictionnaire  de  Théologie  catholique,  Paris 
Beauchesne. 

R.  Macaigne,  La  Création,  Paris,  Beauchesne,  1924. 

J.  C.  Barret,  Etudes  philosophiques  sur  Dieu  et  la  Création  d’après  la  Somme 
de  sainjt  Thomas  d’Aquin.  Contra  Gentes,  Paris,  1848. 

A.  Gardeil,  O.  P.,  L’Evolutionnisme  et  les  principes  de  saint  Thomas  d’Aquin 
dans  Revue  thomiste,  III-IV,  1895-18%. 


PHILOSOPHIE  THOMISTE 


16 


242  LES  GRANDES  THESES  DE  LA  PHILOSOPHIE  THOMISTE 


CHAPITRE  V.  -  LA  PROVIDENCE 

Outre  les  ouvrages  généraux  sur  Dieu  précédemment  cités  : 

Reg.  Beaudoin,  O.  P.,  De  la  Prémotion  physique  d’après  saint  Thomas,  dans 
Annales  du  Monde  religieux,  III,  1879. 

T.  Dupont,  La  Prédétermination  physique  et  la  doctrine  de  saint  Thomas,  dans 
Revue  catholique,  Louvain,  t.  LIII-LIV,  1882-1883. 

H.  Gayraud,  Providence  et  libre  arbitre  selon  saint  Thomas  <T Aquin,  Toulouse, 

1892. 

E.  GuiLLERMIN,  O.  P.,  Saint  Thomas  et  le  prédéterminisme ,  dans  Revue  Tho- 
miste,  III-IV,  1895,  1896. 

Lepidi,  O.  P;,  Opuscules  philosophiques,  ch.  I;  L'Activité  volontaire  de  l'homme 
et  la  causalité  divine,  Paris,  Lethielleux,  1899. 

A  D.  Sertillanges,  Pour  le  problème  du  Mal:  op.  cit.,  1.  I,  ch.  II;  1.  III, 
ch.  II. 

Xavier  Moisant,  Le  problème  du  Mal,  Paris,  1907;  Dieu,  l'Expérience  en 
métaphysique,  1.  IV,  Rivière,  1907. 

CHAPITRE  VI.  -  LA  NATURE  ET  LA  VIE 

A.  D.  Sertillanges,  Saint  Thomas  d’Aquin,  t.  II,  Paris,  Alcan,  1922. 

J,  M.  Cornoldi,  S.  J.,  Dei  principii  fisico-razionali  secondo  S.  Thommaso. 

Commentario  dell*  opusculo  De  Principiis  naturae ,  Bologne,  1881. 
J.  Gardair,  Corps  et  âme.  Essai  sur  la  philosophie  de  saint  Thomas,  Paris,  1892 
A.  Gardeil,  O.  P.,  L’Evolutionnisme  et  les  principes  de  saint  Thomas  d  Aquin, 
dans  Revue  Thomiste,  III-IV,  1895-1896. 

D.  Nys,  Cosmologie  ou  Etude  philosophique  du  monde  inorganique,  Louvain, 
1903,  4e  éd.,  2  vol.,  1928.  —  La  Notion  du  temps ,  Louvain,  1913, 
3e  éd.,  1925,  —  La  notion  d’espace,  Bruxelles,  1922. 


CHAPITRE  VII.  —  L’AME  HUMAINE 

R.  DE  la  Bouillerie,  L’homme,  sa  nature,  ses  facultés  et  sa  fin,  d'après  la  doc¬ 
trine  de  saint  Thomas  d’Aquin,  Paris,  1880. 

J.  Combes,  La  psychologie  de  saint  Thomas  d'Aquin,  Montpellier,  1860. 


BIBLIOGRAPHIE  243 

L.  FONTAINE,  De  la  sensation  et  de  la  pensée  selon  saint  Thomas,  Louvain, 

1885. 

F.  Gardair,  Philosophie  de  saint  Thomas  ,  La  nature  humaine,  Paris,  1896. 
E.  LECOULTRE,  Essai  sur  la  psychologie  des  actions  humaines  d’après  Les  sys¬ 
tèmes  d'Aristote  et  de  saint  Thomas  d'Aquin,  Lausanne,  1883. 

A.  D.  Sertillanges,  O.  P.,  Saint  Thomas  d'Aquin,  t.  II,  ch.  III  et  IV,  Paris, 
Alcan,  1922. 

J.  M.  A.  Vacant,  Etudes  comparées  sur  la  philosophie  de  saint  Thomas  et  sqr 
celle  de  Duns  Scot,  Paris,  Lyon,  1891, 


CHAPITRE  VIII.  -  L’ACTIVITÉ  MORALE 

A.  D.  SerTILLANCES,  La  Philosophie  morale  de  saint  Thomas  d'Aquin,  iouv, 
édit.,  Paris,  Alvan,  1922. 

J.  Gardair,  Les  passions  et  la  volonté,  Paris,  1892. 

ETIENNE  Gilson,  Les  Moralistes  chrétiens,  textes  et  commentaire.  Saint  Tho¬ 
mas  d’Aquin,  Paris,  Lecoffre,  1925. 

H.  D.  Noble,  O.  P.,  La  Vie  Morale  d'après  saint  Thomas,  Paris,  Lethielleux, 
1925. 

E.  Janssens,  Cours  de  Morale  générale,  Louvain,  1926. 


S , 


*4 


*+  • 

f-V;  ’W- 


e 


A  f 


V 


> 


,rî 


/■  »  r 


TABLE  DES  MATIÈRES 


Chapitre  Premier.  —  Notre  Philosophe. 

Saint  Thomas  est  tout  entier  dans  sa  doctrine.  —  Caractère  catholique 
de  cette  doctrine.  —  Son  caractère  humain.  —  Saint  Thomas  poète 
de  l’abstrait.  —  Intention  de  notre  travail.  —  Justification  de  notre 
point  de  vue  par  la  nature  même  du  thomisme  et  par  l’esprit  de  son 
auteur . . 


CHAPITRE  II.  —  L'Être  et  la  Connaissance. 

A.  —  L’Objet  de  la  Connaissance  humaine.  —  La  réflexion  sur  la  Con¬ 
naissance  même  peut  éclairer  la  question  de  l’Etre  et  de  ses  causes. 
—  B.  —  Nature  de  la  Connaissance.  —  Conséquence.  —  Idéalisme 
tempéré  de  la  doctrine  thomiste,  s’opposant  à  l’idéalisme  pur  et  au 
matérialisme.  —  C.  —  Conclusions  particulières  donnant  le  plan  du 
thomisme  entier . 


Chapitre  III.  —  Dieu. 

L  —  Le  problème  de  la  Source  d’être.  —  Ce  problème  a-t-il  besoin 
d’être  posé  et  peut-il  être  résolu?  —  A.  —  La  prétendue  impossibi¬ 
lité  de  démontrer  Dieu.  —  B.  —  La  prétendue  évidence  de  Dieu. 
Saint  Anselme . .  . 

II.  —  Que  pouvons-nous  savoir  de  Dieu?  —  Unification  des  cinq 
«  voies  ».  A  quoi  précisément  elles  aboutissent.  —  La  théodicée .  .  . 


246  TABLE  DES  MATIERES 

II.  —  Que  valent  nos  connaissances  relatives  à  Dieu?  —  Dieu  indé¬ 
finissable.  —  L’Analogie,  çéntre  l’Agnosticisme  et  le  Symbolisme 
d’une  part,  l’Anthropomorphisme  de  l’autre .  67 


Chapitre  IV.  —  La  Création. 

A.  —  La  Création  et  le  «  Commencement  ».  —  L’idée  de  création  im¬ 
plique-t-elle  celle  de  commencement  dans  le  temps?  —  Saint  Tho¬ 
mas  et  Aristote.  —  Ce  que  c’est  que  la  Création.  —  B.  —  L’éternité 
ou  la  non-éternité  du  monde.  —  L’éternité  du  monde  ne  saurait  être 
démontrée  à  l’encontre  de  la  foi.  — *  Le  commencement  du  monde  ne 
saurait  être  démontré  davantage;  c’est  un  article  de  foi.  —  C.  — La 
Création  s’étend-elle  à  l’Univers  en  son  tout?  —  La  Matière.  —  La 
multitude  et  la  variété  des  choses.  —  D.  —  La  Création  et  le  Mal.  — 

E.  —  L’Unité  de  la  Création . .  81 

Chapitre  V.  —  La  Providence. 


II.  —  Ce  que  suppose  l’idée  de  Providence.  —  A.  —  La  connaissance  en 
Dieu.  —  Dieu  connaît  toutes  choses.  11  connaît  chaque  chose  en  par¬ 
ticulier.  Il  connaît  jusqu'à  l’infini.  Il  connaît  l’avenir.  Il  connaît  ce  qui 
n’est  pas  encore  déterminé  à  être.  —  La  connaissance  que  Dieu  a  des 
choses  est  indépendante  des  choses;  elle  en  est  la  cause.  —  La 
Volonté  en  Dieu.  Son  objet.  La  liberté  de  Dieu.  La  volonté  de  Dieu 
toujours  obéie.  —  La  toute-puissance  de  Dieu.  —  La  volonté  de 

Dieu  justp,  aimante  et  miséricordieuse.  .  .  .' . 121 

II.  —  Définition  de  la  Providence.  —  Ce  qu’on  oppose  à  la  Providence  : 
la  Nécessité;  le  Mal;  le  Hasard  et  la  Fortune;  le  Libre  Arbitre.  Essai 
de  conciliation  •  •  .« . . ’ . .  130 


Chapitre  VI.  —  La  Nature  et  la  Vie. 

I.  —  La  Nature.  A.  Le  Changement.  L’aspect  subjectif  du  chan¬ 
gement.  —  B.  —  Le  Devenir  substantiel.  —  La  forme.. La  matière. 
La  privation.  Caractères  de  l’élément  matériel.  Portée  métaphysique 
de  cette  théorie.  —  L’agent.  Nature  de  l’action.  L'agent  univoque  et 


TABLE  DES  MATIERES 


247 


\ 


l'agent  non-univoque.  La  génération  spontanée.  —  C.  —  Les  Fins 
de  la  nature.  Nature  et  Providence.  —  D.  —  Déterminisme  et  contin¬ 
gence . 144 

il.  —  La  Vie.  —  Comment  l’âme  fabrique  son  corps.  —  Nutrition  et 
croissance.  —  Comment  l’âme  est  unie  au  corps.  —  Comment  l’âme 
meut  le  corps.  —  L’action  de  l’âme  et  la  conservation  de  l’énergie.  — 
Importance  actuelle  de  la  doctrine  du  composé  vivant . 168 

Chapitre  VII. — L' âme  humaine. 

A,  —  La  place  de  l'être  humain  dans  la  création.  —  B.  —  L’Intelli¬ 
gence.  —  L’âme  inconnaissable  en  elle-même.  —  Etapes  et  condi¬ 
tions  de  la  connaissance  intellectuelle.  —  L’élaboration  de  l’univer¬ 
sel.  —  Les  sens.  —  Le  Sens  commun.  —  L’Imagination.  —  La  mé¬ 
moire  sensitive.  —  L'Intellect  agent.  —  La  mémoire  intellectuelle. 

—  C.  —  L’Origine  de  l’âme  humaine.  —  L’âme  et  la  génération.  — 

Quand  a  lieu  l’animation?  —  Les  âmes  successives.  —  L’âme  et  l’hy¬ 
pothèse  évolutionniste.  —  D.  —  La  Survie  de  l’âme . 182 

Chapitre  VIII.  —  L'Activité  morale. 

A.  —  Les  Fondements  de  la  doctrine.  —  Caractère  métaphysique  de 
ces  fondements.  —  B.  —  La  Béatitude.  —  En  quoi  elle  consiste  dans 
sa  forme  et  dans  sa  matière.  —  Thomisme  et  aristotélisme.  —  C.  — 

Les  Actes  humains  moyen  de  béatitude.  —  Par  quelle  voie  ces 
moyens  rejoignent  la  fin.  —  Nouveau  contact  avec  Aristote.  —  D.  — 

—  Le  Plaisir  et  le  Bien.  Leurs  vrais  rapports;  leur  rôle  dans  la  béati¬ 

tude.  —  Le  plaisir  est  un  bien.  —  Le  plaisir  n’est  pas  le  premier 
bien.  —  Conclusions.  —  E.  —  Obligation  et  sanction.  Comment  la 
morale  thomiste  est  en  un  sens  une  morale  sans  obligation  ni  sanc¬ 
tion.  —  Nature  de  la  Loi  morale.  —  L’Autonomie.  —  Nature  de  la 
Sanction  morale.  Le  prétendu  désintéressement.  —  Les  sanctions 
naturelles  et  les  sanctions  d’au  delà . 214 


Bibliographie 


240 


Imp.  FORTIN  -  NEVERS-PARIS  31.1061  -  4-48 


D.  L.  N°  1.101 


Bibliothèque  Catholique 
des  Sciences  Religieuses 

I.  HISTOIRE  DU  CHRISTIANISME  (I) 

1.  La  Révélation 

!.  *Création  et  évolution,  par  le  Chanoine  Senderens,  de  I  Académie  des 
Sciences. 

2.  L'humanité  préhistorique  et  les  religions  primitives,  par  M.  le  Comte 

BecoüEN,  chargé  de  cours  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Toulouse. 

3.  L’Ancien  Testament  (Histoire  des  livres  de),  par  M.  I  Abbé  Dennefeld, 

professeur , à  I' Université  de  Strasbourg. 

4.  Histoire  du  peuple  d’Israël,  par  M.  l’Abbé  TouzARD.  professeur  à 

l'Institut  Catholique  de  Paris. 

5.  La  théologie  de  l'Ancien  Testament,  par  le  R.  P.  SYNAVE,  O.  P.,  pro¬ 

fesseur  au  Collège  Théologique  du  Saulchoir. 

6.  Précis  d’archéologie  biblique,  par  J.  Delaporte,  professeur  à  l'Institut 

Catholique  de  Paris. 

1.  Le  monde  gréco-romain  à  l'époque  de  Notre  Seigneur. 

8.  Les  idées  juives  et  le  messianisme  au  temps  de  Notre-Seigneur 

par  le  R.  P.  BoNSIRVEN,  professeur  au  Scolasticat  d'Enghien. 

9.  Le  Sauveur,  par  M.  l’Abbé  J.  B.  Audoin. 

10.  Les  premiers  jours  de  l’Eglise,  par  M.  le  Chanoine  PlROT,  professeur 

aux  Facultés  catholiques  de  Lille. 

1 1.  *Saint  Paul,  par  M.  l'Abbé  TRICOT,  professeur  à  l  Institut  Catholique  de 

Paris. 

12.  Saint  Jean  et  la  fin  de  l  àge  apostolique. 

13.  *La  théologie  du  Nouveau  Testament,  par  le  R.  P.  Lemonnyer,  O.  P. 

professeur  au  Collège  Théologique  du  Saulchoir. 

14.  Histoire  des  livres  du  Nouveau  Testament  (Canon,  texte  et  versions). 

par  M.  l’Abbé  CHAUME,  professeur  au  grand  Séminaire  de  Dijon. 

15.  *Le  pays  biblique,  par  Mgr  LEGENDRE,  doyen  de  la  Faculté  de  Théologie 
.  d'Angers. 

2.  Le  Christianisme  dans  son  développement 
A.  Histoire  extérieure  de  l'Eglise 

1 6.  *  L'Eglise  des  premiers  siècles,  par  M.  l’Abbé  Amann,  professeur  à  T  Uni¬ 

versité  de  Strasbourg. 

17.  Le  moyen  âge,  par  M.  l’Abbé  ArQUILLIÈRE,  professeur  à  l'Institut 

Catholique  de  Paris. 

18.  *Les  temps  modernes,  par  M.  le  Chanoine  Léman,  professeur  aux  Facul¬ 

tés  Catholiques  de  Lille. 

19.  L’Eglise  contemporaine,  par  M.  le  Chanoine  ClVRAYS»  doyen  de  la 

Faculté  Catholique  des  Lettres  d’Angers. 


(1)  Les  volumes  précédés  d’un  castérisque  étaient  parus  au  25  octobre 
1928. 


B.  Les  littératures  chrétiennes 


20.  *  Littérature  grecque,  par  M.  l’Abbé  G.  Bardy. 

21.  —  syriaque  et  arménienne,  par  Mgr  TlSSER  A  NT,  Scrittore  à  la 

Bibliothèque  V aticane  pour  les  langues  orientales. 

22.  Littérature  copte  et  éthiopienne,  par  le  R.  P.  Chaîne,  s.  J. 

23.  —  latine,  par  M.  l'Abbé  G.  Bardy. 

24.  —  byzantine,  par  le  R.  P.  Salaville. 

25.  —  latine-médiévale,  par  le  R.  P.  DE  Ghellinck,  professeur  au 

Collège  Philosophique  et  Théologique  Je  Louvain. 

26.  Littérature  française,  par  M.  l’Abbé  J.  CALVET,  professeur  à  l'Institut 

Catholique  de  Paris. 

27.  Littérature  italienne. 

28.  —  espagnole,  par  M.  Maurice  Legendre,  secrétaire  général  de  . 

l'Office  de  l’enseignement  français  en  Espagne. 

29.  Littérature  anglaise. 

30.  —  allemande. 

31.  La  poésie  chrétienne,  par  M.  l’Abbé  Henri  BREMOND.  de  l'Académie 

Française.  " 

C.  La  vie  intérieure  du  christianisme  :  Histoire  de  la  spiritualité. 

32.  Les  mystiques  anciens,  par  le  R.  P.  VlLLER,  S.  J.  -• 

33.  La  spiritualité  médiévale,  par  M.  l’Abbé  F.  VERNET,  professeur  aux 

Facultés  Catholiques  de  Lyon. 

34.  La  spiritualité  moderne.  > 

35.  La  théologie  ascétique  et  mystique,  par  M.  l’Abbé  MASSON,  professeur 

aux  Facultés  Catholiques  de  Lyon : 

D.  Les  Ordres  religieux. 


36.  De  l’origine  au  XIIIe  siècle,  par  M.  l’Abbé  CHAUME,  professeur  au  grand 

Séminaire  de  Dijon. 

37.  Les  ordres  mendiants. 

38.  *L es  compagnies  de  prêtres,  par  M.  le  Chanoine  PiSANI,  professeur  hono¬ 

raire  à  l’Institut  Catholique  de  Paris. 

39.  Ordres  de  femmes  du  XIIe  au  XVIIIe  siècle,  par  Dom  Baudot,  O.  S.  B., 

de  l’Abbaye  de  Famborough. 

40.  L’époque  contemporaine. 

E.  L’Art  chrétien. 

41.  Epigraphie,  par  M.  A.  AüDOLLENT,  doyen  de  la  Faculté  des  Lettres 

de  Clermont. 

42.  Archéologie. 

43.  Architecture  :  a)  période  romane. 

44.  —  b)  —  -gothique. 

45.  —  c)  —  moderne  et  contemporaine. 

46.  Peinture,  par  M.  Louis  Gillet,  conservateur  du  Musée  Jacquemart  André. 

47.  Sculpture,  par  MIle  Cécile  Jéglot,  de  l’Ecole  du  Louore. 


48.  Musique,  par  M.  i  Âbbe'  AlGRAlN,  professeur  aux  Facultés  Catholiques 

d'Angers. 

49.  Mobilier  et  art  ornemental. 

II.  L’ÉGLISE  D’AUJOURD’HUI 

1.  Le»  bases  rationnelles  de  l’enseignement  catholique  : 
Philosophie  et  Apologétique 

30.  La  philosophie  chrétienne  jusqu’à  Descartes. 

51.  La  philosophie  chrétienne,  de  Descartes  à  nos  jours. 

52.  *Les  grandes  thèses  de  la  philosophie  thomiste, par  le  R.  P.SERTILLANGES, 

O.  P.,  membre  de  l’Académie  des  Sciences  morales  et  politiques. 

53.  *La  foi,  par  M.  l’Abbé  G.  Brun  HïS.professeur  au  grand  Séminaire  de  Dijon. 

54.  Apologétique,  par  M.  l’Abbé  G.  Rabeau,  professeur  à  l'Institution  M  as¬ 

séna  de  Nice. 

2.  L’enseignement  de  l’Eglise 

55.  Dieu  dans  son  existence  et  sa  Providence, par  M.  l’Abbé  J.-B.  AüDOütN, 

directeur  de  l’enseignement  religieux  à  Paris. 

56.  La  Trinité. 

57.  L’homme  :  nature  et  surnature,  le  péché  originel. 

58.  L’Incarnation,  par  M.  l’Abbé  Gaudel,  professeur  à  l'Université  de 

Strasbourg. 

59.  La  Rédemption,  par  M.  l’abbé  Richard,  professeur  au  Séminaire  de 

Francheville. 

60.  La  grâce  et  la  prière,  par  M.  l’Abbé  G.  Brunhes,  professeur  au  grand 

Séminaire  de  Dijon. 

61.  Des  sacrements  en  général,  par  M.  le  Chanoine  BOUCHÉ,  professeur 

aux  Facultés  Catholiques  de  Lille. 

62.  ‘Baptême  et  confirmation,  par  M.  l’Abbé  AdhÉmar  d’Alès.s.  doyen 

de  la  Faculté  de  Théologie  de  Paris. 

63.  L’Eucharistie,  par  le  même. 

64.  Le  péché,  la  pénitence,  par  le  R.  P.  Galtier,  S.  J.,  professeur  au  Sco- 

lasticat  d'Enghien. 

65.  L’Ordre,  par  M.  l’Abbé  VlCUÉ,  directeur  au  Séminaire  Saint- Sulpice, 

Paris. 

66.  La  Sainte  Vierge,  par  le  P.  MoRINEAU,  de  la  Compagnie  de  Marie. 

67.  La  communion  des  Saints. 

68.  Les  fins  dernières,  par  M.  l’Abbé  A  Michel. 

69.  Synthèse  du  dogme  catholique,  par  le  R.  P.  Compainc. 

70.  Développement  du  dogme,  par  le  R.  P.  Chenu,  O.  p.,  professeur  au 

Collège  Théologique  du  Saulchoir. 

3.  La  Morale 

71.  *Les  fondements  de  la  morale,  par  M.  le  Chanoine  Thamiry,  doyen  de  la 

Faculté  de  Théologie  de  Lille. 

72.  Morale  individuelle. 

73.  *Morale  familiale,  par  M.  Pierre  Méline,  docteur  en  droit. 

74.  Morale  sociale,  par  le  R.  P.  DesbuqüOIS,  de  l’Action  populaire. 

75.  Morale  internationale,  par  M.  Louis  Le  Fur,  professeur  à  la  Faculté  de 

droit  de  Paris. 


V 


\ 


4.  La  Constitué  O. 


BOSTON  COLLEGE 


9031  034  92440  7 


76.  Les  sources  du  droit  ecclésiastique,  par  M.  l’abbé  ClMETlER,  professeur 

au  Séminaire  Saint-Sulpice,  Issy. 

77.  La  papauté. 

78.  La  curie  romaine  t  cardinaux  et  congrégations,  par  Mgr  Martin,  doyen 

de  la  Faculté  de  Théologie  de  Strasbourg. 

79.  L’Episcopat. 

80.  'L’Eglise  enseignée:  prêtres  et  laïques,  par  M.  le  Chanoine  Macnin, 

curé  de  Saint-Séoerin,  à  Paris. 

81.  Le  magistère  de  l’Eglise. 

82.  L’Eglise  et  l’Etat. 


5.  La  Liturgie 

83.  Les  livres  liturgiques  latins  :  sacramentaires,  missels,  pontifical,  rituel. 

84.  Le  Bréviaire,  par  Dom  Baudot,  O.  s.  b.,  de  l'abbaye  de  Farnborough. 

85.  La  messe  en  Occident,  par  le  Rmc  Dom  Cabrol,  abbé  de  Farnborough 

86.  Le  calendrier  chrétien  :  fêter,  martyrologe,  par  Dom  H.  QUENTIN. 

"  6.  La  vie  active  de  l’Eglise 

87.  La  sainteté  catholique,  par  le  R.  P.  R.  Plus,  S.  J. 

88.  Missions  et  Missionnaires,  par  M.  G.  Goyaü,  de  l'Académie  Française. 

89.  L’Enseignement  catholique. 

90.  La  paroisse  et  les  œuvres. 

91.  L’action  catholique. 


7.  Le  christianisme  dans  le  monde 

92.  Le  catholicisme  latin,  par  M.  l’Abbé  AlGRAlN,  professeur  à  la  Faculté 

catholique  des  lettres  d’Angers. 

93.  Les  Eglises  unies  d’Orient,  par  M.  J.  DELAPORTE,  professeur  à  l'Institut 

Catholique  de  Paris. 

94.  Les  Eglises  séparées  :  le  schisme  anglican,  par  M.  l’Abbé  CoOLEN,  pro¬ 

fesseur  au  Collège  Saint-Ber  tin,  Saint-Omer. 

95.  Les  Eglises  séparées  :  les  orthodoxies  orientales,  par  le  R.  P.  Janin. 

96.  *Les  Eglises  séparées  :  les  confessions  protestantes,  par  M.  l’Abbé 

J.  Dedieu,  docteur  ès  lettres. 

97.  Les  grandes  religions  non-chrétiennes  :  judaïsme. 

98.  Les  grandes  religions  non-chrétiennes  :  islamisme. 

99.  Les  grandes  religions  non-chrétiennes  :  bouddhisme,  par  le  R.  P.  Mai- 

NAGE,  O.  P.,  professeur  à  l'Institut  Catholique  de  Paris. 

100.  Les  grandes  religions  non-chrétiennes  :  brahmanisme. 

101.  Les  grandes  religions  non-chrétiennes  :  polythéisme  et  fétichisme,  par 

le  P.  M.  Maurice  Briault,  s.  P. 

102.  Synthèses  et  conclusions 


